關(guān)于文學(xué)的自問自答

蘇　童

問：談?wù)勀愕膭?chuàng)作經(jīng)歷和早期生活。

答：頑皮一點說，最早的創(chuàng)作是兒童時代在水泥地上的糊涂亂抹。我曾在化工廠的門口用粉筆描摹了墻上的一句口號“革命委員會好”，受到了人們的一致稱贊。那時候我是學(xué)齡前兒童。我十歲那年得了場重病，休學(xué)在家，終日躺在竹榻上，與《艷陽天》這部小說作伴，最早讀過的小說就是《艷陽天》，那時候有一奇怪的癖好，在紙上寫下一連串臆造的名字，然后在名單后面注明這人是黨支部書記，那人是民兵營長，其實是在營造人物表。前些年我在家中翻抽屜時還找到過一張這樣的人物表。也許這是我對文學(xué)最初的白日夢。我上大學(xué)時寫過一陣詩，那時候十個大學(xué)生中有九個是詩人。詩歌創(chuàng)作對語言起了相當重要的磨礪作用，至少對我是這樣。我后來開始學(xué)習(xí)創(chuàng)作小說，在1983年的《青春》七月號上發(fā)表了處女作《第八個是銅像》。竟然是寫一個老知青的改革道路的，竟然在次年混到了青春文學(xué)獎。我拿到獎金后就糾集幾個好朋友在北京的鴻賓樓吃了一頓，以示慶賀。

問：談?wù)勍鈬骷覍δ愕挠绊憽?/p>

答：這是一串長長的名單。他們包括世人皆知的那些大作家、海明威、福克納、塞林格、博爾赫斯、馬爾克斯。少年時代我曾迷戀過高爾基的《單戀》之類的流浪漢小說。而真正看到的第一片世界文學(xué)風(fēng)景是在上海譯文出版社出版的《當代美國短篇小說集》中，辛格《市場街的斯賓諾莎》中那個迂腐、充滿學(xué)究氣的老光棍形象讓我念念不忘。那時候我在蘇州的一所中學(xué)里上高中。以我個人的興趣，我認為當今世界最好的文學(xué)是在美國。我無法擺脫那一茬茬美國作家對我投射的陰影，對我的刺激和震撼，還有對我的無形的桎梏。

問：談?wù)剟?chuàng)作障礙問題，你怎樣對待?

答：每個人在小說創(chuàng)作過程中都會遇到這個問題。障礙來自各個方面，包括政治方面的，包括他人的，最重要的恐怕還是來自自身的障礙。一個作家在成功的同時也就潛藏著種種危險。成功往往是依靠作家的藝術(shù)個性和風(fēng)格，但是所謂個性和風(fēng)格很容易成為美麗的泥沼，使作家深陷其中，不能自拔。一個作家的成功總是貼上某種新鮮的標志，隨著時間流逝，這種標志會褪色，失去新鮮的意義。喜新厭舊的讀者往往會產(chǎn)生厭煩心理，而作家不甘心輕易甩掉自己的風(fēng)格模式，許多作家都是停留在原地繼續(xù)筑窠的，就像鳥不肯飛離老窠，以一種固守的心態(tài)順應(yīng)文學(xué)潮流。這種自我膠滯狀態(tài)常常導(dǎo)致寫作障礙，避免和消除障礙的一個辦法是無所留戀，把自己打碎，重新塑造，一切都從頭做起，這很不容易，需要極大的勇氣。障礙來自枯萎的心態(tài)。如果我使我的每個故事都不同以往，每句語言都異常新鮮，每種形式一俟成立又將其拆散，那么我的創(chuàng)作會多么富有活力，可惜的是這實在太不容易了。

問：你心中至高至上的藝術(shù)境界是什么樣的?你認為你自己的小說有沒有魅力?

答：我個人的毛病，總是沉湎于過去生活的枝枝節(jié)節(jié)，對未來卻缺乏盤算。藝術(shù)境界是一種光。若有若無，可明可暗的。我希望達到的境界含有許多層次，我希望自然、單純、寧靜、悠遠，我又希望豐富、復(fù)雜、多變。它們有一點是共通的，那就是必須是純粹的藝術(shù)的。我讀到一些優(yōu)秀作品，它們就有那種我所向往的“光”，譬如卡佛的一些短篇，《馬轡頭》、《簡單之至》，譬如塞林格的《獻給艾絲美》，譬如巴思的《迷失在開心館中》等等。我真正喜歡的往往是這樣優(yōu)秀的短篇。它們對于我是一種永遠的誘惑和動力。說到魅力，這是個讓人羞澀的問題。某種程度上，魅力是權(quán)術(shù)詭計的演變。我從來不玩權(quán)術(shù)，我認為我的作品沒有多大的魅力，但是我不否認在創(chuàng)作上有時耍些小詭計，所以也不能否認魅力也許存在。對于這一點最好心中無數(shù)，否則容易矯揉造作，搔首弄姿。魅力是別人眼里的虛幻物，而小說是實在的，它需要你一字一字地創(chuàng)作，不得矯飾，不得盲動。

問：你怎樣看待先鋒小說和先鋒作家?

答：所謂先鋒派文學(xué)是相對的，在所有的文化范疇中，總有一種比較激進帶有反抗背叛性質(zhì)的文化，它們或者處于上升階段，或者瞬間便已逝去，肯定有一種積極意義。“先鋒”們具有冒險精神，在文學(xué)的廣場上，敲打殘磚余壁，破壞或創(chuàng)造，以此推動文學(xué)的發(fā)展。中國當代的先鋒只是相對于中國文學(xué)而言，他們的作品形似外國作家作品，實際上是在另外的軌道上緩緩運行。也許注定是無法超越世界的。所以我覺得他們悲壯而英勇，帶有神圣的殉道色彩。對于他們，嘲笑是無知的表現(xiàn)，冷漠是殘忍的表現(xiàn)。我希望人們善良，起碼應(yīng)該有一種保護嬰孩的正常心理。真正的先鋒對自己的位置和價值應(yīng)該有清醒的認識，他們應(yīng)該有圣徒的品格和精神。所以，真正的先鋒永遠是一如既往的。

蘇童，當代著名作家，著有《妻妾成群》等。