在企業(yè)界,不少人都知道有個(gè)萬(wàn)通集團(tuán)。它的掌門人馮侖。以思想活躍、言談風(fēng)趣著稱。他曾制作了我國(guó)第一份電子雜志《風(fēng)馬牛》;不久以前,又推出了一本新書《野蠻生長(zhǎng)》,在書市上很是火了一把。2008年2月16日,上海《解放日?qǐng)?bào)》刊出了一整版的關(guān)于他的訪問(wèn)記,題目就叫《馮侖的“風(fēng)馬?!薄?。
馮侖先生是很有一點(diǎn)個(gè)性的。他說(shuō)自己喜歡坐小車,看小報(bào),聽(tīng)小曲,但他展示給人們的了卻是大視野、大算計(jì)、大手筆。比如,他曾興致勃勃地跑到阿富汗,研究恐怖主義者本·拉登的管理模式;他曾密切關(guān)注美國(guó)人的反恐戰(zhàn)爭(zhēng),從中尋找改革現(xiàn)代企業(yè)架構(gòu)的靈感。確實(shí),這位馮先生能看到別人看不到的機(jī)會(huì),算清別人算不清的賬目。報(bào)紙編者用“風(fēng)馬?!边@一典故,也許正是為了反映主人公的這一特點(diǎn)吧??上?,“風(fēng)馬牛”的這種用法,有點(diǎn)牛頭不對(duì)馬嘴。
單看題目,也許還看不出錯(cuò)在哪里。在題目下面,有一段解題文字,開(kāi)頭幾句是這樣寫的:“人常道:風(fēng)馬牛不相及。但對(duì)萬(wàn)通集團(tuán)董事局主席馮侖來(lái)說(shuō),風(fēng)馬牛皆是人眼之物。”一個(gè)“皆”字露出了破綻。這個(gè)“皆”字是相對(duì)于“風(fēng)馬牛”整體而言的。在采訪記的作者看來(lái),“風(fēng)馬?!笔遣⒘嘘P(guān)系,無(wú)論是風(fēng),是馬,是牛,“皆”是馮侖關(guān)注的對(duì)象。問(wèn)題就出在這里。
不錯(cuò),風(fēng)馬牛不相及?確實(shí)是“人常道”的。這個(gè)典故見(jiàn)于《左傳·僖公四年》,它說(shuō)的是齊桓公伐楚的事。齊桓公率“諸侯之師”打到楚國(guó),楚成王派使者到齊國(guó)軍中去傳話:“君處北海,寡人處南海,唯是風(fēng)馬牛不相及也。不虞君之涉吾地,何故?”意思是說(shuō),你們住在北面,我們住在南面,兩地相隔遙遠(yuǎn),就好像風(fēng)馬牛不相及一樣。不料你們打到我們的地盤上來(lái),到底是什么緣故呢?
“風(fēng)馬?!钡摹帮L(fēng)”字,主要有兩種不同的解釋:
一是誘引的意思。唐代經(jīng)學(xué)家孔穎達(dá)在為《左傳》作疏時(shí),引用過(guò)一句話:“牝牡相誘謂之風(fēng)?!标蚴谴菩裕凳切坌?,雌雄異性相吸,這就是“風(fēng)”??墒?,馬是馬,牛是牛,兩者不是同類,即使雌雄碰到一起,也不可能相互吸引。所以說(shuō),“風(fēng)”馬牛不相及。
一是逃逸的意思。所謂“風(fēng)馬牛不相及”。是說(shuō)齊楚頂國(guó)。一北一南,即使牛馬走失、逃散,也不可能逃到對(duì)方的土地上去。明代字書《字匯》還有這櫸的說(shuō)法:“牛馬見(jiàn)風(fēng)則走,牛喜順風(fēng),馬喜逆風(fēng)?!迸W吲5穆?,馬跑馬的道,兩者背道而馳,當(dāng)然就更不能“相及”。
可見(jiàn),在“風(fēng)馬牛不相及”這句話中,“風(fēng)”是一個(gè)動(dòng)詞,“馬?!笔恰帮L(fēng)”的對(duì)象;“風(fēng)馬?!辈皇遣⒘嘘P(guān)系,而是動(dòng)賓關(guān)系。不管“風(fēng)”作誘引解還是作逃逸解,歷來(lái)都是用“風(fēng)馬?!边@一現(xiàn)象,來(lái)比喻事物之間毫不相干。把“風(fēng)馬?!闭f(shuō)成“皆是人眼之物”;顯然是對(duì)“風(fēng)”產(chǎn)生了誤解。
值得注意的是,類似“風(fēng)馬?!边@樣的差錯(cuò),在報(bào)刊上時(shí)有所見(jiàn),有的還出自名家之手。比如,“碧落黃泉”這一成語(yǔ),出自白居易的《長(zhǎng)恨歌》,本指天上地下,有人理解為“碧玉掉落黃泉”;“邯鄲學(xué)步”中的“邯鄲”,指的是趙國(guó)都城,有篇文章竟說(shuō)“古時(shí)有個(gè)叫邯鄲的人……”;有家衛(wèi)生報(bào)紙?jiān)谡劚=r(shí),甚至說(shuō)早在遠(yuǎn)古時(shí)代,就有人提倡素食,其根據(jù)是《詩(shī)經(jīng)》中的“彼君子兮,不素餐兮”;還有位名家撰文說(shuō),中國(guó)人早就提倡“安樂(lè)死”,古人不是說(shuō)“生于憂患,死于安樂(lè)”嗎?能死于安樂(lè)才是大幸福。
這類近似笑話的差錯(cuò),恐怕都和一知半解、望文生義有關(guān)。
郝銘鑒,著名語(yǔ)言學(xué)家,現(xiàn)居上海。