一個(gè)美國(guó)人的三個(gè)本子

陳大超

到省城去看望一個(gè)朋友，恰好，他的一個(gè)來(lái)自美國(guó)的朋友在。這個(gè)中文名叫“蠟筆”的美國(guó)人，鼻子很尖，人中特長(zhǎng)，一笑，兩個(gè)嘴角就高高扯起。“你好。”他一張口，就露出一口雪白的牙齒。哦，他是說(shuō)得一口流利的中國(guó)話的。朋友給我們作過(guò)介紹，就特意對(duì)我說(shuō)：“蠟筆身上最值得我們學(xué)習(xí)的，就是他的身上總是帶著

三個(gè)本子，看到什么，想到什么，他都會(huì)隨手記下來(lái)——連花了多少錢買了一根雪糕，也會(huì)記下來(lái)?！?蠟筆扯起嘴角笑一笑，說(shuō)：“我買了什么東西，都會(huì)記下來(lái)的，這不僅可以知道自己的錢都花在什么地方了，而且我日后在本子上看到這些文字的時(shí)候，還會(huì)想起我買那些東西時(shí)的情景，同時(shí)，那些東西也會(huì)以另一種形態(tài)，在我的腦子里出現(xiàn)，我也會(huì)因此得到另一番享受。比如說(shuō)吧，當(dāng)我在本子上看到雪糕的時(shí)候，它的味道就會(huì)又一次出現(xiàn)在我的口腔里，讓我能夠在口腔里沒有雪糕的時(shí)候回味雪糕的味道——哦，我的口腔里現(xiàn)在就有那種味道了?！彼栆宦柤绨蛘f(shuō)：“這不是很好嗎？”又詭笑著說(shuō)：“記在本子上的雪糕，才是可以讓人反復(fù)享受的。”

朋友立刻說(shuō)：“說(shuō)到味道，他昨天在街上散了兩個(gè)多小時(shí)的步，居然在本子上記下了45種各種不同的味道。我覺得他這種做法非?？少F，他對(duì)生活的熱愛，對(duì)生活的享受，往往就表現(xiàn)在他對(duì)生活細(xì)節(jié)的非同尋常的關(guān)注上。”蠟筆對(duì)他攤開雙手，聳聳肩膀，扯起嘴角笑一笑，算是對(duì)他的夸獎(jiǎng)的感謝，然后他說(shuō)：“那45種味道里，有很多種，是能讓我一下子就想起我的童年的，當(dāng)然，它們今后將會(huì)更多地讓我想起，我在中國(guó)的生活。哦，生活中的味道，是最能讓人勾起對(duì)某段生活、某個(gè)場(chǎng)景、某個(gè)人物的回憶的?！?/p>

朋友讓蠟筆把他的三個(gè)本子拿出來(lái)讓我看看。他最先拿出來(lái)的，是一個(gè)可以放在巴掌心里的長(zhǎng)方形活頁(yè)小本子?？上?，里面密密麻麻寫的全是英文，我一句也看不懂。不過(guò)，他在本子的外皮上，倒是寫了兩個(gè)中文字：細(xì)碎。蠟筆說(shuō)美國(guó)人把“細(xì)節(jié)”叫作“細(xì)碎”。他的這個(gè)本子，就是專門記錄生活中的“細(xì)碎”的。他接著拿出一個(gè)比這個(gè)稍大一點(diǎn)的有著塑料皮的本子，“平時(shí)腦子里想出了什么靈光一現(xiàn)的東西，或者是看書時(shí)看到了什么美妙的句子，我都會(huì)把它們隨手記在這個(gè)本子上?！钡谌齻€(gè)本子，則是一個(gè)像小影集的東西，可以把照片一張張插進(jìn)去的，只不過(guò)是，他插進(jìn)去的都是他從前兩個(gè)本子上撕下來(lái)的文字。他的說(shuō)法是：“這些都是我特別喜歡的，生活細(xì)節(jié)的精華和思想智慧的精華?！?/p>

蠟筆把這三個(gè)本子，稱為“我的大學(xué)”。我跟朋友感嘆說(shuō)：“電腦和手機(jī)的大量使用，已經(jīng)讓我們身邊的很多人忘記筆與紙的存在了，已經(jīng)不會(huì)透過(guò)自己親手寫下的文字來(lái)享受生活了?！毕灩P說(shuō)：“關(guān)鍵是，要對(duì)發(fā)生在自己身上的生活感興趣，一個(gè)人，如果不能對(duì)發(fā)生在自己身上的生活感興趣，不懂得從自己經(jīng)歷的生活中，品嘗出人活著的快樂與意義，那他就談不上熱愛他人，熱愛世界?！?/p>

朋友說(shuō)，蠟筆是最“熱愛世界”的，汶川地震發(fā)生后，他曾三次前往當(dāng)志愿者。當(dāng)然，每次去時(shí)都帶著他的這三個(gè)本子?！?/p>