深淺妝

一直認(rèn)為,唐詩如畫,宋詞如妝。

詩雖有格律限制,但畢竟落筆的空間很足,可以潑墨寫意,可以工筆勾描,所以詩如畫;而詞則不然,不光有格律之限,還有音律之限,這仿佛是一種依附于音樂面孔上的藝術(shù)形式,所以詞如美人妝,有淺有深,有淡有濃,端得嫵媚,或?yàn)橛⒆恕?/p>

既說詞,詞歸兩宋——有宋一代是長短句歌詞的繁榮時(shí)代,在我的心里,這也是一個(gè)到處飄揚(yáng)著音樂的朝代:小酒肆內(nèi),酒吧歌手柳永在淺斟低唱,大江河畔,先鋒派藝術(shù)家蘇東坡高聲唱起了重金屬搖滾;居廟堂之高,范仲淹、歐陽修譜寫過各色主旋律,處江湖之遠(yuǎn),晏殊、張先創(chuàng)作了無數(shù)小夜曲;英雄氣短,軍旅作家辛棄疾筆下金戈鐵馬未絕,兒女情長,樂壇才女李清照用“簾卷西風(fēng)”感動(dòng)了一代又一代的歌迷朋友這情景實(shí)為一代之勝,故在文學(xué)史上,詞以宋稱,真實(shí)不虛。千年之后,有些美好已然湮滅,宋詞雖好,奈何曲調(diào)無存,只留下當(dāng)年的歌詞菁華,仿佛美人作古,獨(dú)留鏡中的妝容,雖是鉛白胭紅,深深淺淺,卻也依然美麗動(dòng)人。

今人讀詞,多多少少會(huì)有些隔膜,這或許是這些歌詞離開我們太遙遠(yuǎn)的緣故,總不能身臨其境:讀一首歌詞,不知作詞者當(dāng)時(shí)心緒,不知寫詞時(shí)環(huán)境背景,不知這首詞背后的故事等等——這些都會(huì)令我們的讀詞之旅漫幕迷霧。所以,有時(shí)一些評(píng)詞相關(guān)閱讀,其實(shí)對(duì)于現(xiàn)代人親近宋詞,是一種恰到好處的相宜。

評(píng)詞類書籍甚多,今日所見賀靜《一生最愛是宋詞》,就頗耐讀——讀書之評(píng)語,最佳是“耐讀”,“常讀”次之,“好讀”又次之,至“可讀”已是邊緣,更次者為“能讀”,至于“不能讀”者,則視之生厭,讀之生困,品斯下矣。

書之耐讀,并不在于形式有多么特殊,字句有多么神奇,詞章有多么華美,觀點(diǎn)有多么前衛(wèi),其實(shí)只在于一點(diǎn),那就是“平近相宜”——《一生最愛是宋詞》的耐讀,也在于此:賀靜寫此書,以人為經(jīng),以詞為緯,詞人故事中包含著他們的得意詞作,而得意詞作背后,也預(yù)示著這些詞人的世事人生,這些人,這些詞,這些事,在這本書中如卷展開,加上賀靜以一個(gè)女子的感觸偶爾流露于歷史之中,使得這些千年的舊聞似乎也變得親近起來,并不遙遠(yuǎn)。

比如她筆下的柳永,我覺得就很真實(shí):

柳永是個(gè)善良的人,起碼,是個(gè)很真實(shí)的人。他為伎女們寫詞,都是投入了最大的精力與心血,只有真正同情她們、憐惜她們,在那些伎女的眼里,只有柳永才是真正的男人,而不是衣冠禽獸。也正是如此,他的詞便有了艷俗的別稱。但詞作流傳極廣,民間傳:“凡有井水飲處,皆能歌柳詞”。由這句話,我們可想而知,當(dāng)時(shí)社會(huì)有多少人在唱柳詞了。當(dāng)時(shí)的晏殊有點(diǎn)看不起他,認(rèn)為他庸俗,只會(huì)寫“針線閑拈伴伊坐”,而不讓他進(jìn)門?？墒顷淌饽?他自己不也是日夜懷念著那些女子嗎?也不是感嘆“等閑離別易銷魂”嗎?只是他不敢說罷了。他沒有柳永的爽快,沒有柳永的敢做敢當(dāng),他只能在夜深人靜的夜晚,一個(gè)人苦澀地回味自己以往的風(fēng)流韻事罷了。

又比如她分析秦觀的詞,我也覺得有同感:

傳統(tǒng)的詩詞鑒賞,分析秦觀詩詞時(shí),我們總是把他的詞定性為寫“歌伎的戀情,同時(shí)又融入自己的身世之感”,其實(shí),針對(duì)當(dāng)時(shí)的他來說,或許這樣的定位未必就是他自己的本意。但這并不適合解讀秦觀的所有愛情詞。拿他的經(jīng)典名句“兩情若是久長時(shí),又豈在朝朝暮暮”來說,就足夠說明他是在用文字發(fā)泄對(duì)愛情的理想,并沒有牽連到什么仕途失意之感。相反,如果結(jié)合他放浪的情感經(jīng)歷來看,完全可以大膽地假設(shè),這只是秦少游安慰癡情女子的托詞,或者說擺脫一段舊戀情的美麗借口。

再如她對(duì)于晏殊的評(píng)價(jià),也是深得我心:

晏殊的一生是閑適享樂的,據(jù)宋人筆記記載,他特別喜歡與賓客詩酒宴游,每聚會(huì),必有歌樂助興,酒畢則與賓客相互作詩寫詞。所以前人評(píng)晏殊詞圓融平靜,多富貴氣象。晏殊自云:“余每吟詠富貴,不言金玉錦繡,而悅其氣象?！贝嗽~可見他心緒與其他詞人不同一般。如果問現(xiàn)代年輕人,愛情最高的境地是什么,大家都會(huì)說緣來則愛之,無緣責(zé)忘之。人生短暫,沒有必要給自己增加痛苦,傻傻地為某一個(gè)人消耗自己?？梢哉f那個(gè)時(shí)代的晏殊,就已經(jīng)看破紅塵,跟隨時(shí)代的潮流,超越人文觀念,沒有把自己的情感沉浸在風(fēng)月里?？梢哉f他是一個(gè)追求隨意生活的人,他淡泊名利,一生是依靠自己感覺走的人。他的隨意、他的淡然可以說不是一個(gè)癡情女子值得依靠的男子。

看到這些文字,其實(shí)更多是會(huì)意與同感,書中不存在什么嚴(yán)肅,但有一種平實(shí)的正論,書中也偶爾有一點(diǎn)點(diǎn)小刻薄,那也只叫人覺得“果真是這樣”,是一種得人心的痛快。對(duì)于本書,我總有一種恍惚,仿佛看書猶如兩人對(duì)坐,一人論詞論人,一人穿插增色,一切那么安靜,又那么近人。

我曾言宋詞“猶是美人深淺妝”,而今看來,賀靜的《一生最愛是宋詞》,則是為美人更添一妝了,在我看來,此書若叫《宋詞添妝》,亦無不可。

(作者簡介:穆鴻逸,網(wǎng)易名博,設(shè)計(jì)師,文化編輯,自由撰稿人。明清小說研究者,神話傳奇愛好者。長期從事編輯工作,撰稿多家媒體。)