曉 蓉
買(mǎi)下這套90平方米的新房,首付幾乎耗盡所有,裝修費(fèi)也是東挪西湊的。我坐在小沙發(fā)上,透過(guò)劣質(zhì)紗門(mén),看著剛洗完的一大排衣服,和高高低低的灰色建筑,輕嘆口氣。
他在廚房用老菜刀敲肉骨頭、切蓮藕。我起身進(jìn)了廚房,環(huán)抱住他:“辛苦了。”是熟悉的背,熟悉的氣味,卻仿佛仍有缺失,我更加抱緊了這一路走來(lái)的男人。他轉(zhuǎn)身,親一下我的臉頰:“蓉,很少給你做飯了,今天嘗嘗我的手藝。”
“不,我想出去吃?!蔽胰鰦傻卣f(shuō)。
這個(gè)月交完房供,剩余不多。但是,他扯下圍裙,牽著我的手,馬上出門(mén)。
我們選了一家外觀氣派的餐館,安靜、清爽,服務(wù)生清一色的綠色短裙,模樣俊美。我很滿意,直到翻看菜單,才有些后悔。連普通的青椒炒肉都要28元!要什么氣氛呢,要什么浪漫呢。窮人的生日,就應(yīng)該悶在屋子里過(guò)。
看我臉色陰晴不定,他拿過(guò)菜譜,很快點(diǎn)好兩個(gè)菜,都是我平日愛(ài)吃的。他又點(diǎn)了第三道菜,我說(shuō)浪費(fèi),他仍然笑:“我買(mǎi)單,咱又不經(jīng)常出來(lái)吃?!?/p>
我還是不悅。酒來(lái)了,他斟滿酒,碰碰我并不情愿的杯子,認(rèn)真地看著我,說(shuō):“生日快樂(lè)!我會(huì)讓你幸福的,相信我。”
十年前,我們就是高中同學(xué)。他一直如此桀驁不馴,想要出人頭地,盡管成長(zhǎng)讓他的野心有所消減,但我知道,他的心仍是頭潛伏的猛獸。
后來(lái),我們一起上大學(xué)、畢業(yè)、工作,在社會(huì)經(jīng)歷風(fēng)雨。有很能滿足男人虛榮心的漂亮女人追求他,我的身邊也不乏優(yōu)秀的追求者,但是兩人始終目光膠著,越走越近。不是沒(méi)有過(guò)掙扎,而是因?yàn)槊靼纂p方都是認(rèn)真的人:一旦愛(ài)了,就是一生。
戀愛(ài)時(shí),我曾說(shuō):“你今后若真成人物了,肯定沒(méi)有時(shí)間陪我了?!彼Γ骸拔視?huì)做一個(gè)每天回家給老婆煮粥吃的大人物?!苯Y(jié)婚了,我說(shuō):“你不要太辛苦,我不要你非富即貴的,跟你喝粥也是好的?!彼f(shuō):“就是喝粥,也要喝燕窩粥,我不要你受一點(diǎn)委屈?!?/p>
現(xiàn)實(shí)卻是實(shí)實(shí)在在的,豪言常常變成笑話。尷尬的是,他的工資還不如我多。有一次,他回家早,做好飯,我嘗了一口湯,說(shuō)太成了;再?lài)L一口小菜,又咂著嘴說(shuō):“還是咸了?!彼鋈话淹胍蝗?,拍著桌子吼道:“你要么吃,要么就閉嘴!”
我的淚一下涌到眼里。他是大男人,為自己的處境而委屈,而我,又何嘗愿意頂著經(jīng)濟(jì)壓力拼命工作?兩人不歡而散,一人占據(jù)一間房子,沉默。后來(lái),他過(guò)來(lái)抱住我,我小小掙扎之后,軟軟地轉(zhuǎn)過(guò)身,埋進(jìn)他的臂彎:“一切都會(huì)好起來(lái)的,我相信你?!?/p>
轉(zhuǎn)眼間就是幾年后我的這頓生日晚餐,我們歡歡喜喜地吃完飯,他要了個(gè)快餐盒,把剩菜通通帶走。出門(mén)過(guò)天橋,正是無(wú)證小販兜售商品的時(shí)候——老玉米、盜版碟、過(guò)期刊物、各色絲巾……我駐足觀賞,起身,他卻不見(jiàn)蹤跡。
橋下車(chē)水馬龍,橋上熙熙攘攘,我備覺(jué)孤單,四處找尋。在將暗還明的霞光里,我看見(jiàn)他就站在天橋拐彎處那位賣(mài)花老太太的旁邊,專(zhuān)注地朝我望著,右手提著白色塑料快餐盒,左手握著一枝紅色的花。那是一枝合歡,原是藏在大木桶里龐雜花團(tuán)里的普通一朵,一經(jīng)他握住,開(kāi)放在溫柔霞光里,就具有了魔法般的美麗。
我遙遙地望著。世界變得如此純粹,一枝合歡,握在他的手中,正盛開(kāi)著一對(duì)普通夫妻的幸福。不管將來(lái)的生日如何度過(guò),我都將永遠(yuǎn)記住這個(gè)平凡的生日,這座黃昏的天橋,記得這個(gè)右手快餐盒左手合歡花的男人,記得他為我演繹的平凡的美好愛(ài)情……