滴水時光

閆文盛

樓下的小巷

這是一個臨街的小區(qū)，打開窗戶，外面的嘈雜人聲便傳遞上來。小販的吆喝聲就響在窗根下面，每一天，都響在窗根下面——他們多是一些收垃圾為生的外地人，同我一樣，沒有在這城市里扎根。這里的老居民或許已經(jīng)習(xí)慣了這樣的場景：從早到晚，摸不準(zhǔn)什么時辰，就會有推著平板車的人從巷子里走過。他們在這里走了多少年，一撥一撥的，搞不清誰是誰，更不知道他們從哪里來，又將到哪里去。

我在半夢半醒中，始終分不清聲音的來處，更不知道這將是我生活中的大半構(gòu)成。我在這里住的時間還不夠久，或許終將不夠久。我在這個城市里動蕩流離，遷徙的次數(shù)足夠多了，我不敢想象這樣的日子還將持續(xù)到什么時候。

夜很深的時候，我終于有時間久久地站在這里了，紛亂的思緒卻無法收攏。日子過于忙亂，這里的一切，連帶我的三十歲，都很輕易地被歲月吞沒了。我覺得自己的心已經(jīng)開始銹蝕，然而我還沒有到老的地步呢。出租車像一條爬蟲，在夜的腸胃里蠕動，我從三層樓這么高的地方望下去，幾乎可以看到車?yán)镒裁慈?，甚至在燈光一錯的剎那，還能夠捕捉到他們臉上的表情。

夏季的夜晚，可以匆匆地走失無數(shù)人。站在這里看去，許多人與事都沒有停留。就像我剛剛下班回來的路途上所看見的一對鄉(xiāng)下夫婦，他們露宿在午夜將至的街頭，微風(fēng)掠過他們的臉龐，他們舒適的睡姿如同在家中無異，然而他們從此遠(yuǎn)離的村莊，已經(jīng)成了難以返回的故土。

在白晝，我還遇到類似的沉睡，是從午后兩點(diǎn)到四點(diǎn)這個時段，我到這個城市的南邊辦事，就從樓下這條巷子的一段石階前往返，一個臉朝墻面睡著的男子一直未醒，并且從始至終，似乎連動都沒有動一下。他的身后，是一條只能并行兩輛轎車的狹窄馬路。偶爾有一輛貨車轟隆隆地經(jīng)過，樹木的枝條被拖住了往前一拽，然后一股大力將葉子扯斷好些，紛紛揚(yáng)揚(yáng)落了一地。

如果長時間在忙碌，我常?？床磺鍤q月。是一種慣性在催促著自己前行。身在物外，非但記不起了許多固有的生活需求，更將曾經(jīng)做過的事情忘個精光。只有當(dāng)事情告一段落，我才能夠定下心來，看看自己置身的這段生活。

有一個個午后，陽光變得那么明亮。藍(lán)天白云就在頭頂，似乎并不很遠(yuǎn)。穿堂的風(fēng)從屋子里經(jīng)過，把放在書桌上的稿紙一頁頁吹落。我想起自己在深夜里的寫作，仿佛已是遠(yuǎn)年的光景，它們與現(xiàn)在的一切并無關(guān)聯(lián)。有一些時候，我需要用很長的時間來回憶，才能夠讓最近幾個月的光陰重新在我的眼前變得清晰。

已經(jīng)從我們的生命里逝去的那些日子，將從另外一個角度組成我們新的生命。對此我總是深信不疑。從現(xiàn)在我所住的這個小區(qū)出發(fā)，向西南方向行不多遠(yuǎn)，便是這座城市最大的廣場。我在那里輾轉(zhuǎn)多次，對于它的感覺，也類似于對自己命運(yùn)的理解一般。它或許便是我生命的一個中轉(zhuǎn)甚至支點(diǎn)。

我在這廣場附近的一個單位里上班，大約是三年前的事。那段經(jīng)歷到后來變得無比重要，迄今我都一次次地借故跑到那里去，看看曾經(jīng)熟識的人。許多同事早已離開了，現(xiàn)在的員工，我多半不識。然而，在那里，我曾經(jīng)做過的許多事情一直延續(xù)到今日；我生命中最為貧病的一段時光，也是在那里度過的。當(dāng)然，我生命中最大的轉(zhuǎn)折，正是從那種懵懂的生活中生發(fā)。

我總是在事后多年，才可以回想當(dāng)初的場景。連續(xù)數(shù)月的欠薪，使所有人的信心丟失了；對于我，這種回想甚至形成了生活中的一個頂點(diǎn)，我無可選擇，且不加回避，其間種種曲折，如今想來，已經(jīng)宛若浮云。我的同事們，后來都風(fēng)流云散了，多數(shù)都不知所終，極少的幾個，居然成了今天的新同事。

但這些陳年舊事，同這條巷子又有什么關(guān)系呢?如果說我們的思想有一個巨大的回流，那盤旋的部分或許會與此相對應(yīng)?？墒聦?shí)上，除非我們什么都不去做，否則任何可能性都難以被排除。因?yàn)榧词箯哪嵌紊铋_始算起，至今也已經(jīng)形成了多少空白，何況我們的生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只這三年呢。此前此后，都有多少光陰是這種生活的發(fā)端或者延伸的部分。

就是我來到這里，似乎都有許多軌跡難尋。所以，對于一個人生命的記述，我覺得完全不可憑信。我大多時日其實(shí)連回味的空閑都不曾有，好在每天上下班，能夠看到這城市里的人群。在許多類同的小巷里穿行時，我慶幸自己與人間這最本源的生活沒有絲毫疏離。

許多感覺，都是在觀察他人的生活中得以強(qiáng)化的。我每天經(jīng)過的巷子口上，有賣水果、雞蛋、糧油、蔬菜的，還有賣烙餅、面皮、灌腸、涼粉的，有理發(fā)鋪?zhàn)雍托〕?，甚至還有一個性保健商店。黃昏的時候，我路過的好幾個鋪?zhàn)忧?，都擺著一張桌子，四五個人圍坐著在打撲克牌。這個場景絲毫都不稀奇，然而我有時想起，覺得生活里如此平緩的部分已經(jīng)越來越少了，我不由得總會對那牌桌多打量幾眼。

這巷子是條曲巷，從巷子口到我所居住的小區(qū)，大概有三四百米，回來時一路下坡，我常常會碰到一些年齡大約在二十歲上下的小伙子騎車帶著他們的女友疾馳而過，因?yàn)槁窙r本不太好，為防止碰撞，我會放慢速度，如此，就有機(jī)會看看行將過去的那一對對男女。

他們，有的看起來尚且像在高中或者大學(xué)里就讀，男的個子高大，大腿尤其粗壯，女的通常戴眼鏡，表情單純樸素，肩背上挎書包，雙手伸向男子的腰部，這樣一種親昵的動作做出來相當(dāng)自然；有時，會有大車從對面過來，這就免不了會有一個急速的錯車，男子把車把一拐，動作優(yōu)美自然，女的就勢向前依偎，神態(tài)輕松自如。我有好幾次看到這一幕，就單腿支地停下來，一直扭頭看他們遠(yuǎn)去。

當(dāng)然，更多的時候是一些異鄉(xiāng)來的打工青年在這里穿行。我熟悉他們，如同熟悉我的兄弟姐妹。我也一直相信自己身上有著與他們太多的相似性。我們在互相對望的瞬間可以證明這一點(diǎn)。我看得到他們過分親昵的表情中隱藏不住的興奮。

那男子多半瘦弱，這一點(diǎn)不像城里人，因?yàn)橛性S多打工生活的烙印。而且大多神情酷肖。他們雖然不再是拘謹(jǐn)?shù)模偛恢劣趶垞P(yáng)，而且給人的感覺也不流暢，大抵是生活在別人的城市里的緣故。女的則多數(shù)健壯，她們穿著飯店或者超市里的工作服，手里抓著手機(jī)或者端著飯缸。有許多回，我都希望自己能停頓下來，同他們聊幾句鄉(xiāng)下的事情。

但是，我總是沒有做到。而且一旦產(chǎn)生這樣的念頭，就覺得自己矯情。他們歪歪扭扭地越過去了，那身形同我的弟弟妹妹是相似的。有多少時候，我想自己在這個城市里的種種，大約也會受到弟弟妹妹的同情呢。他們居住在家鄉(xiāng)，也各自成家立業(yè)了。對于他們的生活，我從來未曾幫得上多少。

然而對于自己的生活，我總還是有一些自足的地方。就是這紛紛擾擾的街頭，我也是喜歡的。這不像是在更遙遠(yuǎn)的地方，我的心始終是懸著的，在這里，我安定地騎著車子，晃晃悠悠地出去買菜、購書，閑暇的時候，還會到大超市里逛一逛。兒子回來的時候，每逢下午六七點(diǎn)鐘光景，我會和妻子抱著他下樓，我相信兒子熟悉這里的一

切更甚于我。我知道這里的人與事情，都會在他的生命中扎根。

盡管他還小呢，離懂事的年齡尚且有好幾年。五六個月大的兒子，當(dāng)我們抱他下來的時候，他做出四處逡巡的樣子。他壯實(shí)的小身體在我的懷抱中動來動去，他太好奇了，即使我與他搭腔。他都不會像在家中那樣對我的話語立刻做出反應(yīng)。他的注意力在別處呢。

在這條巷子里，我慢慢地留下生活的痕跡。我往返的次數(shù)累計起來，會漸漸地超越自己的部分想象。我生活中的每一次動蕩，都已經(jīng)在我的記憶中留下痕跡。然而我始終認(rèn)為，這并不是一些必需的經(jīng)歷，如同我們上一輩人所遭遇的磨難一般，我們在屬于各自的時代里走了許多不得已的彎路。如果有可能，我們都希望自己能夠站在更高的起點(diǎn)上。

直至今天，我們都有一些自視非輕的成分。就像我們已經(jīng)看到或者感覺到的那樣，在我們的父輩中，有許多未完成的人生，然而我們不希望類似的情形再出現(xiàn)在自己的身上。但這些問題像一種重荷，已經(jīng)越來越重地壓迫著我們的肩頭。

在這條巷子里，有著比我以往所觀察到的更加親切的人生。4月下旬的一天，當(dāng)我第一次從這里走過的時候，路邊的樹木已經(jīng)一片蔥蘢，可是，在接下來的時間中，我沒有特別留意到它們是怎么一點(diǎn)點(diǎn)地融入到這個夏季的。我只是注意到每天中午，總會有幾輛平板車?？吭跇堑椎臉涫a下，袒胸露背的男子簡單地吃過午飯后，就在收來的一堆書報廢紙中小憩。有一天，我居然在他們的交談中聽到了一縷鄉(xiāng)音。

我或許在這里還將看到新的風(fēng)景。但是，目前與我近在咫尺的就是這些人了。他們每天上午八點(diǎn)左右開始從樓下的小巷里走過，直到黃昏時候隱匿無蹤。周而復(fù)始。我在熙熙攘攘的人群中看到的他們的蹤跡已經(jīng)被我銘記，但除了可以辨別鄉(xiāng)音的幾位，他們中的多數(shù)人來自哪里，我并不清楚。

我清楚的只是，日升日落，晝出夜伏，他們已經(jīng)與這里的一切融合為一體。

寄丟的信件

這是一段長長的路途，騎著自行車往返一次，需要一個半小時，如果坐公交，需要的時間更多，大約是兩個小時，因?yàn)槎咧g并無直通車。這正如我這些年來的生活，輾轉(zhuǎn)多變，安定的時日是極其罕見的。為了改變這種狀況，我花費(fèi)了許多心力，甚至浮在了生存的表面之上，原先被我摒棄的成分都一一回歸。

但這是一種沒有惡意的生活，我從來沒有瀕臨絕望，我相信這也是我們大多數(shù)人的生活，即使有低谷，柳暗花明的轉(zhuǎn)機(jī)也是時時處處存在。我想起曾經(jīng)熟悉的許多面孔，他們卑微的命運(yùn)疊映在整個時代的幕布上。

“這些年”，我以這樣的語氣開頭，可以寫作長達(dá)一生的浩繁詩篇。迄今我所有的寫作都沒有脫離這個范疇。記憶，似乎是一座壁壘森嚴(yán)的城堡，卻又時時四處敞開，墻頭的花草在陽光雨露的滋潤下扎根很深。那些遠(yuǎn)景近景，既是它們的陪襯，又各自形成以自身為主體的獨(dú)立區(qū)域。它們不動聲色地存在于更加廣大的世界。

我早已知曉我們的寫作與世界整體之間同樣存在著一種關(guān)系，個體與兼容并包的全局，以及“微弱如浮塵的命運(yùn)與永恒的時代變局”包羅了這種關(guān)系。但早些時候，我們在其中的某個環(huán)節(jié)停留過久。

我反復(fù)多次地使自己抽身出來。我觀察到自己的癥候。推己及人，我想象可以找到一種簡潔的方式，把紛繁世相都容納在一本薄薄的書中表達(dá)出來。所謂本質(zhì)，似乎常常與我們無限接近。

我騎車行駛在路上。兩個月前我搬出時只見到雛形的高檔小區(qū)目前已經(jīng)完工了。疏朗的外形袒露在夕陽的照耀中。就在大樓拔地而起的地方，先前那雜亂無比的菜市場不見了，數(shù)百小販的叫賣聲，也被時光悄悄地吞噬掉了。

我居住過兩年半的小區(qū)還是老樣子。院子里貼著要停水停電的通告。經(jīng)過門房時，幾個年老的人靜靜地看了我?guī)籽邸Ｐ^(qū)里的樹木還在長著，它們沒有停頓，如果沒有特別的變故，它們在幾十年后會進(jìn)入被砍伐的命運(yùn)，這似乎是一個命定的輪回，就像人的生老病死一樣。

我住過的房子大概沒有出售，房東的夢想破滅了，估計是因?yàn)閮r格談不攏的緣故。我敲門后里面探出一顆頭來，似乎是剛剛住進(jìn)來的樣子，一個二十來歲的小伙子有些疑惑地問我，什么事?我說自己曾經(jīng)住在這里。見他沒有反應(yīng)，我才繼續(xù)說：因?yàn)橛械募男湃苏f有我的信件寄到這里來了，所以過來瞧瞧，這段時間，有沒有郵遞員敲過這個門?他說沒有。我有些遺憾地指了指釘在單元門口的信箱說：如果有信件，麻煩你轉(zhuǎn)告郵遞員先把它塞到里面吧。我還得等幾月，才可以把信箱撤掉。他含糊地答應(yīng)了。

這個人，看樣子，是我的下一任房客。

我走到門口時，又看了看我的信箱，僅僅兩個月光景，它就變得灰塵滿面了。這一點(diǎn)令我備感詫異，因?yàn)榧词刮覀冏≡谶@里的時候，也未曾記得擦拭過它?；蛟S妻子做過這件事，但她也已將其歸諸遺忘。而送信人大約據(jù)此做出過判斷，收信人已經(jīng)離開了，因此直接把信件拿走退回去了。那些有可能到達(dá)我手中的信件，就這樣失去了目標(biāo)。如果我的判斷成立，那我在輾轉(zhuǎn)遷徙中丟失的信件少說也有幾十封了，或許更多。

我在這個城市里住到了第七個年頭，因?yàn)閱挝蛔兓?，使用過的地址一共有六個。而我留下自己的居住地址，這是唯一的一次，但也僅使用了不到一年的時間，就再度搬遷了。在那段時間中，我特意讓郵遞員捎來了一只信箱，費(fèi)了好大勁才把它釘?shù)綁ι先ァ：髞?，妻子還用膠帶紙把寫有我們門牌號以及我的名字的小紙條貼到了上面，我又用油筆把我的手機(jī)號碼寫在了膠帶紙上。在做這些事情的時候，一種安身立命的念頭格外強(qiáng)烈。而按照我們古老的傳統(tǒng)，住有所居是安身立命的人生理想中首要的一點(diǎn)。

至于我寫在膠帶紙上的手機(jī)號碼，從未有一次發(fā)揮過效用。

為了使信件不至于大量丟失，我總是在地址變更之后便盡可能地去信更正，但一年一次的更正頻率似乎過高了，依然有不少寄信人并未留意到這種更正而直接將信件寄到了原址。我在離開了一個地方很久之后，有的甚至是三四年后，還曾經(jīng)接到原單位的電話，于是一次次返回到一個個舊址去，在收發(fā)人狐疑的目光中，略帶自嘲地把那些寄來的東西取走了。

我的生活，就在一次次偶然性的返回中往前走著。就像這一次，我穿越半個城市所抵達(dá)的所在，原本已經(jīng)離開我的生命而去了，如果沒有特別的原由，我大概不會再度檢點(diǎn)那些舊時歲月了。但是這一次無功而返使我再度感到恐慌。對于生活，總想攫取什么的愿望把我深藏在心底的東西一點(diǎn)點(diǎn)地喚醒了?？墒牵以跉w途中回過頭去，多少年了，事情其實(shí)并無大的變化。冥冥中似乎有一種限制總在困擾著我。

我無法把這些東西清晰地說出來。就像一種迷茫的指向，它也從未把謎底提前說出來。

在經(jīng)過長風(fēng)大街的時候，偶一扭頭，看到了一年前我頻繁光顧的茶店。店主是福建人，我在那里購過一次茶，我們就此認(rèn)識。以后他時常會發(fā)短信給我，借問候之機(jī)推銷他的新茶。但直至今日，那次買回的茶都還有剩余，不知多少日子

我才能想起來泡一回，可是不等到喝完，我就去做事了。茶葉在水中變得很大，一片一片的，我覺得像在晉北某地見過的旱荷葉。

最近數(shù)月中，大概因?yàn)閷ξ沂耍曛鞯亩绦艔氐紫Я?。這件事，是在后來被我突然想起來的。同時想起來的事情還有，我大約答應(yīng)過他，要等到新茶下來的時候帶愛茶的朋友去他那里一趟。但其時我再次換了單位，常在忙碌之中，便似乎沒有履約。這其中自然有不得已的緣故?？墒?，在朋友們看來，我的生活變動之快，已經(jīng)遠(yuǎn)超他們的想象了。有幾次，我被詢問，還在某某單位嗎?我說是啊。

這某某單位，便是我現(xiàn)在謀事的地方，我現(xiàn)在啟用的新地址，是我們的辦公地址。僅在太原，這是第八個了。但這里所謂的新，其實(shí)并不確切，因?yàn)槲遗c這里的淵源早在1998年便開始了。三四年中，也動過幾次念頭要來，都因?yàn)槟承┰蚨髁T?，F(xiàn)在，我在這里待到了第八個月。那過去的種種，都因?yàn)闀r光的累積而早已蒙上了厚厚的灰塵。細(xì)想起來，便如同我迄今留在原址的信箱一般。

那些寄丟的信件在轉(zhuǎn)了一個圈子之后回到了始發(fā)地，或者徹底消失于某一段郵路中了。一切都無法保證。從前我想起許多無緣得見的人與事，常常難以釋懷，后來好些了，但并不能等同于這種希望壓根沒有存在過。許多隨機(jī)的變數(shù)，終于教我學(xué)會了慎重地對待自己的一切行事。

再后來我卻時時想起，生活雖然零碎雜亂，但總有一些東西是能夠首尾相顧的。否則，我們在心懷坦蕩的少年時候，就已經(jīng)被各種大大小小的意外打敗了。

父子關(guān)系

生下了兒子，我終于有資格變得蒼老一些。

事實(shí)上也可能是，我從成為父親的一刻開始變老了。這種心態(tài)從一定程度上主宰了我的行動以及我今后的整個人生。我對遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父親說起這件事時，心中有一種奇異的輕松。我可能想過，我終于有資格同父親平起平坐了。但轉(zhuǎn)念一思量，又覺得荒唐不盡。

父親絲毫沒有意識到我心里在想些什么。父子多年，我們從來沒有真正地相互讀懂過。

多年以來，我一直以為，我愛母親甚過愛父親。因?yàn)槟赣H所受的苦，我看在眼里，簡直感同身受。我也一向以為，父親是導(dǎo)致母親生活不幸的罪魁禍?zhǔn)?。為此，在長達(dá)十來年的時光中，我可能恨過他，我的親生父親。

父親可能知道，也可能完全不知道，作為他的長子，我不太愛他。我們初始的時候不像父子，因?yàn)閼?yīng)用于這種關(guān)系里的所有法則都不起作用。我在懵懂中度過了我的青少年時期，終于長大成人了，彼此之間的關(guān)系才變得緩和一些。

這時我再來看父親，覺得他蒼老、委頓，年輕時代的精神都收縮了回去。他慢慢地成了一個老頭子，以后，他作為一個老人的跡象將越來越濃。

他經(jīng)常沖我笑，再也不會訓(xùn)斥我的不是，即使我有了過錯，他也不說。他知道我已經(jīng)走上了自己的路，有能力自己過好生活，幾乎再也不用他操心了。他可能為此而慶幸。

我沒有同父親探討過這些，我只是對他講述我在外面的種種。但話語簡潔，遠(yuǎn)不像在母親面前那樣滔滔不絕。父親早已習(xí)慣了這一點(diǎn)，他從來沒有當(dāng)面提出要求，要我把他想知道的事實(shí)全部說出來。他頂多只是在母親面前嘮叨兩句。

我的父親，他一生都沒有揚(yáng)眉吐氣，老了老了，在孩子們面前都沒有像一個父親那樣樹立起權(quán)威。因?yàn)榧沂?，我們兄妹仨，居然都同父親發(fā)過火。

現(xiàn)在我想起來會后悔，但見到父親時仍然秉性難改。

父親原諒我們的不是，他或許有過難受的時候，但他心思粗疏，他沒有說出來過。

他不像母親。他們完全是兩種類型的人。

但現(xiàn)在，我知道自己愛他們。他們兩個，我都愛。

這種愛在我終于成人之后達(dá)到了頂點(diǎn)。

我知道自己確實(shí)老了，因?yàn)閮鹤釉诼亻L大，他延續(xù)我的某一部分特征，在這個世界上留下痕跡。

我多數(shù)時候都希望兒子像我，這是非常自然的。為此，就是妻子說我自私我都認(rèn)了。

但我沒有秉承父親的意志。我和父親并不是一類人。我在許多地方像極了母親。敏感、脆弱、固執(zhí)、易怒。

關(guān)于這一點(diǎn)，我都沒有同他們說過。他們不會承認(rèn)。母親說，父子是天性，她看到父親的影子折射在我的身上，我們之間可以類比的成分越來越多。譬如我們都喜歡夸夸其談。譬如我們在生活的某些方面都遲鈍、呆滯。

這是母親最不喜歡看到的。她說這些東西都是不好的。

她看到父親的缺點(diǎn)在我的身上再現(xiàn)，她似乎因此而悲傷。

但父親卻總是暗自思謀，他以為我像母親，這大概是他不喜歡我的最大緣由。

但是多少年了，這所有的種種都淡去。現(xiàn)在，只有一個事實(shí)無可更改。我在明白這個事實(shí)時似乎已經(jīng)遲了，因?yàn)闅q月把一種相對定型的父子關(guān)系附加在我們頭上。我們誰都沒有能力再把它變更過來。

父親在我的面前變得客套而謹(jǐn)慎，他已經(jīng)有多少年了，沒有叫過我一聲“兒子”。他叫我的名字，和其他人的叫法都一樣。

我不知道造成這種局面的根本是什么，但是，現(xiàn)在我看父親，沒有少年時期對他的畏懼。我想建立起一種對于父子關(guān)系的嶄新的認(rèn)知，但是不行。父親已經(jīng)接受了這種局面。他可以因?yàn)槲叶院?，那都是在別人面前的事。在我的面前，他從來沒有流露出絲毫。

他認(rèn)為我已經(jīng)超出了他的部分預(yù)期，因?yàn)樵谒乃季S里，廣闊的世界只是我的，他沒有那樣的能力去抵達(dá)。他只是通過我的存在窺探到了外面的星星點(diǎn)點(diǎn)，那已經(jīng)是他所能想象的極限。

他當(dāng)然也會找出一些理由來證明自己的見多識廣，可是，多數(shù)時候，他都無法完成一次敘述的全部邏輯規(guī)程。他總是前后矛盾，丟三落四的。但他意識不到這一點(diǎn)。

但這是我的父親。我知道，他的心里所藏匿的全部，就是他以自己多半生的辛勞養(yǎng)育大的三個兒女。他對于他們，寄望甚高。

他對于自己的今天并不是沒有預(yù)計，我的父親，我知道他早已明確地想到一切都會水到渠成地到達(dá)今天這一步。他不急不躁。一句話，他不像母親那樣，操那么多的心。

但他吃過多少苦他都認(rèn)了。因?yàn)樗袃鹤?，在父親的心目中，兒子是無可比擬的。我是在多少年后才真正認(rèn)識到這一點(diǎn)的。我希望能付出自己的所有，但求兒子能夠幸福。

我的父親，我們身上血脈相連的部分是相同的。這才是事物的本質(zhì)所在。

我覺得自己人生的接力棒已經(jīng)傳到了兒子手中。對于時光，我現(xiàn)在已經(jīng)無所畏懼。

我早已對父親說過我的蒼老，但那是虛假的。那時我才二十六歲。我發(fā)現(xiàn)皺紋從自己的眼角滋生，它們慢慢地擴(kuò)張，漸漸驅(qū)之不盡。

但現(xiàn)在這一切都再也真實(shí)不過。那些細(xì)紋變得深刻，它們不像從前。從前我盡管嘴上嘮叨幾句，但心里卻自認(rèn)為不老。

現(xiàn)在，一切都變得確定無疑。青春已逝，我再也不會希望歲月重新來一遍。

我變得知足、本分、矜持。在待人處世時似乎也有變化。我希望以成熟的一面示人。

我還沒有把兒子帶到更加廣闊的世界里呢，他現(xiàn)在已經(jīng)兩個多月了，等到天氣再暖和一些，他就可以到戶外去。他胖乎乎的小手、胖乎乎的腳丫子，他胖乎乎的臉蛋都被陽光照著，他燦爛的笑臉使我確信能夠解開一切懸疑。萬物廣大，在我的視野里，兒子就是核心。

在每一個父親的眼睛里，兒子都是世界的核心。人同此心，我們偏重自我，莫不如是。

我喊他“兒子”，在這一點(diǎn)上，我同父親不同。我希望能夠找到一種新的視角，來詮釋我們之間的關(guān)系。我們是父子，更是朋友。

我應(yīng)該不會對他示以父親的威壓，即使他犯了過錯估計都不會。為此我害怕自己對他寵溺過甚。

我希望能夠以我的智力教給他生存在世的全部本領(lǐng)，但真正的生活路徑，他還將在以后漫漫的時光里自己去找尋。

我們甚至將一起對生活進(jìn)行圖解。他將知道怎么除舊布新，怎么繼承，怎么發(fā)揚(yáng)。

我不知道自己是否會和父親同樣成功，因?yàn)橐磺卸歼€處于未知。兒子還小，他想象不到，三十年前的父親也是這樣的。父親甚至沒有現(xiàn)在的他堅強(qiáng)與壯實(shí)。

僅僅這一點(diǎn)，就令我高興。如果兒子的一切都遠(yuǎn)勝于我，我是欣慰的。他以自己所獲得的機(jī)遇證明父親和母親把他帶到這個世界來，是一個再也正確不過的選擇。

多少年后，他終將學(xué)有所成，諸事無憂，他不會像父親現(xiàn)在這樣，生活里還充滿了這樣那樣的難題。

那時他已經(jīng)站在一個更高的起點(diǎn)上。

那時他懂得父親。他做事堅定，也具有眼光和魄力。他將生活得陽光而自由。

這是作為父親的最大心愿。在這種關(guān)系里，我所有的愛心將經(jīng)歷生活的一切考驗(yàn)。從今往后，我做任何事情，都將與兒子的未來聯(lián)系在一起。

我知道，自己是一個最為傳統(tǒng)不過的父親。而我的妻子，也是最為傳統(tǒng)不過的母親。我們現(xiàn)在考慮他的一切，遠(yuǎn)勝于對自己生活的考慮。

我知道，這是整個世界所給予我們的思維體系。作為父子，我們代代相襲，無例外。

責(zé)任編輯白琳