邵燕君

“文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制”指的是文學(xué)生產(chǎn)各部分、各環(huán)節(jié)的內(nèi)在工作方式和相互關(guān)系,主要包括文學(xué)的生產(chǎn)、流通、評(píng)介、接受等幾個(gè)主要方面。本文的目的不是研究新舊文學(xué)機(jī)制的具體運(yùn)行方式,而是關(guān)注今天已經(jīng)明顯出現(xiàn)的“新舊分制”格局——這格局自新世紀(jì)以來暗暗形成,至今已是不可逆轉(zhuǎn)。正如一位資深文學(xué)研究者所言,以往文學(xué)大一統(tǒng)的格局如今已是一分為三:傳統(tǒng)文學(xué)、市場(chǎng)化文學(xué)和新媒體文學(xué)各占其一。筆者試圖從文學(xué)生產(chǎn)的傳統(tǒng)機(jī)制和新型機(jī)制的分野、交鋒、整合的角度關(guān)注這一變局。其中傳統(tǒng)機(jī)制,既指新中國成立以來建立的、目前維持主流文壇運(yùn)轉(zhuǎn)的官方體制(如作協(xié)—文學(xué)期刊體制、專業(yè)-業(yè)余作家體制),及其背后的意識(shí)形態(tài)系統(tǒng),也包括自五四“新文學(xué)”以來形成的“嚴(yán)肅性”文學(xué)傳統(tǒng)(對(duì)抗文學(xué)的“消遣性”),以及古典文學(xué)的精英原則(包括“文以載道”的教化功能和陶冶性情的審美功能)。而新型機(jī)制一方面指寄存于傳統(tǒng)出版體制中的暢銷書機(jī)制,但更側(cè)重目前主要以網(wǎng)絡(luò)為載體的新媒體文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制,背后是一套全新的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的意識(shí)形態(tài)。之所以稱“新舊分制”而非“新舊轉(zhuǎn)型”,是因?yàn)閭鹘y(tǒng)機(jī)制對(duì)新機(jī)制的產(chǎn)生缺乏足夠的孕育,新舊之間更多的是斷裂而非反叛式繼承,這和互聯(lián)網(wǎng)這一人類發(fā)展歷史上具革命性質(zhì)的新媒介的興起有關(guān)。這決定了這一輪新舊文學(xué)機(jī)制之爭(zhēng),不同于以往的體制之爭(zhēng)、代際之爭(zhēng)、文學(xué)原則之爭(zhēng),而是更包含了媒介文明之爭(zhēng)。而之所以不敢稱“新舊交替”是因?yàn)闉闀r(shí)尚早,新生力量悄然崛起后猛然坐大,傳統(tǒng)主流一方驟然驚醒后必然致力于吸納、改造、整合,其交鋒交流的過程,應(yīng)該才是文學(xué)機(jī)制真正轉(zhuǎn)型的過程。在這個(gè)過程中,傳統(tǒng)機(jī)制自然會(huì)暴露出深層危機(jī),而新興體制更易顯露生機(jī),這些都是需要我們及時(shí)捕捉、關(guān)注的。與此同時(shí),更需要關(guān)注的是傳統(tǒng)機(jī)制危機(jī)之下的必要延續(xù)要素以及新型機(jī)制生機(jī)勃勃之后的隱患暗疾——人們?cè)谶@方面的警覺度和關(guān)注度將直接影響到未來轉(zhuǎn)型機(jī)制的成熟度和健康度。

文學(xué)期刊:老齡化、圈子化、邊緣化

在傳統(tǒng)文學(xué)機(jī)制中,文學(xué)期刊占據(jù)中心地位,它既是地基平臺(tái)又是中樞紐帶。新中國成立以來,中國當(dāng)代文學(xué)機(jī)制的基本結(jié)構(gòu)就是以文聯(lián)、作協(xié)為核心,以各級(jí)文聯(lián)、作協(xié)主辦的文學(xué)期刊為基地,這是一個(gè)與國家行政級(jí)別和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制嚴(yán)格配套的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。各級(jí)文學(xué)期刊執(zhí)行著三個(gè)方面的職能:意識(shí)形態(tài)傳播“主渠道”的宣傳職能;促進(jìn)文學(xué)繁榮、提高全民文學(xué)素質(zhì)的發(fā)展、教育職能,以及培養(yǎng)本地作家、積累地方文化的建設(shè)職能。作為社會(huì)主義文學(xué)生產(chǎn)的中樞環(huán)節(jié),文學(xué)期刊在文聯(lián)、作協(xié)的直屬領(lǐng)導(dǎo)下,連接著生產(chǎn)者和接受者兩大環(huán)節(jié):作者群體和讀者群體。只有保持這兩個(gè)人群的數(shù)量和質(zhì)量,以及新陳代謝機(jī)制的暢通,才能保證文學(xué)的可持續(xù)性發(fā)展。而現(xiàn)在的情況恰恰是,文學(xué)期刊與這兩個(gè)群體的關(guān)系都出現(xiàn)了嚴(yán)重問題。

文學(xué)期刊的危機(jī)之一:與讀者親密關(guān)系的解體

文學(xué)期刊與讀者親密關(guān)系的解體是從20世紀(jì)80年代中期開始的。原因自然是多方面的,單就內(nèi)因而言,主要有兩個(gè)。

首先是文學(xué)進(jìn)入象牙塔,疏離了讀者。80年代中期,文學(xué)開始“向內(nèi)轉(zhuǎn)”,“回到文學(xué)自身”,掀起了以西方現(xiàn)代派文學(xué)為主要學(xué)習(xí)對(duì)象的形式變革。這場(chǎng)先鋒變革的發(fā)生自有其動(dòng)因和意義,但問題是,在當(dāng)時(shí)中國社會(huì)整體“向西看”的潮流下,文壇一窩蜂地求新求異,割裂了有最深土壤的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)。在“寫什么”方面,與大眾關(guān)心的社會(huì)內(nèi)容脫節(jié),在“怎么寫”方面,超越大眾熟悉的現(xiàn)實(shí)主義筆法。致使大眾看不懂,也覺得沒的可看。進(jìn)入九十年代以后,文學(xué)又在專業(yè)化的社會(huì)潮流下,向“純文學(xué)”方向發(fā)展,進(jìn)一步與大眾脫離。

其次是辦刊機(jī)制滯后,落后于時(shí)代發(fā)展。在整個(gè)社會(huì)機(jī)構(gòu)發(fā)生“市場(chǎng)化”轉(zhuǎn)型之后,文學(xué)期刊一直延續(xù)社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的辦刊模式,以自我為中心,以作家為中心,讀者則被棄置一旁。此時(shí)的讀者,既不是商業(yè)社會(huì)中被服務(wù)的顧客上帝,又不是社會(huì)主義體制中被引導(dǎo)的人民群眾,他們被文學(xué)冷落的結(jié)果是文學(xué)迅速被大眾冷落。

90年代“市場(chǎng)化”轉(zhuǎn)型以后,文學(xué)期刊的處境日益惡劣。到1998年有關(guān)部門提出“斷奶政策”時(shí),全國幾百種文學(xué)期刊中,超過萬份的不足10%,大多數(shù)只有幾千份,幾百份。在巨大的生存壓力下,1999年開始,文學(xué)期刊曾發(fā)生過一次規(guī)模龐大、范圍廣泛的期刊改版潮。但由于入場(chǎng)晚、經(jīng)驗(yàn)缺乏、體制限制等多方原因,這次改版并沒有取得多少成效,相反,“不改等死,一改準(zhǔn)死”一時(shí)成為不少改版期刊的生動(dòng)寫照。不過,事實(shí)上,這些年來,文學(xué)期刊并沒有死掉多少,并不是它們?cè)煅δ茉鰪?qiáng)了,而是奶一直沒有斷,并且有所增加。這得益于中國經(jīng)濟(jì)十年來的高經(jīng)濟(jì)成長,各級(jí)財(cái)政部門行政撥款增加。這對(duì)文學(xué)期刊是僥幸,但未必是幸事。它使已經(jīng)出現(xiàn)明顯機(jī)能壞死的辦刊模式延續(xù)下去,說難聽點(diǎn),就是茍延殘喘。

如今,文學(xué)期刊最不愿意面對(duì)的一個(gè)問題是:讀者是誰?這是大多數(shù)著名期刊的編者都回避的問題。每年從郵局征訂上來的那幾百、幾千(如果有的話)訂戶到底是些什么人?各級(jí)單位圖書館?還是老少邊窮地區(qū)那些依然堅(jiān)守文學(xué)信仰的愛好者?從《人民文學(xué)》1998年第10期和《當(dāng)代》1999年第1期公布的讀者調(diào)查結(jié)果來看,傳統(tǒng)文學(xué)期刊的讀者大部分為收入較低的工薪階層,職業(yè)以機(jī)關(guān)、企事業(yè)公職人員、教師為主,工人、學(xué)生、軍人、農(nóng)民也占一定比例。月收入大都在600——1200元之間,2000元以上、可稱“白領(lǐng)”的比例極小(《人民文學(xué)》的調(diào)查中僅占0.7%)。這些讀者都十分關(guān)心國計(jì)民生,但具體到閱讀文學(xué)期刊的理由仍以“藝術(shù)欣賞”為首,“了解人生社會(huì)”次之。他們是“新時(shí)期”初期“文學(xué)產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)”的那幾年龐大的讀者群的遺留。如今,十年過去了,這個(gè)讀者群在流失,但卻沒有年輕人補(bǔ)充進(jìn)來。如果當(dāng)時(shí)這些人四五十歲,現(xiàn)在已經(jīng)退休,也就是說文學(xué)期刊的讀者群已經(jīng)完全老齡化了。

更為嚴(yán)峻的是,即使存在著這樣一批忠誠讀者,他們也未必是核心讀者。因?yàn)?經(jīng)過這些年的變化,文學(xué)期刊的宗旨和樣貌早已改變,和他們?nèi)の蹲非笙嗳ド踹h(yuǎn)。他們的癡心不改很可能只是一種慣性。而我們知道,核心讀者群的存在是一個(gè)雜志生存發(fā)展的基礎(chǔ),核心讀者不僅是衣食父母,更是對(duì)話者和交流者,對(duì)刊物形成呼應(yīng)、刺激和制約。文學(xué)期刊缺乏這樣一個(gè)核心讀者群體,就會(huì)淪為自說自話:作家寫給編輯看,編輯辦給批評(píng)家看,批評(píng)家說給研討會(huì)聽,背后支撐的是作協(xié)期刊體制和學(xué)院體制。這就不可避免地走向圈子化——這里的圈子,不是志趣相投者的同仁團(tuán)體,而是權(quán)利分享者的利益共同體。

文學(xué)期刊的危機(jī)之二:“專業(yè)—業(yè)余”作家體制的解體

在中國當(dāng)代社會(huì)主義文學(xué)體制中,與“作協(xié)-期刊”相配的是“專業(yè)—業(yè)余”作家體制。文學(xué)史經(jīng)常提到“新中國”成立后建立了“專業(yè)作家”制度,但常常忽略“專業(yè)作家”是和一個(gè)龐大的“業(yè)余作家群體”相連的。這是一個(gè)金字塔的結(jié)構(gòu)。在“專業(yè)作家”和“業(yè)余作家”的區(qū)分中,表面上是依據(jù)專業(yè)屬性,實(shí)際背后隱含著階級(jí)屬性——從專業(yè)資格上,“專業(yè)作家”是最高的,但在階級(jí)屬性上卻大都為小資產(chǎn)階級(jí),這就決定了他們沒有創(chuàng)作題材,要尋找創(chuàng)作題材必須“下生活”,因?yàn)橹挥泄まr(nóng)兵的生活才是“生活”,才有資格成為文藝創(chuàng)作的題材。而“下生活”本身也是其改造世界觀的基本途徑,“先做群眾的學(xué)生,再做群眾的先生”?！皹I(yè)余作家”則是工農(nóng)兵大眾,他們?cè)谖膶W(xué)技巧上急需提高,需要“專業(yè)作家”做師傅,但他們卻有“生活”,掌握著第一手的創(chuàng)作素材。在文學(xué)“一體化”進(jìn)程中,“專業(yè)作家”和“業(yè)余作家”的“師徒”關(guān)系里包含著改造和替代意圖。作為社會(huì)主義文藝新人,來自廣大工農(nóng)兵的“業(yè)余作家”才是未來無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)創(chuàng)作的真正主體。

“文革”結(jié)束后,“專業(yè)作家”和“業(yè)余作家”關(guān)系中的階級(jí)屬性淡去,而“專業(yè)屬性”突出。雖然意識(shí)形態(tài)功能減弱,但“師傅帶徒弟”的方式卻保存下來,成為作協(xié)的主要工作。粉碎“四人幫”后,茅盾首次以作協(xié)主席身份講話時(shí),就特別提到作協(xié)工作的一項(xiàng)重要內(nèi)容是輔導(dǎo)業(yè)余作者:“我們的專業(yè)文學(xué)工作者數(shù)目不大,大概幾千,業(yè)余的卻大得多羅!我想大概上百萬吧。無論工廠、農(nóng)村、機(jī)關(guān),都有業(yè)余的文學(xué)工作者,他們要求提高寫作水平?！?/p>

相對(duì)于“50-70”年代,進(jìn)入“新時(shí)期”以后,作協(xié)的權(quán)威性在減弱,文學(xué)期刊占據(jù)了更中心的位置。早在《紅巖》、《林海雪原》等由“親歷者”創(chuàng)作的“革命歷史小說”出版的時(shí)代,在高玉寶、浩然走上文壇的時(shí)代,當(dāng)代文學(xué)就建立了強(qiáng)大的編輯系統(tǒng),文學(xué)編輯在享有極大的改稿權(quán)力的同時(shí),也形成了優(yōu)秀的伯樂傳統(tǒng),資深編輯和業(yè)余作家之間形成了另一種更切實(shí)的“師徒關(guān)系”。“新時(shí)期”文學(xué)期間,這一編輯系統(tǒng)發(fā)揮了重大作用,編輯也不再僅僅是既定文藝政策的貫徹者和創(chuàng)作指導(dǎo)者,更可能是新文學(xué)思潮的引領(lǐng)者。從“傷痕文學(xué)”到“先鋒文學(xué)”,每一種文學(xué)潮流興起的背后,都可以看到著名編輯的發(fā)現(xiàn)、組織力量。特別有趣的是“先鋒文學(xué)”,在這個(gè)以“回歸文學(xué)自身”為宗旨的“純文學(xué)”運(yùn)動(dòng)中,至今令人印象深刻的是李陀那樣的名編樹起大旗,余華那樣的文學(xué)青年沖鋒陷陣。從減角信封的免費(fèi)投稿郵政制度,到大刊編輯的慧眼識(shí)才、不吝賜教,從縣級(jí)文化館的正式編制,到大刊的改稿邀請(qǐng)和免費(fèi)差旅食宿,整個(gè)先鋒運(yùn)動(dòng)的發(fā)生和發(fā)展都有賴于傳統(tǒng)文學(xué)體制的慣性延續(xù)。

可以說,無論在“50—70”年代,還是在“新時(shí)期”階段,當(dāng)代文學(xué)的“專業(yè)-業(yè)余”作家體制都有著良好的互動(dòng)關(guān)系,無論是以作協(xié)為核心還是以文學(xué)期刊為核心,都有一套健全的新人培養(yǎng)機(jī)制。無論今天的人們?cè)趺丛u(píng)價(jià)那一時(shí)期的文藝政策和文藝狀況,都不得不承認(rèn)這套體制本身的是成功的,在其成功運(yùn)轉(zhuǎn)下,文學(xué)創(chuàng)作構(gòu)成了當(dāng)時(shí)國家意識(shí)形態(tài)整體非常有活力的一部分,受眾是廣泛的社會(huì)民眾。

80年代中期以后,尤其是90年代以后,隨著社會(huì)整體的轉(zhuǎn)型和文學(xué)自身的轉(zhuǎn)型,這套體制也逐漸解體。隨著文學(xué)的邊緣化、期刊的老齡化、編輯力量的弱化,“業(yè)余作家”這個(gè)先被預(yù)期為真正文學(xué)創(chuàng)作主體、后被視為文學(xué)創(chuàng)作強(qiáng)大的后備軍的龐大群體,這些年來急速衰落,基本處于自生自滅的狀態(tài)。而隨著“純文學(xué)”門檻的提高,“業(yè)余作家”中的優(yōu)秀者通往“專業(yè)作家”的路也基本被阻隔。在“業(yè)余作家”衰落的同時(shí),“專業(yè)作家”越來越走向自我封閉。著名作家們寄身于社會(huì)主義“專業(yè)作家”的延續(xù)性體制內(nèi),卻在社會(huì)全面“市場(chǎng)化”轉(zhuǎn)型后,以“職業(yè)作家”的方式持續(xù)寫作,這種寫作又不直接面向市場(chǎng),而是經(jīng)由文學(xué)批評(píng)建立“象征資本”,“象征資本”可以轉(zhuǎn)化為“體制資本”,也可以同時(shí)轉(zhuǎn)化為“市場(chǎng)資本”——這是一種非常具有中國特色的“純文學(xué)”生產(chǎn)方式,又是一種“圈子化”的內(nèi)部循環(huán)。

“專業(yè)-業(yè)余”作家體制的解體,直接影響了當(dāng)代文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)的能力,這方面最典型的例子是近幾年興起的“底層文學(xué)”熱潮。2004前后開始興起的“底層文學(xué)”寫作是中國當(dāng)代文學(xué)進(jìn)入象牙塔后近20年后首次大規(guī)模地面臨社會(huì)重大現(xiàn)實(shí)問題,在當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程上具有相當(dāng)重大的意義。但令人遺憾的是,至少在發(fā)軔期,作家基本都來自基層,文壇上著名的鄉(xiāng)土作家?guī)缀跫w缺席——在此我們必須強(qiáng)調(diào),當(dāng)前中國文壇上最聲名卓著的一批40年代、50年代出生的作家大都出身鄉(xiāng)土,他們當(dāng)年都是靠“業(yè)余作家”體制的培養(yǎng),以“工農(nóng)兵作者”的身份走上文壇的。但一旦成了“專業(yè)作家”,他們的生活就進(jìn)入了另一個(gè)階層,在他們筆下,鄉(xiāng)村早已成為記憶,成為“純文學(xué)”敘述的容器。在“底層文學(xué)”興起的幾年中,“文學(xué)性差”一直是一些持“純文學(xué)”觀點(diǎn)的批評(píng)家所詬病的重點(diǎn),而“文學(xué)性差”的原因恰在于,80年代“文學(xué)變革”以來,大批鄉(xiāng)土出身的作家投向“純文學(xué)”,現(xiàn)實(shí)主義被當(dāng)作一種過時(shí)的手法而遭離棄,而基層作家培養(yǎng)體制更基本陷于癱瘓。隨著“底層文學(xué)”的浪潮深入,也有一些著名作家加入,并且試圖恢復(fù)“下生活”的寫作傳統(tǒng),然而缺少了原有的意識(shí)形態(tài)支持和制度支持,所謂的“下生活”如果不是組織的“采風(fēng)”,恐怕也只能是個(gè)人的“微服私訪”,難以達(dá)到與底層人同吃同住同勞動(dòng)的情感共鳴和生活體驗(yàn)(3)?！吧厦妗钡淖骷蚁虏蝗?“下面”的寫作上不來,致使底層的苦難無論是自我表達(dá)還是他人代言都存在嚴(yán)重障礙,許多跟風(fēng)之作更嚴(yán)重缺乏生活基礎(chǔ)?？梢哉f,在這一輪“底層文學(xué)”寫作熱潮中,農(nóng)民出身作家筆下的作品遠(yuǎn)不如當(dāng)年知識(shí)分子作家柳青、周立波的作品細(xì)節(jié)真切,而一些知識(shí)分子作家的筆下更是充滿了詩人的苦悶、小資的浪漫,哲人的迷惘。這樣的“底層文學(xué)”的讀者是誰呢?恐怕仍然是批評(píng)家。也就是說,這場(chǎng)文學(xué)界20年來聲勢(shì)最大的直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)的寫作潮流,最后仍然是文學(xué)圈內(nèi)自己的事。

在傳統(tǒng)文學(xué)寫作越來越走向圈子化、邊緣化的同時(shí),另一個(gè)需要關(guān)注的問題是,電視劇的文化地位和藝術(shù)水準(zhǔn)的快速上升。甚至可以說,以往由長篇小說承擔(dān)的各種功能(如意識(shí)形態(tài)建構(gòu)功能、反映現(xiàn)實(shí)的功能、審美娛樂功能,乃至團(tuán)聚親友的功能),現(xiàn)在已基本由電視劇全面取代。如果80年代是文學(xué)馱著電影走,現(xiàn)在則是電視拉著文學(xué)走。近年來幾部由文學(xué)作品改編的熱門電視劇(如《暗算》《潛伏》)都經(jīng)過編導(dǎo)和演員的二度創(chuàng)造,藝術(shù)水準(zhǔn)均超過文學(xué)作品,這與以往電視劇改編作品藝術(shù)性往往低于原著不同,而電視劇的熱播又明顯提升了作家在文壇的地位。雖然電視劇一向被指為粗制濫造的快餐,但現(xiàn)在其平均水準(zhǔn)其實(shí)已高于期刊作品,原因是有一大批每天盯著看的觀眾做質(zhì)量把關(guān)人。影視時(shí)代的來臨固然勢(shì)不可擋,但文學(xué)未必沒有并存空間,這一點(diǎn)西方影視發(fā)達(dá)國家的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)證明。然而,如果某種文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的已然壞死,某種文類就有可能提早出局。

青春寫作:斷裂的不僅是代際,更是文學(xué)生產(chǎn)流通方式

在以文學(xué)期刊為主陣地的傳統(tǒng)文學(xué)出現(xiàn)嚴(yán)重老齡化、圈子化、邊緣化的同時(shí),以“80后”為主體的“青春寫作”正大步流星地走在自己的路上?！?0后”作家雖然大都出身于《萌芽》雜志主辦的“新概念”作文大賽,但之后的走紅基本靠市場(chǎng)力量的打造。如果說“60后”作家的“斷裂”事件還只是文學(xué)審美原則的挑戰(zhàn),“70后”作家向“美女作家”的轉(zhuǎn)變還只是商業(yè)力量的侵襲,“80后”作家的崛起已經(jīng)基本是另起爐灶?！扒啻簩懽鳌钡淖骷遗c讀者之間逐漸形成獨(dú)立于傳統(tǒng)寫作和主流文壇之外的循環(huán),這里斷裂的不僅是代際,更是以新媒體為依托的一整套文學(xué)生產(chǎn)、流通方式。

目前的“青春寫作”大體可以概括為兩種樣式,一種是偶像明星式的暢銷書寫作,以韓寒、郭敬明為代表;一種是流行經(jīng)典式的長銷書寫作,以安妮寶貝為代表。

韓寒、郭敬明最初成名是靠作品,而其后的發(fā)展更多的是靠偶像魅力。他們都非常注重打造自身的魅力形象,或酷或美,或另類或主流,但都是年輕一代成功人士的典范。在寫作之外,他們不斷制造各種媒體事件,法庭內(nèi)外、文壇上下,間或有焦點(diǎn)事件發(fā)生。特別是韓寒,職業(yè)賽車手的生活方式、汶川地震救援行動(dòng)的義舉,以及對(duì)文壇的猛烈抨擊,都使其具有了一代人精神偶像的魅力。他們還各自掌握著文化、媒體資源,韓寒高點(diǎn)擊率的博客,是自我宣傳的巨大平臺(tái),不用說不必依賴傳統(tǒng)媒體,就連各大網(wǎng)站還要到那里獲取資訊資源。郭敬明有自己的工作室(i5land),2007年又加盟目前國內(nèi)最重要的暢銷書出版基地長江文藝出版社,主編青春文學(xué)雜志《最小說》。除了媒體宣傳以外,他們作品的接受流通更依賴粉絲群體——他們的讀者已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的讀者,而是支持者。要理解這一點(diǎn)必須理解“粉絲文化”以及這種文化在當(dāng)下社會(huì)的新變化。

按照約翰·費(fèi)斯克(John Fiske)的“粉絲文化”理論,“粉絲”作為大眾讀者中“過度的讀者”(excessive reader),是以“為我所用”的實(shí)用主義態(tài)度對(duì)待文本的。他們不但能從閱讀中創(chuàng)造出與自身社會(huì)情境相關(guān)的意義及快感,更能主動(dòng)參與相關(guān)文化符號(hào)的生產(chǎn),創(chuàng)造出一種擁有自己的生產(chǎn)及流通體系的“粉絲文化”(4)。粉絲在對(duì)偶像的崇拜中更多的不是敬,而是愛,是喜愛,寵愛和疼愛。粉絲不再把偶像奉若神明,而是寄托自我投射,這一點(diǎn)在“超級(jí)女生”現(xiàn)象中有充分地體現(xiàn)。只有從這個(gè)意義上,才可以理解,為什么全世界人都知道郭敬明剽竊,但依然不能影響他的人氣指數(shù),因?yàn)榉劢z們愛他,愛這個(gè)有缺點(diǎn)的孩子。粉絲們對(duì)偶像的支持最實(shí)際的行動(dòng)就是買書,每買一本書就是捐助一次版稅。所以韓寒、郭敬明每年都要有新書出版,書寫得怎么樣不是最重要的,書的文字內(nèi)容可以從網(wǎng)上獲得,可以從盜版書中獲得,但真正的粉絲一定要買正版書,為了紀(jì)念,更為了支持。應(yīng)該說,韓寒、郭敬明這樣的青春寫作明星,其文學(xué)生產(chǎn)和傳播方式,已經(jīng)非常接近于周星馳、周杰倫這樣的演藝界明星了。他們的流行非常依賴于各自粉絲群體的存在,一旦這個(gè)群體年華老去,新一代的粉絲會(huì)推出自己的明星,他們也自然會(huì)進(jìn)入青春懷舊之列。

相對(duì)于韓寒、郭敬明的明星化運(yùn)作方式,安妮寶貝的發(fā)展樣式更限定于文學(xué)領(lǐng)域,與傳統(tǒng)文學(xué)生產(chǎn)方式更有對(duì)接性和參照性。

安妮寶貝的發(fā)展也是依托新媒體的興起,她是更純粹的“網(wǎng)絡(luò)出身”作家,她的寫作歷程基本與中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展同步;她也是偶像型作家,但比較低調(diào),基本不以文壇外新聞引起關(guān)注;她的作品是暢銷的(6),更是長銷的(7),成為一代人的閱讀經(jīng)典;她也非常依賴于自己的“粉絲群體”,而且與她們有著更扎實(shí)的關(guān)系。這個(gè)自稱為“安迷”的粉絲群體自安妮寶貝1999年在“榕樹下”以《告別薇安》脫穎而出開始聚集,十年來不斷有新人加入,而“資深安迷”(5年以上)占據(jù)大多數(shù)。多年來,她們與安妮寶貝相互安慰,并且共同成長——后一點(diǎn)尤其重要,即使安妮寶貝在2007年達(dá)到事業(yè)和生活的高峰,在生活狀態(tài)(從不羈少女到幸福母親)、作家身份(從網(wǎng)絡(luò)異數(shù)到主流認(rèn)可)、寫作風(fēng)格(從陰郁頹廢到淡定禪意)和發(fā)表載體(從網(wǎng)絡(luò)到紙媒)等幾個(gè)方面完成一系列的“華麗轉(zhuǎn)身”,也受到“安迷”們的高度認(rèn)同。因?yàn)樵谒齻兛磥?安妮寶貝的變化是蛻變而不是叛變,在安妮寶貝成長的過程中,她們自身也在成長——這種共同成長的感覺使安妮寶貝和她的讀者之間產(chǎn)生了一種血緣般的親密關(guān)系,一種不離不棄的信任忠誠?！俺砷L能力”使安妮寶貝拉開了與一般流行偶像的距離,成為具有長久生命力和吸引力的流行經(jīng)典。

所以,要研究以安妮寶貝為代表的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的流行經(jīng)典生產(chǎn)模式,首先的就是分析這個(gè)自稱作“安迷”的粉絲群體,研究她們的人員構(gòu)成、心理基礎(chǔ)、互動(dòng)方式,等等。為此,我要借重兩位年輕的研究者——田穎(北京大學(xué)中文系05級(jí)本科生)和孟婷婷(北京大學(xué)中文系06級(jí)本科生)的畢業(yè)、學(xué)年論文成果(8),她們本身都是“資深安迷”,為做論文,曾做過三次問卷訪談,收集、分析了大量“安迷”的回帖,并結(jié)合自身的經(jīng)歷、體會(huì),進(jìn)行學(xué)理性的研究。她們這種“學(xué)者粉”的身份是最能切中這類研究的內(nèi)在肌理的。

根據(jù)田穎和孟婷婷調(diào)查分析,“安迷”,尤其是“資深安迷”大都來自兩個(gè)網(wǎng)絡(luò)社區(qū):百度貼吧和豆瓣網(wǎng),以在校大學(xué)生以及部分剛開始工作的白領(lǐng)為主。她們都是從初、高中開始閱讀安妮寶貝的作品,在價(jià)值觀念和審美觀念上都深受其影響。這種影響被田穎稱為“安妮情緒”:“主要指安妮寶貝小說所籠罩的一層氛圍,由作品基調(diào)、主題、文字風(fēng)格以及呈現(xiàn)的世界觀、價(jià)值觀所營造,從早期的嗜血、死亡、流浪、背叛到后期作品中越發(fā)表現(xiàn)出來的淡定、隨性、平和感覺,使得安迷們心甘情愿的生活在作品所營造的情緒中,接受作品中傳達(dá)的生活方式以及世界觀、價(jià)值觀等”。這種情緒背后折射出的是一種極具時(shí)代特征的生命體驗(yàn)——網(wǎng)絡(luò)一代的孤獨(dú)。田穎以其個(gè)人的深切體驗(yàn)細(xì)膩而動(dòng)情地描述了這種體驗(yàn)——

十年前的我們是十三四歲的中學(xué)生,作為這個(gè)國家早期的“獨(dú)生一代”,也是最早的“網(wǎng)絡(luò)一代”。網(wǎng)絡(luò)信息的豐富以及網(wǎng)絡(luò)溝通的方便伴隨著我們十年來的成長,給我們提供了巨大的便利的同時(shí)也帶來了巨大的孤獨(dú)。原本與同齡伙伴們手拉手做游戲的時(shí)間漸變成個(gè)人獨(dú)自面對(duì)運(yùn)轉(zhuǎn)的電腦,逐漸喪失了語言和團(tuán)體的感覺。一個(gè)人在封閉的房間里面對(duì)著電腦,深夜,情愿用手指來給網(wǎng)路另一端的陌生人傾述,對(duì)身邊的人卻一臉漠然。而今對(duì)于年輕人,房間里的一條細(xì)細(xì)的網(wǎng)線成為最重要的東西,擁有它不僅意味著連接另外一個(gè)無限大的陌生的世界,也把所有孤獨(dú)的個(gè)體在虛幻的網(wǎng)絡(luò)世界里聯(lián)接起來。自身孤獨(dú)的同時(shí),網(wǎng)絡(luò)信息的豐富造成混亂。作為80s后一代,我們面臨的是父輩們不可能理解的危機(jī)——過度自由下造成的信仰的危機(jī)。告別革命,回歸日常生活,瑣碎平庸,這是我們成長時(shí)代的主題。這是最壞的時(shí)代,也是最好的時(shí)代。物質(zhì)生活的極大豐富伴隨著多種價(jià)值觀的進(jìn)入,前輩們奮斗而來的自由到我們一輩變得如此尋常,甚至自由到無從選擇。我們身上沒有理想的光輝,反似一個(gè)個(gè)脫離了群體的原子在世界上游蕩。網(wǎng)絡(luò)把這樣一個(gè)個(gè)原子聯(lián)系起來,創(chuàng)造虛擬歸屬感的同時(shí),更加深這種孤獨(dú)感。于是,我們無奈的情緒需要一種武器來與之對(duì)抗。我們的孤獨(dú)需要呼應(yīng),我們的無聊需要宣泄,籠罩在這種網(wǎng)絡(luò)孤獨(dú)的情緒下,我們渴望脫離平庸的日常生活,尋求心靈里期盼的豐盛的生活。

十年前的安妮25歲,是田穎們的大姐姐,此時(shí)她已獨(dú)自在異鄉(xiāng)的大上海漂泊,在“榕樹下”貼出《告別薇安》、《八月未央》。小說中的網(wǎng)絡(luò)愛情和孤寂的女孩印證了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的孤獨(dú),“安妮情緒”連接起網(wǎng)線終端的“原子們”,“安迷們隔著網(wǎng)絡(luò)回應(yīng),彼此安慰,如空曠大海的深處,一些在冷暖流中遷徙的魚,從不對(duì)話,但有著相同的方向和相通的靈魂”(田穎)。

這就是那個(gè)堅(jiān)定地支持了安妮寶貝十年的核心讀者群,她們?cè)诰W(wǎng)上安家落戶,自發(fā)地成立討論安妮作品的論壇或小組,互相分享、交流、推薦、影響,之后成立更大的后援會(huì),關(guān)注安妮寶貝的一舉一動(dòng)。安妮寶貝也給予有力的回應(yīng)。她在新浪網(wǎng)上開設(shè)博客,作為和讀者交流的平臺(tái),隨時(shí)分享她在生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,還把讀者中寫得好的文字貼上,給些簡潔真摯的評(píng)價(jià);由于安妮寶貝自己的寫作總是和旅行相伴,她還認(rèn)真回答一些“安迷們”提出的旅行問題。

這種令人感動(dòng)的作家與讀者之間的親密關(guān)系似乎并不陌生,讓人不由聯(lián)想起80年代初文學(xué)每每產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)階段,那些如雪片般飛向編輯部的讀者來信。而網(wǎng)絡(luò)這種新媒介形式提供了以往時(shí)代不可想象的交流便利。作者與讀者之間,讀者與讀者之間,那種即時(shí)的、互動(dòng)的、平等的、親切的交流,形成一種特殊的親緣關(guān)系,這種關(guān)系因?yàn)槠浞侵髁餍院桶胨矫苄远哂幸环N格外的信任忠誠。在田穎和孟婷婷的調(diào)查問卷中都設(shè)計(jì)了這樣一個(gè)問題:如果安妮寶貝的下一本書定價(jià)為99元的話你還會(huì)購買嗎?大多數(shù)“安迷”的回答都是肯定的,而且有多位回復(fù)者認(rèn)為這是不可能的,“安妮絕對(duì)不會(huì)這樣棄擲讀者!”安妮寶貝的“群眾基礎(chǔ)”可見一斑。在網(wǎng)絡(luò)作家中如安妮寶貝這樣具有強(qiáng)大后援團(tuán)的作家并非特例(9),這種帶有粉絲性質(zhì)的情感經(jīng)濟(jì)在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的支持下為網(wǎng)絡(luò)作家們?cè)炀土藦V闊而持久的讀者市場(chǎng)。

為什么在網(wǎng)絡(luò)作家們利用新技術(shù)建立起與讀者更親密關(guān)系的同時(shí),傳統(tǒng)文學(xué)體制下的作家卻越來越走向自我封閉和圈子化呢?將安妮寶貝和體制內(nèi)相關(guān)作家做對(duì)照,我們可以更好地對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)觀念和機(jī)制進(jìn)行反思。