那個有票無肉的春節(jié)

關(guān)　邑

小時候最盼過年了。在那個物質(zhì)短缺的年代，一到年關(guān)，便少年不識愁滋味地掰著手指盼過年，特別是到了臘月底，家家空氣中彌漫著一種歡樂的氣氛，我和妹妹的心就像貓爪子撓了一樣興奮著……

那年我12歲，“文革”正在向縱深發(fā)展。物資供應(yīng)一天天緊張，加上那一年天旱少雨糧食歉收，鄉(xiāng)下的生活極端困難，憑票也割不到肉，作為生產(chǎn)隊長的父親，心里很不是滋味。

父親少年時曾讀過幾年私熟，喜歡讀書也寫得一手好字，加之他生性幽默，性格耿直，這年春節(jié)未到，便提前擬寫了一副春聯(lián)，以表對現(xiàn)實的不滿：

有票無肉，忍嘴過年；

缺衣少食，勒腰度歲。

此聯(lián)還沒貼出，不慎就被造反派發(fā)現(xiàn)，告到公社。父親很快便被“革”了職，并被定為“大隊級的現(xiàn)行反革命”。新上任的生產(chǎn)隊長是個游手好閑、不務(wù)正業(yè)的家伙，曾經(jīng)被父親批評過，“文革”中靠批斗老干部、搞打砸搶起家，父親落到他手里，自然不會有好果子吃，他揚言“絕不能讓反革命分子過上安生年”。

年三十那天，我們一家提心吊膽地挨過中午。臨近傍晚了，整個村子都充滿了過年的氣氛。家家戶戶都在忙忙碌碌地準備年夜飯，孩子們穿著平時很少穿的當家衣，穿梭在左鄰右舍間，興奮地歡叫著……唯有我家的煙窗沒有冒煙，整個家冷冰冰的就像一個地窖，寂靜得令人窒息。平時忙里忙外的母親，眼圈一直紅著，手足無措地不知道干什么好；平時談笑風(fēng)生的父親，此時也悶著頭一鍋接一鍋地抽著旱煙，一副聽天由命的樣子。為了不使父母太過傷心，我領(lǐng)著妹妹一個勁兒地在一旁裝著很開心的樣子，打鬧嬉戲，心里卻充滿了畏懼和委屈……那一刻，我才真正體會到了什么是“度日如年”！

天擦黑時，五保戶劉奶奶忽然蹣跚著來到我家門前，大吵大嚷：“關(guān)老七（父親排行第七，長輩們都這樣叫他），上次趕場你借了我五毛錢，都年關(guān)了，難道還不想還嗎……”我們一家人都被劉奶奶弄得莫名其妙。

過了一會兒，見四顧無人，五保戶劉奶奶忽然撩起衣襟拿出一只花瓷碗，悄悄地說：“那小子中午被幾個老爺子醉翻了，放心過你們的年吧！”說完，又罵罵咧咧地蹣跚著走了。那只花瓷碗里有幾塊肉片、幾條咸魚干，還有幾塊肥腸，顯然是給我和妹妹的……

那是我有生以來過得最窩囊的一個年，而劉奶奶的出現(xiàn)，卻是這個年節(jié)的一抹亮色。經(jīng)過了那個“年關(guān)”，我感到自己一下子長大了許多。

現(xiàn)在，國泰民安，人壽年豐，日子越過越好，年近九旬的父母仍然身強體健。每年春節(jié)，我們?nèi)叶家乩霞遗愣线^年。春節(jié)前，是父親最忙的時候，全村80多戶人家的春聯(lián)都出自他老人家之手，一家一聯(lián)，互不相同，各具特色，而且還要每年一換。因此他老人家必須提前一個月就要構(gòu)思動筆了。

每到鄉(xiāng)親們家拜年，他們都要談起當年那辛酸的一幕。可惜劉奶奶沒能熬過困難時期，我和妹妹一直深深懷念她。每年春節(jié)，我們都要到她的墳上放一掛炮，擺上幾樣供品，進行一番心祭。