“痛打”郭敬明的背后

程西泠

當(dāng)涉及利益時，這個世界是很危險的

忘了是哪位知名的文化界人士說過，他一直以為自己是個知識分子，可在網(wǎng)上想找自己的消息，只能去八卦版面——沒辦法，只好把自己歸為娛樂圈了。

其實“娛樂化”不全然是被動的，少不了當(dāng)事者的參與和配合。用“合謀”不大準(zhǔn)確，說合流總是可以的。一個越來越強有力，越來越席卷一切的趨勢，把商業(yè)、文學(xué)、娛樂、媒體出版和時尚工業(yè)，包裹在一起。觀看、消遣、品位、消費，也越來越密不可分。

又一次站到風(fēng)口浪尖的郭敬明，也可作如是觀。1月4日，26歲的他被聘為長江出版集團北京圖書中心副總編輯。和先前他與天娛簽約，高調(diào)進入娛樂圈不同，這次大家格外關(guān)注的是：這是“80后”青年作家中擔(dān)任出版社社級領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的第一人，是副處級。漢娜?阿倫特說什么？“這樣一個職位與其說提供了收入，不如說預(yù)先假定要有豐厚的收入?！?/p>

這副處級，和羽毛球世界冠軍林丹是團級干部一樣，多少顯得有些時代錯亂。長江社北京圖書中心是市場化的運作，若干職位的設(shè)置和結(jié)構(gòu)，完全是為了形式上能不違反出版社不得異地設(shè)立分支的政策——已然過時了，各地出版社大打擦邊球，早就突破了原先的限制。郭小四的真實身份，是暢銷小說作家，青春文學(xué)讀物策劃人，在適當(dāng)?shù)臅r候還會借勢推出自己的專輯。

忍不住拿郭小四跟出過專輯但同樣不會唱歌的花樣少年韓寒相比。這個成功地譏諷打擊“作協(xié)”的叛逆少年，“反叛”的姿態(tài)越來越漂亮了，和他寫真集上冷峻的明星臉一樣光滑可鑒。在《長安亂》里他模仿了一下古龍和溫瑞安的語言，已經(jīng)是大進步了?！豆鈽s日》可以說是不知所云，沒事！名聲永遠(yuǎn)是馬太效應(yīng)，瘦死的駱駝還是比馬大，還是可以繼續(xù)譏諷沒有“才華”的作者，雖然這總讓人想起五十步笑百步的古話，還是能拿到大宗的稿費——只是，還沒有郭敬明拿的多。

至于名聲，連牛博網(wǎng)的站長路過上海都要“拜見”韓少俠的。韓寒這廂外方內(nèi)圓，人際關(guān)系處得不錯，不只是徐靜蕾小姐的“朋友”，甚至還可以在博客上為冠希兄、莎朗?斯通姐、剛出道的唱歌同門師妹大抱不平，一手娛樂、一手“知識分子”，不像郭敬明“商人+副處級”路線那樣乏味，缺乏情趣。兩個人，實際上都是同路人，兩種不同方式的合流而已。

過去，郭敬明被《紐約時報》評為中國最成功的作家，也引起一陣猛烈的質(zhì)疑浪潮。事情的原委還是由他的合作伙伴、在出版界享有顯赫名聲的黎波澄清了：《紐約時報》對文學(xué)的理解，分為流行和經(jīng)典。郭敬明入選的是流行文學(xué)類，一點也不說明嚴(yán)肅小說就更不成功——根本就是兩種評選標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)丑行被揭露后，“抄襲”的事情就被放大了：“抄襲”的人怎么算成功呢？“抄襲”的人能進作協(xié)嗎？“抄襲”的人能當(dāng)副處級干部嗎？多少年前的公案，小四依然背著，也真難為他了。

但是，更有趣的是旁人的表演。幾年前，一名女生剛出了一篇不怎么樣的長篇小說（該小說里詳細(xì)描述了一名可貴的充滿理想主義的女性被反復(fù)強奸的過程），在某“著名”書商的策劃下，在新浪博客聲色俱厲地批評郭敬明抄襲，與之劃清界限。彼時，抄襲事件已經(jīng)過去兩年。而該女生剛出道時，還殷切地幫小四寫過序。但是朋友歸朋友，道德歸道德，為了及時打扮成“文學(xué)良心”，登正統(tǒng)之大堂，小四還是被利用了一把。這背后的動因，無非是版稅的數(shù)字。太史公說什么了？天下熙熙，皆為利來……當(dāng)曼妙柔弱的女生都做出這一步，不由得不贊賞這些少年人的機靈與果敢，不由得感嘆這個世界是多么深致有趣——原來“鏡花緣”里的兩面國是真的存在的呀！

還記得花兒樂隊“抄襲”事件嗎？曝出抄襲的恰恰是花兒的前任內(nèi)地經(jīng)紀(jì)人的好朋友。這個好朋友的正義感無限膨脹，有多愛韓寒，就有多討厭郭敬明。在他點擊率并不低的博客里，“小四”及其粉絲，經(jīng)常是被直接當(dāng)作腦殘的代名詞的，多少有點言過其實。我經(jīng)常勸告在人民大會堂工作，可以面見高官的80后小朋友，小心啊，小心！當(dāng)涉及利益時，成年人的世界是很危險的。到后來，我只要看見一個男人高舉“正義”大旗站在馬路上，就會立即低了頭繞過他，溜走了。