我們說真話的那天

王書亞

全球票房10億美元，對我也有吸引力。但這部蝙蝠俠電影，IMDb上的評分，居然一度高過《教父》。每隔幾年出現(xiàn)《黑暗騎士》這樣的影片，叫你不得不說，好萊塢的規(guī)則，就是讓稗子和麥子一起生長，唯有主人知道什么時候把它們分開。

這個世界，仿佛一個敵占區(qū)。所謂信仰，就是一個來到敵占區(qū)的喬裝者開始散播大后方的消息。所謂文化，就是那些沒見過大后方的人，對大后方的道聽途說和添油加醋。有人悲觀地說，不會有救援來了。有人興奮地傳，城外已出現(xiàn)了旌旗。

導(dǎo)演克里斯托弗?諾蘭屬于前者。他出人意外地冒著商業(yè)上的極大風(fēng)險，顛覆了浪漫的英雄主義。“超能英雄”是近30年好萊塢很特別的一個類型片。人們?nèi)諠u將濁世的希望寄托于上天入地的浪漫英雄。有人說1964年天主教徒肯尼迪當(dāng)選總統(tǒng)，標(biāo)志著美國文化清教徒時代的結(jié)束。但依我看，1978年的電影《超人》，才是清教徒傳統(tǒng)式微的標(biāo)志性事件。

在歐洲，天主教的教宗制形成之后，基督教就走向了某種民間宗教化。在美國，基督教的民間宗教化，差不多與《超人》影視系列的出現(xiàn)同步。19世紀(jì)末寫成的幾部《耶穌傳》，等于是《超人》的原著劇本。1970年代的漫畫，把超人的臉畫成耶穌。到2004年，人們又把超人的臉畫成布什。若我來描述美國近30年的思想史，正好用3幅超人海報，來做一個框架。

1979年的《星球大戰(zhàn)》，開始在好萊塢全面驅(qū)逐清教徒的文化影響。但基督教的一個核心觀念，即人類需要一個拯救者，仍在美國電影中極其頑固地延續(xù)了下來。這是中國觀眾常覺得美國大片看起來傻乎乎的原因。

只不過，好萊塢電影中的拯救者，從圣徒變成英雄，再從英雄變成怪物；從道德變成科技，再從科技變成異能。這使多數(shù)超能英雄電影對看《西游記》長大的人來說，的確傻得可以。美國人有權(quán)有勢、毛比腰粗，怎么就想不通這世上“從來就沒有什么救世主”呢。隨便捏造一個英雄出來，最后3分鐘拯救地球，又賺大錢又賺眼淚。

蜘蛛俠，是超能英雄的承上啟下，一個平民化的超能英雄。這一趨勢，直到去年的《全民超人》到達巔峰。儒家說，人人皆可成堯舜；路德說，人人皆為祭司；好萊塢卻說，人人都是蜘蛛俠。拯救者與被拯救者的界限模糊后，人類需要一個拯救者這一基督教核心觀念的影響力，就徹底跌到谷底了。到《黑暗騎士》橫空出世，要與至高者同等的齊天大圣，終于走到盡頭。

原來英雄不過就是撒旦崇拜的代名詞。歌譚市，是漫畫家虛構(gòu)出來的。蝙蝠俠在夜間劫富濟貧，擅用私刑，成為這座城市的守護者。一個叫“小丑”的犯罪天才，慕名來到歌譚，一步步將蝙蝠俠和警方逼上絕路。

28歲的希斯?萊杰因服藥過量而死，“小丑”堪稱他一生的絕唱，一個經(jīng)典的、邪惡到令人驚艷的反派角色。

蝙蝠俠深愛的瑞秋說，當(dāng)歌譚市不再需要蝙蝠俠，我等著那個令我動心的小男孩回來。瑞秋的新男友、新當(dāng)選的檢察官，仿佛光明之子，智慧、勇敢，將城里一半的黑社會都抓了起來。蝙蝠俠在他身上，終于看見一個不再需要夜晚執(zhí)法的法治夢。但小丑摧毀了這一人文主義的藍圖。幽黯與恐懼在光天化日之下被喚醒了。

小丑對罪孽以外的一切都不感興趣，他點火焚燒從銀行搶劫來、如山堆起的鈔票。說我要告訴人們，沒有什么東西是不能燒的。如奧古斯丁在《懺悔錄》里承認(rèn)，我偷梨子不是為了吃，只因為偷梨子這件事是錯的。罪本身的吸引力，抓住了我。在《黑暗騎士》中，小丑一角，就是對這個意思淋漓盡致的詮釋。

小丑以炸毀醫(yī)院的恐嚇，讓市民自發(fā)殺死一個無辜者。又讓載滿囚徒和載滿市民的兩艘輪船，分別握有炸毀對方的按鈕。在他面前蝙蝠俠失去了自制。瑞秋死后，檢察官的臉被燒毀，變成猙獰的雙面人，正義感和正義始終是不同的。小丑最終被從云端被下。但人類的夢想?yún)s失敗了，因為小丑“成功地把我們中間最優(yōu)秀的那個人帶走了”。

蝙蝠俠最終選擇用說謊來維護檢察官的光明形象，他沒入黑暗，開始逃亡。因為人就是人，他不能承認(rèn)一個徹底無望的世界?；蛘呤蔷戎?，或者是英雄。30年的超能英雄電影，走的是一條從基督到普羅米修斯的道路。但諾蘭卻用一個驚世駭俗的小丑，宣稱了“普羅米修斯”——這一人文主義的自戀情結(jié)之死。

在金融危機的大蕭條中，這部電影的驚人成功，在于它回到了清教徒精神的一個起點，即人性的全然敗壞。莎士比亞的《理查三世》，有句出于暴君之口的精彩獨白是現(xiàn)成的評語：“在我里面有千萬根舌頭，每根舌頭都在講述一個故事。每個故事里面，我都是惡棍?！?/p>

美國懸念小說大師詹姆斯?帕特森曾寫過一本社會學(xué)調(diào)查《美國說真話的那天》。透過對數(shù)千人的信仰訪談，作者說，美國已變成一個失去倫理標(biāo)準(zhǔn)的、充滿謊言的社會，政治領(lǐng)袖和商業(yè)領(lǐng)袖都一一背叛了我們。這仿佛是對2008年的大蕭條和《黑暗騎士》票房奇跡的預(yù)言，“這個世代英雄杳然，原因是我們不再對任何事物存強烈的信念并因而對維護這信念的人心生敬佩?！?/p>

“倫理”的希臘文，原義是“小隔間”。意思就是一個有安全感的、可以安息和依靠的藏身處。這部電影在某種意義上，的確超過了《教父》。因為導(dǎo)演太狠了，他叫你兩個半小時不喘一口氣，看見世界如此之大，你卻沒有藏身的房間。

不以為然嗎？懺悔之前，把電影再看一遍。

克里斯托弗?諾蘭《黑暗騎士》