麥子

男人的玩具有很多種,從最早皇城根兒下貴族青年手中擎著的花鳥蟲魚,到愈來愈講究品味的名車、名表,總會有人愛到癡狂。還有一種人,把冒險當(dāng)作玩具,他能從中體會到極限的快感,他經(jīng)常做一些在旁人看來頗具危險系數(shù)的事兒,別人心驚膽戰(zhàn),他談笑風(fēng)生,似乎他本為冒險而生。呂良偉正是這樣一種人。

這位“香港老牌帥哥”有著標(biāo)準(zhǔn)的國字臉、濃眉大眼——十足的正角大佬,你不認(rèn)為他能有什么驚人之舉。不過,在狹窄的山道上奮力向前,在激昂的馬場中駕馭騏驥、在幽深的竹林里閃轉(zhuǎn)騰挪……他能做到閑庭信步,這些男人喜好的冒險游戲于他而言,正是可以解千愁的高級玩具。

玉珠峰上的眼淚

有人說過,若要驗證一個男人是否夠Man,就向他喋喋不休自己飆車那點破事兒,如果對方面無表情地彈掉落在身上的唾沫液,眼睛不直視你,說明你這點小兒科他早就膩了,真正的Man是需要帶點血的。

呂良偉說他有冒險的天性。剛出道時表演節(jié)目,被馴獸師騙上臺,與六只活生生的老虎同居一室,他面不改色的圍著老虎走了一圈然后從容走出來,有人說他已經(jīng)嚇得沒有思想了,他卻稱:“我見到了六個老朋友?！?/p>

不過這樣的冒險,他嫌“膚淺”,他需要尋找深刻。尋找到07年,他對登山產(chǎn)生了興趣,而且一上來就是海拔6178米的玉珠峰。

人還在美國,呂良偉就迫不及待地答應(yīng)了中國登山隊長王勇峰的邀請,直到太太提醒他:“你以前最多完成了3000米的高度,這次怎么玩得這么High?”不到十天的準(zhǔn)備期,呂良偉跟自己較上了勁,什么見效快練什么:跑步增加心肺功能、舉沙袋增加力量……從格爾木出發(fā)時,呂良偉不斷提醒自己:“我只是個菜鳥,前路的荊棘已是命中注定?！?/p>

即便有心理準(zhǔn)備,在攀登玉珠峰的第一個晚上,呂良偉還是發(fā)作了強(qiáng)烈的高山反應(yīng):頭疼,在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),聽著周遭同儕痛苦的呻吟,他差點想一個人開了小差。好容易熬過了第一晚,他向王勇峰提出退出。王勇峰花了整整一個上午勸說,他知道這個男人需要鼓勵。呂良偉一直記得王勇峰說過那句話:你要是錯過第一次,就再也沒有第二次了。

堅持,成為呂良偉唯一的信念?？斓琼?shù)臅r候,體力和意識都達(dá)到了一個極限,他又一次在進(jìn)退之間徘徊,只差一點,明明還有力氣,卻不想再挪動一步,身邊已無人安慰自己。這個時候,一旦選擇了放棄,任何想幫自己堅持下來的外因都將是徒勞。一番角力,呂良偉的心魔敗下陣來。

登頂?shù)哪且豢?呂良偉雙眼濕潤,他意識到剛才那一步是如此重要,一覽眾山小的偉大是鑄就在無數(shù)個細(xì)枝末節(jié)上的。

玉珠峰上的經(jīng)歷讓呂良偉清晰地把住了自己的冒險之脈,縱然年近花甲,老夫聊發(fā)少年狂的想法,依然少有人及。最近,他又迷戀上了高空跳傘,要不是太太的勸阻,或許我們該在直升機(jī)上進(jìn)行這番對話了。

馬術(shù)紳士

如果不是大雪,我們將有幸一睹呂良偉的馬上英姿。按照他的說法,雖然騎馬這么多年,但每次跨上馬依然手心冒汗,并非緊張,實則因每一次握住韁繩時都會產(chǎn)生一種莫名的激動?；蛟S曾經(jīng)的第一次過于驚險,以致將今天的老驥伏櫪的當(dāng)作人生最華麗的冒險。

騎馬不成,聽呂良偉聊一聊馬術(shù)也是一件樂事。毫無疑問,他是英式馬術(shù)的擁躉,這項講究坐姿、服裝、禮儀的運(yùn)動著實是為他這樣的Gentleman預(yù)備的,因為我們很難把在無垠荒漠中穿著牛仔裝滌蕩黃沙的美國西部形象與呂良偉劃上等號。

“英式馬術(shù)是一種時尚,是一種可以參與的競技體育運(yùn)動,要求比美式馬術(shù)嚴(yán)格?！蔽覀兎路鹂匆娨粋€標(biāo)準(zhǔn)的英倫紳士在為我們傳道?！澳悴慌卤活崏膯?”有人壞壞地問了一句。他倒笑了:“上半身挺直,兩腿夾緊馬肚,下半身的負(fù)擔(dān)隨之減少,馬看到顛不掉人,也會累的?！?

我想難倒他,故意偷換概念:“汗血寶馬參加馬術(shù)比賽能有幾分勝算?！痹捯粑绰?渾厚的男中音就已響起:“這樣不對,汗血寶馬屬于中亞族群,性子野,上不得賽道就要尋事生非,標(biāo)準(zhǔn)的英式賽馬應(yīng)該像我一樣是個溫性子?！崩洳环?他幽了自己一默,現(xiàn)場一陣笑聲。

善馭馬者多伯樂之姿,這話用在呂良偉身上很是恰當(dāng),在整個聊天過程中,他總是提到“真情流露”這個名字,這是他若干年前花費重金在香港馬場養(yǎng)過的一匹棕色美國種賽馬。顧名思義,呂良偉對這匹馬傾注了心血?！翱上Я?只跑了兩年,膝蓋就傷了,”他不停地?fù)u頭。“投資沒有收到回報?”“這只是其中一方面,你不知伺候一匹馬有多難,需要經(jīng)常參加訓(xùn)練,與它多親近,生病了及時醫(yī)治,還要注射疫苗……他就是我的Baby?！彼Ａ艘粫?說:“要是跑下去,今年一定能拿個第一?！焙髞砦覀儾胖?“真情流露”受傷前一直是“千年老二”。

我問他,既然不舍“真情流露”,就再養(yǎng)一匹罷了,何必哀傷至此?呂良偉眉頭皺了皺:“有感情了!拋開一匹馬所謂天賦問題,只要人對了,再平庸的馬也能成為好馬,不是說“路遙知馬力”嗎?”沉默了一會兒,他才說:“得一知己,不做伯樂又何妨?”

武術(shù)是一個好東西

登山、騎馬,固然是很爺們的生活,若不加上習(xí)武,硬漢的冒險之旅何以完美?

論身手,呂良偉屬于高人不露相一類,很少如李連杰一般在劇外練兩下子,他早就把武術(shù)的功用壓縮到了健身的范疇,至于路見不平一聲吼,不過是小兒輩的沖動。

你很難想象眼前這條七尺漢子穿著絲質(zhì)罩衫練太極拳的樣子吧?這不是隔壁阿公晨練時的輕移鶴步。拳法有力、步步生風(fēng)、快慢適中,呂良偉練的是太極中的異類——陳氏太極。這是一種帶有搏擊性質(zhì)的拳術(shù),練習(xí)之人很難做到真正的心如止水。隨著迅捷剛猛的招式不斷揮出,就算是白面書生也難免心生呼嘯,斗志昂揚(yáng)。

或許呂良偉是一個例外。早年出道時,他習(xí)外家拳中的南派蔡李佛,因其架勢好看,拍戲鏡頭感超強(qiáng),因此尚武之心日盛,總想靠著一雙拳頭打拼天下。年歲漸長,呂良偉收起了冒險的心,寧愿心平氣和地練兩趟陳氏太極,于剛勁中帶三分舒緩,意為收斂鋒芒,也不愿在外人面前吐露年少時對江湖的迷戀。

只是在聊天中,我們?nèi)钥闪粢鈪瘟紓ピ谡務(wù)撻T派功夫時雙眼放光的神情,但很快,他目光斂聚,又歸于平實。這難道僅僅是一曲讓人唏噓的壯懷激烈?

從南拳到北腿,呂良偉如數(shù)家珍。我提到想練陳氏太極玩兒,他呵呵一樂:“這種拳普通人最好在十多歲開始練,年紀(jì)大了,筋骨不好,容易傷身,我因為從小習(xí)武,問題不大?！?/p>

至于我關(guān)于“太極只是花拳繡腿”的愚蠢問題,呂良偉不多說什么,“嘩”的站起身,擺了一個標(biāo)準(zhǔn)的白鶴亮翅,穩(wěn)如泰山,讓我無地自容。

“以前我靠武術(shù)賺錢,現(xiàn)在我用武術(shù)養(yǎng)身,它真是一個好東西!”呂良偉說。

當(dāng)叱咤上海灘的風(fēng)衣禮帽已成為歷史陳列架上的斑駁,當(dāng)白衣飄飄來去如風(fēng)的歲月僅剩下?lián)u搖欲墜的記憶,我們難免哀嘆早生華發(fā)。幸好有他,帶領(lǐng)我們一同冒險,穿越無數(shù)時間空間的距離,從開始到現(xiàn)在。

呂良傳的“冒險”問答

《環(huán)球生活》:在您的天性中,冒險占了多大比重?

呂良偉:年輕的時候,大概有90%。那時候人比較沖,總想著那些英雄場景哪一天能附在我身上;成家后,這種想法只占我性格的30%?，F(xiàn)在我做的每一件事,都不是單獨地為了自己,還要考慮到家人。

《環(huán)球生活》:為什么會迷上高空跳傘?

呂良偉:人本就是需要有些冒險精神的。我在這個年紀(jì)選擇高空跳傘,是為了不斷考驗意志力和體力,提醒自己要保持“戰(zhàn)斗”的狀態(tài),告訴自己“冒險”精神不可退化,我不愿意這么快迷失自己。

《環(huán)球生活》:最近在準(zhǔn)備挑戰(zhàn)什么難度的山峰?

呂良偉:暫時沒有,再高就得上珠穆朗瑪峰了,哈哈。登珠峰需要訓(xùn)練三年,我沒這么多時間,而且太太也不答應(yīng)。上次在玉珠峰,她陪我去呆了十天,結(jié)果十天都沒睡好覺。我開玩笑告訴她,等我到80歲,再考慮一項最刺激的運(yùn)動。在這之前,我都陪著她。

《環(huán)球生活》:養(yǎng)一匹純種賽馬一年的花費?

呂良偉:想取得成績需要雇傭?qū)ｉT的訓(xùn)馬師、騎師,根據(jù)比賽項目租用或修建專門的訓(xùn)練場所,做定期的體檢,準(zhǔn)備飼料……事情很多。比方說英國皇家障礙賽馬,一年的費用在幾十到上百萬英鎊。普通純種賽馬購買只要5000英鎊左右,養(yǎng)一年卻需幾千英鎊。

《環(huán)球生活》:最擅長的拳術(shù)?

呂良偉:詠春拳。這是一門很講究的拳術(shù),我特別看重它的腿功,別看踢腿不高,它能在地面上起著一個支撐、換位的作用,滑步非常講究。(原以為呂良偉會答陳氏太極,不曾想他也是個門兒清)

《環(huán)球生活》:生活中還會在哪些方面進(jìn)行冒險?

呂良偉:投資算嗎?聽說深圳股市開了創(chuàng)業(yè)板,我想認(rèn)購一點,有沒有可推薦的?哈哈。

《環(huán)球生活》:賺到的錢一般用作什么?

呂良偉:做慈善。最近才和李連杰合作了首套“壹基金”公益慈善郵票發(fā)布活動。

《環(huán)球生活》:做慈善也是一種冒險……

呂良偉:那我告訴你,我非常愿意去冒這個險。每個人,在人生某一階段都有一定的使命。以前亡命拍戲那會兒,我的使命就是拍出更多出色的片子;而我目前的使命就是將所有有愛心的人集合起來,去做一些有利于社會的事,慈善是其中之一。

《環(huán)球生活》:是英雄,都喜歡冒險,您有英雄情結(jié)嗎?

呂良偉:這是男人的“通病”,不然我也不會去演這么多的英雄角色。

《環(huán)球生活》:最近刻畫的英雄形象?

呂良偉:《大風(fēng)歌》劉邦,已經(jīng)開播了,《新水滸傳》晁蓋,還在拍攝。

《環(huán)球生活》:誰是你心目中的英雄?

呂良偉:比爾·蓋茨。他賺錢做慈善,把自己身家的90%都捐了出去。這是一種大愛,很了不起,他是大英雄。

后記

出乎意料,十一月的第一天,北京下起了鵝毛大雪。攝影師黃波同學(xué)開起了玩笑:“我們比竇娥還冤啊,”因為前一天關(guān)于在京郊馬場的拍攝事宜本已就緒。

呂良偉的亮相或許是給我們最大的安慰,職業(yè)的他居然帶來了一整箱服裝以供拍攝。既然實現(xiàn)不了英雄策馬揚(yáng)鞭的英姿颯爽,那就紳士一把,顛倒眾生吧。

一直以為,“老牌帥哥”閱人無數(shù)之際,會用一種很“過來人”的眼光與我等小字輩交流。不曾想,當(dāng)武術(shù)迷遇上習(xí)武行家,當(dāng)攀巖菜鳥遇上登山狂人,一切客套都收藏起來,我們就著小小的化妝間神侃起來。

與從青蔥歲月的記憶中走出的人交談,總有些天馬行空,一個問題沒結(jié)束,總想著下一個問題,后來才發(fā)現(xiàn),剛才的問題還有一個最關(guān)鍵的尾巴不曾捕捉到。我開玩笑說:呂良偉的正氣讓女人很難輕易愛上他,神仙一般的人物,百毒不侵,竟也有些虛假了。

不過,有了玉珠峰顛那飽含熱淚的雙眼,馬場邊對“真情流露”的懷念,攝影棚中那個標(biāo)準(zhǔn)的練家“開場白”,我再一次確定了這個男人,因冒險而可愛。