公子羽

有人輾轉(zhuǎn)世間,風(fēng)雪月什么都未曾留下 。

有人崎嶇半生,從破折號(hào)開(kāi)始,以感嘆號(hào)布局。

朱仁民是中國(guó)第一個(gè)買(mǎi)島的人,十幾年過(guò)去了,他個(gè)人投入島上的資金已經(jīng)超過(guò)了2300萬(wàn)元,不是用來(lái)享受,而是雕塑了500個(gè)羅漢,建造了一座藝術(shù)館,鋪就了一個(gè)紀(jì)念廣場(chǎng)。2006年的時(shí)候,朱仁民把“永久免費(fèi)參觀”的碑豎在了小島的入口處。

從荒島,到藝術(shù)島——像是朱仁民的人生。

慷慨天下——也更像朱仁民的性格注解。

他卻說(shuō):“那只是我的烏托邦”。

命硬島主

他是中國(guó)現(xiàn)代四大國(guó)畫(huà)家之一的潘天壽先生的外孫,算是“名門(mén)之后”。也是中國(guó)第一位擁有私人島嶼的島主。他的頭銜很多,“中國(guó)美術(shù)學(xué)院風(fēng)景建筑設(shè)計(jì)研究院院長(zhǎng)”、“美國(guó)PANTACE設(shè)計(jì)事務(wù)所首席設(shè)計(jì)師”、“杭州全國(guó)文化創(chuàng)意十大風(fēng)云人物”等等。不完全統(tǒng)計(jì),他養(yǎng)了幾十位書(shū)畫(huà)家,擁有一支一百五十多位策劃以及研究人員的隊(duì)伍。

朱仁民也曾總結(jié):“二十歲發(fā)表了大量的連環(huán)畫(huà)、國(guó)畫(huà),三十歲獲中央文化部眾多的榮譽(yù)獎(jiǎng)勵(lì),二十歲我已經(jīng)發(fā)表了很多連環(huán)畫(huà)插圖,三十歲開(kāi)始我在共和國(guó)最高級(jí)別的畫(huà)展上接連獲獎(jiǎng),其中我也做雕塑,寫(xiě)電影、詩(shī)歌和小說(shuō),搞了十幾年的舞臺(tái)美術(shù),出國(guó)后進(jìn)入景觀建筑設(shè)計(jì)界,后來(lái)一發(fā)不可收,至今為止做了幾百億的大地藝術(shù)生態(tài)改造工程”。

口氣輕松,履歷耀眼。但是,在這些耀眼與輝煌的背后,在那些看不見(jiàn)的,被省略的地方,卻是——他幾乎餓死,病死,窮死,也曾癱瘓五年的窘迫。癱瘓,對(duì)于多少人來(lái)說(shuō),幾乎等于一輩子就那樣廢掉了。也似乎,從此只有海明威冷酷的句子,無(wú)邊的寂寞,才配得上這樣的人。

但是,他命硬。后來(lái),撐了下來(lái)。

37歲,他重新開(kāi)始。43歲,大展拳腳。

他的人生,也開(kāi)始像懷素的狂草,像畢加索的油畫(huà)。展望朱仁民的生活,在自己的孤島上,他徘徊在不食人間煙火的五百羅漢之中,其實(shí)是在一步步走向他夢(mèng)中的偶像:文天祥、岳飛……

粉碎人生

每當(dāng)有人談起他,都會(huì)談起他的島。

朱仁民的一生也像他的島,風(fēng)吹漫卷,落英繽紛,皆是望得到的彼岸,不能到的地方。

他的性格里,其實(shí)是噼啪燃燒的烈火。不服輸,十五歲,他讀了水滸,把葫蘆掛在紅纓槍上,要學(xué)風(fēng)雪山神廟,要去水泊梁山!他早就認(rèn)定了,一定要做英雄好漢,一身是膽!他的偶像也總是歷史中將忠肝義膽推向極致的英雄!他覺(jué)得那樣才過(guò)癮!爽!

在成為中國(guó)第一位擁有私人島嶼的島主之前,他算是倒盡了血霉,堪比雨果筆下最不幸的人物。可以想象他生活在那樣一個(gè)世家,外公潘天壽看著他習(xí)畫(huà)。倘使時(shí)光倒流五十年,假以時(shí)日,他就算不是書(shū)畫(huà)達(dá)人,也必長(zhǎng)成翩翩公子。但命運(yùn)湍急的河流偏要將他往另一處深霾里推——七歲時(shí),他就已經(jīng)過(guò)早遭遇變數(shù),因?yàn)楦赣H曾在國(guó)民黨政府工作,從云端跌落到泥污,一切也隨之摔得粉碎。身份的變換,“黑五類”的標(biāo)簽,伴隨著他的,開(kāi)始是冷眼、欺辱。

那時(shí),母親拿著三十元的工資養(yǎng)著五口人,他初中還未畢業(yè),便各處漂迫:張網(wǎng)、出海、刷漆、打鐵、游泳池救生員、代課,踏遍東海小島。這幾乎是他前半生的寫(xiě)照。從不是淡雅的工筆,一點(diǎn)點(diǎn)描出來(lái)的寂寞與柔情,哪怕是苦難驟臨,也如大寫(xiě)意的線條,根根矍鑠,道道抽打在他的脊梁。

的確,枯墨橫掃,澀筆難熬,往事歷歷在目,都很少有人像朱仁民這般磨難,好像命運(yùn)就要將他丟在這煉金化銀的丹爐里,且用陣陣烈火烘焙。但是,烈火沒(méi)有燒死他,反而從此鍛煉出他的火眼金睛,咄咄氣魄,大寫(xiě)意……

2條命

小時(shí)候,潘天壽在畫(huà)鷹,他也畫(huà)個(gè)鷹。那時(shí)候他沐浴著命運(yùn)的眷顧。可是,他還不知,在他以后的生活里,命運(yùn)又有多少次在他的頭頂電閃雷鳴。

幸與不幸像鋼琴上交叉的黑白鍵,一點(diǎn)點(diǎn)按響他的人生。他自信,有底氣“讀小學(xué),小學(xué)老師畫(huà)不過(guò)我;讀中學(xué),中學(xué)老師畫(huà)不過(guò)我”。1978年,全國(guó)政治熱浪席卷,在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨大潮中,他實(shí)在按捺不住自己的創(chuàng)作激情,300米×3米的中國(guó)畫(huà)巨幅之最《大道海天篇》是他肆意潑墨的開(kāi)始。場(chǎng)地不夠大,他租了個(gè)游泳池;筆不夠巨,他把自己脫光了變成媒介,拖把掃把也一起上?！爸皇强簥^、激情,只是悶熱……”他在游泳池?zé)o邊的畫(huà)面上翻滾跳躍,“十幾年后才知道這在國(guó)外叫行為藝術(shù)”。

1979年,他更是一鳴驚人,創(chuàng)作了一幅反映海峽兩岸骨肉鄉(xiāng)情的大幅中國(guó)畫(huà)《公海上團(tuán)聚》,這讓他的作品不但“在最高級(jí)別的畫(huà)展和展廳中吶喊了一聲”,1981年《中國(guó)文藝年鑒》在介紹第二屆中國(guó)青年美展時(shí),還與羅中立的油畫(huà)《父親》,王公懿的版畫(huà)《秋瑾》并列成為代表性的畫(huà)種獲獎(jiǎng)作品。

只是,當(dāng)入選和獲獎(jiǎng)的消息傳至他耳里時(shí),因?yàn)槟谴涡袨樗囆g(shù)激情的失足,因?yàn)樘筒黄鹈吭聝蓧K五的房租,朱仁民已癱瘓?jiān)谏巾數(shù)钠茝R里,獲不獲獎(jiǎng)對(duì)他似乎毫無(wú)興趣,只能大喊一聲,代表心中尚有的一點(diǎn)欣慰。

在癱瘓的人生低谷。五年間,他不能動(dòng),“大小便都在床上挖個(gè)洞”。還會(huì)欣賞到數(shù)不清的老鼠和屋梁上一條大蛇。他以為自己永遠(yuǎn)站不起來(lái)了,也沒(méi)時(shí)間沮喪?！傲⒖叹烷_(kāi)始學(xué)著奧斯特洛夫斯基寫(xiě)自傳,并將自傳畫(huà)成了特具個(gè)性的連環(huán)畫(huà),我要求每一張都能單獨(dú)掛起來(lái),成為獨(dú)立傳世之作。這些作品也竟在第六屆、第七屆最高級(jí)別的國(guó)展中獲獎(jiǎng)。”

他命硬,命運(yùn)把他的人生從高處摔落,他挺了過(guò)來(lái),繪畫(huà)的高架又將他摔成腰椎損傷,醫(yī)生斷言:“你再也站不起來(lái)了。”五年后,他竟奇跡般爬出破廟,拄著拐杖下山。這個(gè)豪門(mén)走出的后裔,居然怎樣都摔不死,他有2條命!

一生一島

1984年,朱仁民說(shuō)“我在心底發(fā)誓,一定要擁有這個(gè)伴我度過(guò)人生最低潮的小島?！闭労稳菀?懷揣著僅有的300塊錢(qián),拄著拖把改裝的拐杖,從山上走下來(lái)。從此只能輾轉(zhuǎn)生涯,歷經(jīng)12年,行走了幾十個(gè)國(guó)家和地區(qū)。賣(mài)畫(huà)、教畫(huà)、辦畫(huà)展?！耙宦肥∵^(guò),一路被人家騙過(guò),一路被人家打過(guò)?！苯K于,他成為第一位將國(guó)外的現(xiàn)代景觀藝術(shù)設(shè)計(jì)移進(jìn)國(guó)內(nèi)的人,并成立第一家景觀設(shè)計(jì)事務(wù)所,迅速積累巨大財(cái)富。

1996年,他終于實(shí)現(xiàn)了夙愿,獲得荒島40年使用權(quán)。朱仁民把自己的小島取名為“蓮花島”,自號(hào)“蓮花洋人”。他計(jì)劃投資幾千萬(wàn)打造成世上最大的海上禪宗藝術(shù)公園。大視野、大手筆也因而成為他做人做事的風(fēng)格,朱仁民對(duì)改造的熱情像是一場(chǎng)場(chǎng)永無(wú)休止的競(jìng)賽,2002年第一個(gè)在菱湖社會(huì)主義新農(nóng)村投資建立藝術(shù)公益機(jī)構(gòu),為貧困藝術(shù)家提供免費(fèi)宿食創(chuàng)作場(chǎng)地。2003年在西部銀川,他又在沙塵暴里用六年建立西部地區(qū)黃河流域第一座國(guó)家級(jí)濕地公園。

2008年,他又完成龐大的《大運(yùn)河拱墅河上圖》根據(jù)這幅畫(huà),讓一切景觀,直接在杭州復(fù)活……根據(jù)他的畫(huà)作,修改了人們對(duì)景觀的認(rèn)知,到底是他在為景觀而作畫(huà),還是景觀為畫(huà)誕生?這種一個(gè)人幾十年干下了幾百億總投資的生態(tài)、文脈作品的大手筆?？峙氯魏坞娪皩?dǎo)演見(jiàn)了都要咬碎舌頭。而他笑說(shuō)“國(guó)運(yùn)昌盛,時(shí)代給了我一個(gè)末班車(chē),帶著屁股還夾在車(chē)門(mén)外的我,聲嘶力竭地叫著前進(jìn)?！薄?

很明顯,他是一個(gè)出世的人,絕不會(huì)對(duì)紅塵撒手不管,在亂糟糟的世間,他不會(huì)罵一句粗口,甩身而去,他覺(jué)得什么東西既然看出了毛病,就應(yīng)該向好的地方發(fā)展,更覺(jué)得自己像范仲淹、文天祥、岳飛……對(duì)國(guó)家和社會(huì)有一種純天然的擔(dān)當(dāng)。他對(duì)自己的衣食住行能簡(jiǎn)則簡(jiǎn),吃喝拉撒睡好像就是一種過(guò)場(chǎng),可是潛下心來(lái),他又苦心孤詣“修理地球”,皓首窮經(jīng)“改造環(huán)境”,總是琢磨著怎么把荒灘、孤島、沙漠、臭水河變成國(guó)畫(huà)山水的意境。

法國(guó)作家雷蒙德拉迪蓋有句名言:“令人悲傷的不是離別生活,而是離別賦予生活意義的事物?！庇腥苏f(shuō),他的人生,頑強(qiáng)到不可理喻,就會(huì)爆發(fā)出強(qiáng)大的主觀能動(dòng)性。朱仁民則把自己歸類說(shuō):“為民族為國(guó)家為民眾而活著,對(duì)自己的生活無(wú)什么大的要求,我大約就屬于這一類吧,也是天生的,沒(méi)有通過(guò)什么學(xué)習(xí),一天到晚想成為范仲淹、文天祥之類的人?！?/p>

這或許就是朱仁民。

他自詡“光著腳走在大地上,自由自在,做著對(duì)國(guó)家民族有利的事,這不是這個(gè)時(shí)代最崇尚的事嗎?”

在西方,你可以找到他的身影,就是騎著驢子挑戰(zhàn)風(fēng)車(chē)那位騎士。

在東方,他給自己找到了榜樣,都是民族英雄,而且都是粉身碎骨渾不怕的英雄。

他一輩子都在干反差特別大的事。

反差最大的是,他建了三個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作基地免費(fèi)使用,為有才華的藝術(shù)家們解決基本宿食問(wèn)題。

但是,“我的個(gè)性從來(lái)沒(méi)有想過(guò)什么是時(shí)尚,現(xiàn)在還睡在辦公室,消費(fèi)跟農(nóng)民一樣,全身穿的不值10塊錢(qián)?！笨墒撬指芍顣r(shí)尚的事情:環(huán)保、生態(tài)、隨行生活……

朱仁民,就像那座海島。

近距離看他,會(huì)發(fā)現(xiàn)他的豐富,遠(yuǎn)遠(yuǎn)旁觀又會(huì)發(fā)現(xiàn)他的柔情。

很明顯,他是一個(gè)出世的人,絕不會(huì)對(duì)紅塵撒手不管,在亂糟糟的世間,他不會(huì)罵一句粗口,甩身而去,他覺(jué)得什么東西既然看出了毛病,就應(yīng)該向好的地方發(fā)展,更覺(jué)得自己像范仲淹、文天祥、岳飛……對(duì)國(guó)家和社會(huì)有一種純天然的擔(dān)當(dāng)。