符 力 李少君

一、關(guān)于個人創(chuàng)作

符力(青年詩人):您曾經(jīng)提到,您在閱讀編選當(dāng)代詩歌的過程中,突然奇跡般地恢復(fù)了您中斷了十多年的寫詩的能力,您為什么會中斷寫詩?您又是如何突然奇跡般恢復(fù)這一能力的?

李少君:其實(shí)不光我,很多我的同齡人的經(jīng)歷都和我一樣,90年代初期,社會急劇變化,生存矛盾與沖突加劇,有人形容那是一個“沒有詩意的時代”。我個人的問題還有一點(diǎn)與其他人不同的是,我曾經(jīng)充滿困惑,我曾經(jīng)陷入一種精神的迷惘,對人生的意義價值產(chǎn)生了懷疑,這也是我中間讀了很多哲學(xué)、社會學(xué)乃至經(jīng)濟(jì)學(xué)、法律書籍的原因,并投入到《天涯》的編輯中,我想我后來也許暫時得到了某種平衡,心靈焦灼有所緩解,同時又受到其他詩人創(chuàng)作的激發(fā),所以漸漸地,我又可以寫詩了。

我清楚地記得我十年后的第一首詩的創(chuàng)作過程。2006年底,有一天,我去黃山開會,住在新安江邊的一個旅館里。深夜出來散步,正好細(xì)雨蒙蒙,我看著煙雨迷蒙下的新安江,顯得格外寬闊,河水浩淼,一條大河似乎是從天那邊蔓延過來,我突然心里一動,看著蒙蒙細(xì)雨,就想:要是幾百年前,這里該是一個村莊,河流流到這里,村莊該有一個碼頭,古時叫渡口。于是想到一句“一個村莊,是一條大河最小的一個口岸”,然后我的腦子好像一下子打開了,豁然開朗,我就這樣想著,就這樣寫出了一首詩,后來《詩選刊》和一些年度選本都選了這首詩,叫《河流與村莊》。隨后,我一發(fā)不可收拾,寫了很多。我現(xiàn)在有時和朋友開玩笑說:這是天意,黃山是一座偉大的詩山,歷史上有過無數(shù)關(guān)于黃山的詩歌,新安江是一條偉大的詩河,李白等曾經(jīng)在這里流連忘返,所以,我的詩歌乃是神賜,冥冥中,乃是偉大的自然和詩歌傳統(tǒng)給了我靈感,是自然的激發(fā),也是傳統(tǒng)的回響,也是對自然與傳統(tǒng)的致意。

符力:我注意到您寫過大量關(guān)于自然的詩歌,也有一些評論家稱您為“自然詩人”,你同意嗎?

李少君:我不好說同不同意之類,但確實(shí),自然給予我的很多。在一首詩里,我這樣說過:“自然乃教堂,山水是我的導(dǎo)師”,確實(shí),我對于美、對于詩的最早感覺,都來自自然山水的啟蒙。

小時候我在農(nóng)村長大,一個城里的孩子,由于父母擔(dān)心城市的混亂擔(dān)心我遭遇意外,就將我送到了鄉(xiāng)下,由奶奶帶。在湘中的青山綠水間,我過上了真正的無拘無束的童年生活,奶奶行動不便,完全管不住我,就放任我在自然的懷抱里摸爬滾打。于是,我愈發(fā)無法無天,肆無忌憚。有時候,我會跋山涉水,去看一個傳說中的湖,趕到時被夕陽西下、云飄湖面的瑰麗景象驚呆,返回時一路沉浸在少年的初次憂傷中;有時候,我會和同伴在山上追逐,不慎踩空,然后一直往山下滾,最后被樹枝攔住,留下一條小命……就這樣,我成了一個不折不扣的鄉(xiāng)村野孩子。剛回到城市時,很長時間不能適應(yīng),以至由一個開朗活潑的孩子變得孤言寡語,內(nèi)向自閉,沉默而孤獨(dú),并開始喜歡上了文字,并從中感到安慰。或許,那時候我開始隱秘地領(lǐng)悟到了詩。

這些年,由于酷愛山水,去了不少名山大川,由這自然的教堂的啟蒙,我寫出了《抒懷》、《南山吟》、《神降臨的小站》、《夜晚,一個人的海灣》、《山中》、《在海上》等一系列詩作。以至被一些人稱為“自然詩人”。

在我看來,自然,可以說是中國古典詩歌里的最高價值。老子說“人法地,地法天,天法道,道法自然”,在這里,“自然”是比“道”更高的價值。三國王弼稱:“天地任自然,無為無造,萬物自相治理”……古代中國遵循著這“道法自然”的傳統(tǒng),山水詩因此成為最主要的詩歌品種,人與自然處于一種和諧的親密的相互參照的關(guān)系中。杜甫看見“星垂平野闊,月涌大江流”,陶淵明“采菊東籬下,悠然見南山”,王維體味著“明月松間照,清泉石上流”,蘇東坡則“侶漁蝦而友麋鹿”,詩人們在自然中流連,向自然學(xué)習(xí),與自然為友,在自然中獲得安慰溫暖。所以說,自然是中國人的神圣殿堂。

還由于自然是最高價值,所以,中國人對塵世生活因此看淡了。確實(shí),與偉大的永恒的自然相比,人的那點(diǎn)小恩小怨、蠅頭微利都是可以看開的,“月有陰晴圓缺,人有悲歡離合”,人們以自然為借鑒,因此取得了心理平衡,自然皆如此,何況人間。所以,詩歌也就給中國人提供了超越性的精神解釋和價值系統(tǒng)。人們只要一吟誦起詩歌,就可以忘卻憂傷煩惱。所以,孔子說:“詩可以興,可以觀,可以群,可以怨……”,詩歌具有多樣的心理療養(yǎng)功能,詩歌釋放不良情緒與反應(yīng),詩歌提供精神依靠與寄托。詩歌就是中國人的宗教。

對于我來說:自然是教堂,大地是道場,山水是導(dǎo)師,而詩歌就是宗教。

符力:所以,這些年您呼吁“詩教”,提倡把詩歌作為宗教。您一直堅信,詩歌乃個人日常宗教。那么,在您看來,詩歌對現(xiàn)實(shí)生活有什么意義?

李少君:我說詩歌乃個人日常宗教,是基于這樣一些理由:一是中國古代乃“詩教”國家,在講究實(shí)用的儒教國家,重超越升華的詩歌能使人向上向遠(yuǎn),詩歌在古典中國有類似宗教作用;二是現(xiàn)代人的價值取向多元化,很難有共同宗教,而詩歌是個人自我行為,反倒可能發(fā)揮作用;三是現(xiàn)代社會,競爭激烈,節(jié)奏很快,詩歌相對不費(fèi)時間,寫和讀都可隨時隨地,卻能起到安慰人心的作用。在西方,有“以詩療傷”的說法,一些心理學(xué)家和精神分析師,讓病人讀詩,效果很好。我有一些朋友,老板或白領(lǐng),在辦公桌邊放本詩集,有時間或閑暇時隨手翻翻,感覺很好。我的車?yán)锞陀性娂?等人或堵車時看看,感覺心中寧靜。當(dāng)然,我們不能選那些躁動的詩,否則會越來越煩躁。作為欣賞,我建議選自然與抒情的詩歌。

此外,我個人認(rèn)為,詩歌其實(shí)是中國文化的一個基礎(chǔ)?？鬃诱f:“不學(xué)詩,無以言”,學(xué)習(xí)從詩歌開始,頗有道理。所以,我覺得,中國文化的復(fù)興里,詩歌復(fù)興大有必要。再者,詩歌能解放想象力,給人一種開闊的思維方式,是創(chuàng)造力的基礎(chǔ)。而中國文明乃至建設(shè),沒有創(chuàng)造力,就最多停留在“中國制造”階段,無法激發(fā)“中國創(chuàng)造”。具有創(chuàng)造力的民族國家,文藝發(fā)達(dá)是必然的,詩歌興盛是必然的。

最后,就個人而言,詩歌有時會帶來出人意料的快樂,就像我一首詩里所說:“她的性感,就像夏天的濕潤空氣里飽含著水分/隨時能淋我一身甜蜜而快樂的雨/又像海邊樹叢中潛藏的風(fēng)/隨時能掀起三分迷人的浪”,詩歌就是這樣在生活中給人帶來快樂與愉悅。即使是關(guān)于痛苦的詩歌,也會產(chǎn)生凈化心靈的作用,使人升華后放下一些東西,從而如卸包袱,輕松坦暢。

二、關(guān)于詩歌的“草根性”

符力:幾年前您提出詩歌的“草根性”問題,您現(xiàn)在怎么看這個問題?

李少君:我越來越覺得這種提倡頗有意義?！安莞浴笔侵富趥€人自然獨(dú)特經(jīng)驗感受、且內(nèi)里蘊(yùn)涵本土傳統(tǒng)的詩歌創(chuàng)作。我在研究新詩的過程中,越來越發(fā)現(xiàn),相對具有草根性的詩人,較其他詩人更能流傳下去。比如臺灣現(xiàn)代詩運(yùn)動中的余光中、洛夫、鄭愁予,雖然開始時他們是受到西方現(xiàn)代詩沖擊開始詩歌探索的,但由于鄉(xiāng)愁,深入骨髓的內(nèi)心痛楚,使他們無意識地回歸了中國古典情結(jié)與傳統(tǒng),使他們脫離了西方的詩歌觀念的條條框框。他們傳世的作品,也多是這類。因為這類作品令漢語讀者感覺更親切,能深入他們的心靈深處;還有朦朧詩,主要是學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代詩的產(chǎn)物,但有意思的,如今比較公認(rèn)朦朧詩中較優(yōu)秀的,如多多、芒克等,很多代表性作品恰恰是所謂白洋淀詩群的延續(xù),深受自然激發(fā),源自個人心性的創(chuàng)作,他們甚至獲得了諸如“自然之子”的稱號;還有第三代詩人中,于堅、柏樺、海子這樣具有草根性的詩人,作品的生命力無疑更持久……這些,都正好可以歸結(jié)為我所說的詩歌的“草根性”。

符力:能談?wù)劇安莞浴痹诰W(wǎng)絡(luò)時代的表現(xiàn)嗎?

李少君:首先,在我看來,當(dāng)代漢語詩歌如果從朦朧詩算起,其實(shí)是一個從上而下的過程,一小批高干高知子弟得益于文化專制與壟斷,比較早地接觸到西方現(xiàn)代主義詩歌,讀了所謂的“灰皮書”,向其學(xué)習(xí)模仿后——而且可能是斷章取義的學(xué)習(xí),引進(jìn)至中國語境,沒想到給封閉已久的沉悶空間打開了一扇窗口,朦朧詩迅速引起軒然大波,產(chǎn)生廣泛影響。但是,這種表面的熱鬧其實(shí)是隱含危機(jī)的,具有泡沫化的特征,因為這種自上而下的示范性創(chuàng)作,類同于精英號召或領(lǐng)導(dǎo)指示,其實(shí)并不一定有什么民意或民眾基礎(chǔ),為什么“朦朧詩”被認(rèn)為“朦朧”,其實(shí)說的是這種詩歌并沒有廣泛的市場和心理需求及基礎(chǔ),并不能真正打動普通民眾的心靈,深入他們的內(nèi)心深處。這種震動的情況只不過類似于,因為相信這些高干高知子弟們是見多識廣的,他們說的東西可能是好東西,再加上專家們善意的扶持和評論,人們才勉勉強(qiáng)強(qiáng)先接受下來,但其實(shí)不一定經(jīng)得起時間考驗,其實(shí)可能只具有時代價值而沒有真正的藝術(shù)價值。這就是為什么最近有年輕一代學(xué)者指出:其實(shí)是出于一種急切的現(xiàn)代化的愿望,人們將先鋒小說過早經(jīng)典化,但現(xiàn)在看來卻有些承受不起。我覺得,朦朧詩的情況也完全類似,以至于一個海子出來后,僅僅二十多年,朦朧詩都似乎有被遺忘和遮蓋的跡象。

但朦朧詩畢竟開了一個頭。從此,新詩不斷下行,隨著社會穩(wěn)定帶來的教育普及,新詩向中國的最基層滲透。雖然至第三代(含60后),當(dāng)代漢語詩歌仍然具有精英化特征,以學(xué)院體制完成啟蒙任務(wù)。按當(dāng)時的說法,是“補(bǔ)課”。第三代詩人主要由中國各地大學(xué)的詩歌骨干構(gòu)成。但比起初期只有一個北京中心,當(dāng)代詩歌開始呈現(xiàn)多個中心的局面,地方性詩歌開始起主導(dǎo)作用,比如四川等地。但是,新詩真正被廣泛接受,我覺得是只有到了21世紀(jì)初才發(fā)生的,即70后、80后產(chǎn)生后,才比較徹底地完成其中國化、草根化過程,新詩才開始成為中國年輕一代的真實(shí)心理需要與精神追求,成為一個自下而上、逐步升華提高的過程。

這個過程還是一個激烈競爭、相互融化吸收、不斷淘汰的過程。在這樣的基礎(chǔ)上,被逐漸得到公認(rèn)和接受的具有獨(dú)特天賦的個性化詩人和具有融合能力的優(yōu)秀詩人脫穎而出,并得到廣泛傳播。而在我看來,新詩的真正希望正在這里,可以斷言:當(dāng)代漢語詩歌開始進(jìn)入一種自然生長,自由競爭,相互融匯的良性狀態(tài)。只有這樣產(chǎn)生的詩人與詩歌才是真正經(jīng)得起時代與歷史考驗的。

我個人將這一現(xiàn)象和潮流命名為“草根性”:一種自由、自然、自發(fā)的詩歌寫作出現(xiàn)了,一種日?；纳钊肫胀ㄈ松詈托撵`深處的詩歌寫作出現(xiàn)了,一種由天空而來的詩歌終于接地氣了。在我看來,“草根性”具有這么幾層意義:第一,由于教育的普及,為文化民主化創(chuàng)造了契機(jī),這一次的詩歌浪潮是從下而上的,具有更扎實(shí)的基礎(chǔ)。大量底層詩人甚至農(nóng)民詩人、打工詩人的出現(xiàn)可說明這一點(diǎn)。新詩歷經(jīng)九十年,終于深入到中國最底層;第二,網(wǎng)絡(luò)及手機(jī)等新媒體的出現(xiàn),為詩歌的自由創(chuàng)造與傳播奠定技術(shù)條件,開辟出一個更大的平臺。在理論上,一個身處邊緣鄉(xiāng)村的詩人和北京、上海、紐約的詩人可以接收同樣多的信息和觀念,進(jìn)行同樣多的詩歌交流,并且,優(yōu)秀的詩歌也可以在一夜之間傳遍全世界;第三,新詩九十年來,也是一個不斷積累發(fā)展的過程,思想上技巧上都有明顯變革,再加上開放與全球化背景,當(dāng)代漢語詩歌在短短三十年中大量吸收消化了中國古典詩歌、西方現(xiàn)代詩歌、前六十年新詩三大傳統(tǒng),到了一個由量變到質(zhì)變的階段,一定會有一批突出的詩人橫空出世。這幾乎與盛唐初期極其相似,一批具有“布衣感”的貧寒之士,借助唐代的開放氛圍和上升氣勢,積極進(jìn)取,共同開創(chuàng)了盛唐氣象,林庚先生因此稱盛唐詩歌為“寒士文學(xué)”。

三、關(guān)于詩歌現(xiàn)狀及存在的問題

符力: 在您看來,詩歌的現(xiàn)狀如何?

李少君:現(xiàn)在應(yīng)該是新詩九十年來最好的時期,詩歌開始深入底層,如今出現(xiàn)大量打工詩人、底層詩人就很能說明問題,而不是像90年代,詩歌始終是精英文化,限于大學(xué)圈子?，F(xiàn)在,新詩已經(jīng)真正草根化日?；?由之開始,詩歌在不久的將來肯定會出現(xiàn)一個高潮。

中國當(dāng)代詩人數(shù)以百萬計,而且有大量風(fēng)格獨(dú)特的詩人,但是有廣泛影響的詩人還不多,這需要時間。就像機(jī)械業(yè)“中國制造”在90年代還只有寥寥幾家,如今滿世界都是。文化文學(xué)總是滯后的,假以時日,應(yīng)該會有一些具世界影響的中國詩人出現(xiàn)。

我覺得,每一個中國人都應(yīng)該關(guān)心詩歌。中國歷史上就是一個“詩國”,其更大的意義是,詩歌寄托了中國人的精神價值與安慰。牐

現(xiàn)在關(guān)心詩歌的人,是那些精神敏感的人,那些關(guān)注生活意義與價值的人,他們試圖從詩歌中尋找靈魂的家園。他們是一些較早的醒悟者,其他人遲早會追隨他們。

符力:有人說現(xiàn)代詩歌已經(jīng)沉寂了,甚至正在走向衰亡。還有人說:新詩是一場失敗。您怎么看待這樣的觀點(diǎn)?

李少君:這種說法,要不是出于無知,就是故意無視事實(shí),如今詩歌僅僅就活動而言,是90年代以來最多的時候,出版物也是如此,在文學(xué)刊物普遍萎縮的情況下,詩歌刊物越來越多,且由雙月刊變月刊變半月刊,這還不能說明問題嗎?詩歌在當(dāng)代社會顯得無用,而這么多的人還喜歡詩歌,這還不能說明問題嗎?這恰恰說明詩歌是他們來自內(nèi)心的真正需要,即使詩歌不能給自己帶來什么,甚至還可能耽誤時間,讓人軟弱,但人們?nèi)詿o怨無悔地喜歡詩歌,維護(hù)詩歌。

當(dāng)然,我能理解這樣的輿論,說詩歌沉寂了。其實(shí)只是因為現(xiàn)代社會價值多元化,人們的關(guān)注點(diǎn)多元化,所以表面上詩歌不如以前受關(guān)注?；蛘?有些人關(guān)注點(diǎn)在其他方面,就以為詩歌無人問津。但是,說詩歌無人關(guān)注就像說精神無人過問,這種說法荒唐至極。當(dāng)然,也許精神確實(shí)有些人不過問,所以如今出現(xiàn)大量精神心理問題。其實(shí)人不管做什么,不管賺了多少錢,當(dāng)了多大官,最終要落實(shí)到一個核心,就是求得靈魂的安妥,身心的安妥。而詩歌有此作用。

關(guān)于新詩,其意義就在于“新”,它是中國現(xiàn)代化發(fā)生發(fā)展的必然趨勢。張旭東說:在五四之前,不傳統(tǒng)就不中國,陷入非此即彼的思維?！拔逅摹敝?才確立了可以既中國又現(xiàn)代。當(dāng)然,“五四”的新詩開始過于激進(jìn)化,把傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中與西過于對立。所以食洋不化,傳統(tǒng)中許多精華也被拋棄,比如“詩教”傳統(tǒng),后來才慢慢調(diào)整過來,有所好轉(zhuǎn)。

我還認(rèn)為:偉大的詩歌是創(chuàng)造出來的,而不是在前人的屁股后面亦步亦趨。正如中國的現(xiàn)代化是需要我們實(shí)踐出來一樣。

符力:近幾年來,詩人自殺事件越來越多,您怎么看?

李少君:詩人的精神困境是如何造成的,我想時代與個人的原因都有。但從詩人個人的角度,我覺得可能在于以往的價值崩潰,西方價值又不適合自身,新的價值觀又未建立,所以存在困惑。對此,我認(rèn)為西方價值的沖擊還會帶來混亂。

中國詩歌與西方詩歌在根本上就有分別。在西方,西方詩學(xué)尤其是現(xiàn)代主義強(qiáng)調(diào)“對抗”、“個體”觀念,此一觀點(diǎn)對中國詩歌界影響甚大,尤其是朦朧詩,幾乎都是這一思路,最終,一些詩人成為斗士,另一些則走向崩潰,這與他們西方詩人們比如薩特、凡高之類的結(jié)局是一樣的。近幾年更出現(xiàn)詩人自殺潮,后果堪憂。西方“對抗”、“個體”的觀念,是產(chǎn)生于西方特定的歷史與社會背景之下的,西方有一個外在于人且高于人之上的宗教、上帝,詩人是直接聽從上帝的,是站在上帝的立場與角度的,詩人就是人間的上帝,所以他要隨時隨地批判、糾正不完美的現(xiàn)實(shí)與人,詩人與社會的關(guān)系永遠(yuǎn)是緊張的,所以,“他人就是地獄”,這樣就產(chǎn)生了“對抗”、“個體”,這是西方詩歌永恒的主題——上帝與魔鬼之爭,天堂與世俗社會之爭,精神與物欲之爭。所以西方的詩人們總是處于焦慮、孤獨(dú)、不安、絕望、虛無與抗?fàn)幹?總是激烈的、暴力的。自殺、自殘乃至殺人,在西方現(xiàn)代屢見不鮮。但其實(shí)就社會和生活的真實(shí)情況而言,“對抗”、“個體”從來就不是人類社會或個人生活的全部,甚至不是常態(tài)。

中國傳統(tǒng)詩學(xué)對“超越”、“和諧”的追求,則是基于中國文化的基本理念“陰陽互補(bǔ)”,陰與陽是有差別的,但不是對立的,是相互補(bǔ)充并最終構(gòu)成和諧圓滿的。所以,中國詩人們向來相對是心平氣和的,如蘇東坡般,即使經(jīng)常身處逆境,也總是微笑著憐憫地對待一切,對待身邊的事物和人,將一切融化在詩歌中,在詩歌中化解一切。所以中國文化人一說到蘇東坡,總是會心一笑,蘇東坡這個名字就緩解了很多人的精神緊張,他的詩歌更是治療了很多人的心理疾病。也正因為人生不完美不圓滿,所以需要詩歌提供升華超越的價值精神。中國傳統(tǒng)詩學(xué)不太強(qiáng)調(diào)所謂“個性”、“自我”,而重“境界”、“人格”,強(qiáng)調(diào)人出污泥而不染,不強(qiáng)調(diào)對抗,但看重“超越”、“升華”。

當(dāng)代詩人,很多受西方影響,完全拋棄傳統(tǒng)觀念,容易對他人、外界產(chǎn)生排斥對抗心理,以為世界黑暗他人虛偽,唯有自己干凈清醒。時間一久,就容易生焦慮、絕望之心。

四、關(guān)于地震詩歌與海子

符力:汶川大地震后,詩歌一度噴發(fā),您自己在汶川地震后也寫了一首詩《大部分的中國人都患上了抑郁癥》,在紀(jì)念汶川地震一周年之際,網(wǎng)上又出現(xiàn)大量紀(jì)念性詩歌,您如何看待這一現(xiàn)象?

李少君:有時候,詩歌就是淚水,尤其在表達(dá)強(qiáng)烈的情感時,比如表達(dá)悲痛和哀傷時。而淚水是沒有什么價值大小輕重之分的,所以,我反對那些動輒批評地震期間詩歌太多的說法。你能說淚水太多嗎?遇大悲痛而流淚,這是人性的流露,那些對此質(zhì)疑的人倒是反人性、反常識的,是為觀念所害的人。

好的詩歌,必定來源于生活,是有感而發(fā)的,喜怒哀樂,乃人之常情,詩人就是用語言來表達(dá)喜怒哀樂的。5·12以來,大部分的詩歌是表達(dá)悲痛,緬懷死者的,但也有一些詩歌,期冀能給人以希望,所以反映一年來災(zāi)區(qū)的重建,這樣的詩歌也自有其意義,畢竟,如果活著的人不能活得更好更有意義,那死去的人就白死了。我們一定要以自己的行動和生活告慰他們。

地震詩的出現(xiàn),還說明在一些大的事件和關(guān)鍵時刻,人們是人同此心,心同此理的。人心總是相通的,網(wǎng)友創(chuàng)作的詩歌,也充分說明了這一點(diǎn)。5·12以后,我也曾寫下悲痛的詩歌,而且對我震動很大。我個人想法和觀念有一些改變,比如不再惡意猜測別人,盡量給人鼓勵,希望我的寫作能給人帶來安慰,追求一些健康的善良的美好的境界。生活已經(jīng)夠艱難了,我們?yōu)槭裁催€要散布絕望與沮喪?我愿意遠(yuǎn)離那些灰色的黑暗的記憶。即使不可能真的遠(yuǎn)離,我也希望幫助別人遠(yuǎn)離,特別是年輕一代。我相信這也是死去的那些人們的愿望,我們好好活著他們才會感到欣慰。

5·12是一個民族的悲傷大記憶,我想不僅在當(dāng)時,還是一周年、二周年、三周年以后,人們還是會以詩歌的形式來表達(dá)自己的悲傷與哀悼。而這樣的悲傷和哀悼是有感染力的,這也正是生活值得我們過下去的原因。我在去年5·12時說過這樣一句話:我們悲傷,他們才不會覺得孤單,他們會覺得安慰。因為知道還有那么多人同情他們,關(guān)注他們,他們也就會有堅持和活下去的勇氣和力量。這一年來,災(zāi)區(qū)還有大量的人產(chǎn)生各種心理問題,尤其需要我們的細(xì)心呵護(hù)和關(guān)愛。我們遠(yuǎn)在海南,對于災(zāi)區(qū)的人們,也許做不了太多別的,但是,我們可以用詩歌來告訴他們:我們在默默地望著你們,關(guān)注著你們,你們一定要好起來。你們的痛苦就是我們的痛苦,你們的快樂也是我們的快樂,你們的幸福也將是我們的幸福。

符力:您能談?wù)労Ｗ訂?您對他如何評價?

李少君:如果可以,我覺得可以稱海子是一個民族主義抒情詩人,雖然這有些像貼政治標(biāo)簽,但我想不出更好的概括,或許,也可以稱是青春代言人。

海子是比較早的將其詩歌哲學(xué)基礎(chǔ)轉(zhuǎn)向東方文化的詩人,因為朦朧詩人大都是西化腦子,楊煉的“尋根”更像是策略性的,只有海子,他出身在安徽這樣一個傳統(tǒng)文化深厚的地方,也許從小就開始受其熏陶,當(dāng)然,還有安徽的秀美山水,令他天然親近自然,而中國古代的哲學(xué)美學(xué)基礎(chǔ),就是“道法自然”。

我想,這也許就是海子始終具有神奇生命力的原因,雖然他的自殺事件更像是中了西方現(xiàn)代主義的毒。

我覺得海子的意義也許在于他較早地將視線投向了東方文化,而這啟發(fā)了后來的詩人們對于自然與大美的關(guān)注,海子的詩歌,也因此安慰了很多靈魂找不到家園的人們,最終回到古老的土地與山河。在我看來,這就是他的貢獻(xiàn)。

五、關(guān)于

符力:您最近懷疑現(xiàn)有文學(xué)機(jī)制與體制存在的弊端,認(rèn)為這種專業(yè)分工與隔離可能扼殺文學(xué),并因此將希望寄托于自然自發(fā)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。聯(lián)系到《天涯》的民間語文,呼吁文學(xué)面向廣大的世界與社會,您現(xiàn)在有新的看法嗎?

李少君:是的。我有時候懷疑,其實(shí)我們也許應(yīng)該更多去投身一些社會的重要工作,這樣才能寫出一些偉大的作品。我有時侯接觸一些企業(yè)家,或者投身過時代潮流的人,發(fā)現(xiàn)恰恰在他們身上有著一種時代精神,他們偶爾從事文學(xué)藝術(shù),也很不一般。

有人說美是自由的象征,其實(shí)我覺得更準(zhǔn)確的應(yīng)該是:美是自由的實(shí)踐和實(shí)現(xiàn)。那些深入過市場和社會的人從事藝術(shù),我覺得他們有時候有一種特有的敏感。作品里充滿一種進(jìn)取的豪放的精神氣質(zhì),一種沖擊力,是一種強(qiáng)盛的內(nèi)在生命力的外在開拓表現(xiàn),心態(tài)張揚(yáng)而從容,視野開闊但平和。表現(xiàn)出一種作者的強(qiáng)烈的主體性。藝術(shù)也好、詩也好,都是眼中所見心中所現(xiàn),什么樣的心態(tài)看到什么樣的風(fēng)景,只有健康開朗的心態(tài),才會創(chuàng)造一種令人戰(zhàn)栗的瑰麗的美。潘天壽說:崇高之藝術(shù)為崇高精神之產(chǎn)物,平庸之藝術(shù)為平庸精神之紀(jì)錄。由于這些人一直是社會實(shí)踐的一個先鋒,一直投身于時代的領(lǐng)先領(lǐng)域,處于一種主導(dǎo)社會主流的領(lǐng)潮人群,比一般人更能領(lǐng)會真正的時代精神:一種自由、進(jìn)取、開放、拓展的時代精神。這是一種理想主義浪漫主義的情懷,一種博大的胸襟與氣勢,一種強(qiáng)勁的生命意識,所以有一種雄渾之美、剛健之美,有一種崇高感,雄偉感?！疤煨薪?君子以自強(qiáng)不息”,比如險絕神奇的風(fēng)景,一般人看不到,到不了那個頂峰,就談不上有認(rèn)識、感受和深入的了解與體會。必須是有英雄氣概的人,不畏艱險的人,才能到那種險絕的地方,才能拍到。人們常說:無限風(fēng)光在險峰,又說:欲窮千里目,更上一層樓,是有道理的。人在撲向美,時代的美也在召喚人,等著你去挖掘、發(fā)現(xiàn)和捕捉。大美在敞開之中,就看我們有沒有勇氣和能力。

我聯(lián)想到盛唐的邊塞詩,一般認(rèn)為恰恰是邊塞詩才代表盛唐的精神。確實(shí),邊塞詩是一種積極的開拓的雄偉浪漫的詩歌,是時代精神在詩歌中的體現(xiàn)。在盛唐那樣一個開放、自由、上升的時代里,才可能有邊塞詩。邊塞詩一定是在特定的環(huán)境和風(fēng)氣中寫出來的。如果我們是被發(fā)配流放到比較偏僻的地方,比如打成右派分到新疆,是寫不出詩來的。但如果在和平穩(wěn)定時代,抱著一種建功立業(yè)的心態(tài)去邊疆,生活和安全都沒問題了,不是去討飯吃的,也不是用這個吃飯,心態(tài)上有一種從容,有一種優(yōu)裕,抱著一種體驗、探險加欣賞的態(tài)度,把自己投到自然的懷抱中去感受,就有可能領(lǐng)略到一些新的東西,發(fā)現(xiàn)一些新的東西,比如“大漠孤煙直,長河落日圓”,這必定是在一種滿足的悠閑的心態(tài)下寫出來的。所以,只有盛唐這樣一種處于上升時期的時代才會產(chǎn)生邊塞詩。因此,要寫出我們這個時代的偉大,也許需要一個生命力旺盛的人,有一種精神和意識,一個時代先驅(qū)似的人物,他在種種社會及人生實(shí)踐中感受到時代對他的沖擊,他再把這種感受自由地投射到作品表現(xiàn)中來,創(chuàng)造一種比較明朗、強(qiáng)勁、剛健的美學(xué)氣質(zhì)。這才是我們時代的審美追求,比如這些年《士兵突擊》、《亮劍》、《激情燃燒的歲月》、《闖關(guān)東》等流行,就很說明問題,但知識界和專業(yè)人員對此反而不敏感,因為他們被觀念麻痹化了,感受不到這種自由創(chuàng)造的精神,反而可能是一些原來全身心投入生活的人,有了深刻體驗,再來創(chuàng)作。所以有人提出也許只有辦過企業(yè),感受過時代氣息的人才能寫出我們時代的偉大作品,有一定道理。

這其實(shí)就是一種真正的美的自由創(chuàng)造。溫家寶在英國答記者問時說,中國三十年所取得的一切乃是出自中國人民的自由的創(chuàng)造。我覺得這句話說得非常好。我們要有一種抱負(fù),一種氣派,一種自我期許,一種對自我價值的肯定和確認(rèn):我們正在進(jìn)行偉大的創(chuàng)造,不僅僅是經(jīng)濟(jì),還有文化、藝術(shù)等所有方面。

為此,我曾在一個藝術(shù)展覽上寫過一句話:“對美的開疆拓土”。

符力:您提出很有意思的話題,值得詩人藝術(shù)家們深思,很多人對當(dāng)前文學(xué)也有不滿,但看不出問題所在。

李少君:確實(shí),不識廬山真面目,只緣身在此山中。

古人常說“詩如其人,畫如其人”,以前不是太清楚這句話的意思?，F(xiàn)在我有所領(lǐng)會了。其實(shí)在傳統(tǒng)中,中國人評判作品的好壞,比如說評判李白、杜甫、蘇東坡,我們不說他們有個性,我們說他們境界高,人格高尚。有個性是西方人的說法。其實(shí)我們仔細(xì)想想,有個性是等而其次的事情,有個性有什么了不起?僅僅有個性,只是某一方面有特長而已。那么,我們怎么評價一個偉人?我們說,他有境界,有人格,他在高處,他超越了人群。西方強(qiáng)調(diào)人與人的對立,我是一個詩人藝術(shù)家我就是上帝,而其他人就是魔鬼,其他民族就是異教徒,這一說法來源于基督教中上帝與魔鬼的勢不兩立的對立對抗。薩特說他人就是地獄。實(shí)際上,個性這個詞,在藝術(shù)上其實(shí)是二流的同義詞,一個人僅僅有個性有什么了不起?如果你有非常高的境界、非常高的人格,那才非常了不起。你遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過這些僅僅有個性的詩人藝術(shù)家,因為你可以包容他們。你在他們的基礎(chǔ)上,但你更高,就像我們身處塵世,但一定高于塵世,所謂“出污泥而不染”,這才是偉大的詩人藝術(shù)家。

古人還說立德立功立言,你得先立德再立功,最后才立言。就是說你寫詩搞藝術(shù),首先得境界高、人格高尚,你還要立功,就是說你要有社會實(shí)踐,投身時代潮流。我們現(xiàn)在被現(xiàn)代化的專業(yè)化、社會分工搞反了,專門關(guān)在書齋里,從學(xué)校到學(xué)校,怎么可能寫出創(chuàng)造出偉大的作品呢?

所以,時代精神,真正的美這些問題,既抽象又具體。我對這一問題很想深入思考下去。