近年來,我國學者對阿特伍德的研究越來越熱,從最初簡單的文本譯介,發(fā)展到現(xiàn)在趨向于系統(tǒng)化的文本分析和理論研究。其中,比較有代表性的是傅俊教授的專著《瑪格麗特·阿特伍德研究》。該書主要從生平介紹和作品分析兩方面入手,對國內(nèi)外的阿特伍德研究進行系統(tǒng)的梳理,具有較高的研究價值。但是,我國學者較多地關注阿特伍德近幾年的作品,尤其是獲獎作品,對其早期的作品關注相對較少,并且大都從女性主義和民族主義兩個視角出發(fā)進行研究。令人可喜的是,也有一些學者已經(jīng)開始關注阿特伍德作品中的生態(tài)思想,并取得了一定的研究成果。筆者在前人研究的基礎上,嘗試以生態(tài)女性主義為理論平臺,通過文本分析,探究阿特伍德的生態(tài)女性主義思想。

生態(tài)女性主義的概念是1974年由法國女性主義學者弗朗索瓦·奧波尼(FrancoisedEaubonne)在《女人或死亡》(LeFeminismeoulaMort)這部著作中首次提出的。她認為對婦女的壓迫與對自然的壓迫有著密切的聯(lián)系,呼吁人們關注女性在生態(tài)革命中的巨大潛力。[1]近幾年來,隨著世界環(huán)保運動的發(fā)展,生態(tài)女性主義已成為一股聲勢浩大的文化思潮,滲透到社會文化的各個領域。它旨在將解放婦女與解放自然結(jié)合起來,對父權(quán)制統(tǒng)治和壓迫進行了全方位的批判;它提倡女性原則、關懷倫理對解決生態(tài)問題的作用,并尊重差異,倡導多樣性;它致力于根除二元對立思維模式、等級觀念和統(tǒng)治邏輯,以及以此為特征的壓迫性概念框架;具有結(jié)構(gòu)多元性、觀點多樣化、價值觀共容、道德觀和認識論包容性等特點。生態(tài)女性主義從性別的角度切入生態(tài)問題,可謂獨辟蹊徑,而建立在這一批評理論基礎上的文本分析,也會帶有一定的獨特性和創(chuàng)造性。

目前,生態(tài)女性主義批評主要以美國的研究最為前沿,涌現(xiàn)了一批著名的生態(tài)女性主義學者,如查理娜·斯普瑞特奈克(CharleneSpretnark),凱倫·沃倫(KarenWarren),瓦拉·普拉姆伍德(ValPlumwood),朱迪斯·普拉特(JudithPlant)等。其中,沃倫的《生態(tài)女性主義》(EcologicalFeminism,1994)中收錄了10篇20世紀90年代初的有關生態(tài)女性主義的批評,從各個方面向我們精辟地介紹了國外,尤其是美國,生態(tài)女性主義研究的主旨和發(fā)展動態(tài),代表了當時生態(tài)女性主義研究的較高成就;而沃倫2000年的力作《生態(tài)女性主義哲學》(EcofeministPhilosophy)又從西方歷史發(fā)展中的觀念、哲學層次上分析自然和女性雙重統(tǒng)治的內(nèi)在根源,揭示了隱藏在西方二元對立思維模式背后的壓迫性概念框架及其本質(zhì)特征與統(tǒng)治邏輯,從而將生態(tài)女性主義推向了新的研究層面。

與之相比,加拿大的生態(tài)女性主義研究發(fā)展卻相對緩慢,甚至鮮有人問津。事實上,加拿大作品中蘊藏著豐富的生態(tài)女性主義思想,而加拿大文學女皇瑪格麗特·阿特伍德的作品,就更具有一定的代表性。令人遺憾的是,國內(nèi)學者很少有人探究加拿大文學中豐富的生態(tài)女性主義思想,而研究阿特伍德作品中生態(tài)女性主義思想的學者更是少之又少。其實,無論是其早期作品,還是最新力作,生態(tài)與女性的思想都水乳交融于阿特伍德的作品中。

阿特伍德的生態(tài)意識

大衛(wèi)·梭羅曾大聲疾呼:“只有在荒野中才能保全這個世界?！盵2]荒野,在加拿大文學中往往被看作是“一個未發(fā)掘的、無意識的、浪漫的、神秘而魔幻的世界”。[3]“荒野”也是阿特伍德青睞的文學主題之一,而她對自然和荒野的喜愛主要來自于家庭影響和童年的生活經(jīng)歷。

阿特伍德的父親是位昆蟲學家,經(jīng)常要深入森林從事研究,所以阿特伍德的童年生活是在叢林和都市兩個不同世界度過的,這種雙重的體驗對她以后的文學創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠的影響。她的多部小說的背景和素材都是取自荒野或自然,各種生物和動物巧妙“變形”的意象也頻繁出現(xiàn)在她的作品中。因此,蠻荒與文明的張力成為她作品中反復體現(xiàn)的主題之一。阿特伍德的母親是位意志堅強的非傳統(tǒng)女性。她熱愛自然,喜歡待在戶外,對女兒自然情結(jié)的形成產(chǎn)生了潛移默化的積極影響。有一段阿特伍德的母親與熊的故事非常有名。一次父親單獨外出,留她們在森林野營,一只熊來搜尋食物,光顧了她們的帳篷。為了保護孩子,母親向熊揮舞著手臂大喊:“滾開!”嚇得熊倉皇而逃。[4]這段經(jīng)歷被阿特伍德運用到小說《浮現(xiàn)》中,而小說中的父母形象恰恰是以阿特伍德的父母為原型的,可見阿特伍德對人與自然、男性與女性關系的獨特視角和見解得益于受其父母的影響。

阿特伍德與自然的聯(lián)系從未間斷過。在大學學習期間,她在夏令營中以輔導員的身份做兼職。童年叢林中的生活經(jīng)歷使她游刃有余地從事這項工作,孩子們也親切地稱她為“大自然佩基”;[5]同時,這一經(jīng)歷又為她提供了更多接觸、體驗自然的機會,并在其以后的文學作品中向我們展現(xiàn)了一個生動奇妙又令人肅然起敬的自然世界。但阿特伍德并沒有將目光局限于描寫自然之美,而是旨在激發(fā)人們保護自然的意識,并不自覺地加入了女性主義思想,從而使保護自然和維護女性權(quán)益在某種程度上達成了同盟。

阿特伍德的女性主義思想

阿特伍德的寫作生涯開始于20世紀60年代,此時正值加拿大民族政治開始的時期,也是北美婦女解放運動的第二次浪潮剛剛興起的時期。在這樣的社會背景下,加拿大文學迎來它的復興和繁榮。直到20世紀60年代末,加拿大寫作才開始在國內(nèi)外引起關注,而加拿大女性寫作也直到70年代末才在加拿大文壇贏得一席之地。凱羅爾·安·豪威爾斯在她對加拿大當代女作家的研究中指出了加拿大歷史與女性經(jīng)驗的相似性。她寫道:“女性在性別權(quán)力政治中的體驗及在男權(quán)社會中受權(quán)威傳統(tǒng)壓制的處境,與加拿大對待美國文化帝國主義和歐洲文化遺產(chǎn)的矛盾心理有著驚人的一致性。”[6]因此,加拿大女性作家一開始就意識到女性身份在女性寫作中的重要性,并致力于在文學創(chuàng)作中表達女性的呼聲和要求。打破傳統(tǒng)男權(quán)政治的束縛、爭取更多的女性權(quán)利和自由,成為當時加拿大女性寫作的一大特色,而阿特伍德在其中起到了功不可沒的作用。

阿特伍德在哈佛的留學經(jīng)歷促使了她民族意識和女性主義思想的萌生,并對她以后棄教從文產(chǎn)生了至關重要的作用。與維多利亞學院相互扶持、友好合作的氛圍相比,哈佛的拉德克利夫?qū)W院顯得守舊迂腐、人情冷淡。她感到了對一個加拿大留學生的敵意,并為身為女性所遭到的歧視和不平等待遇而憤憤不平。失望之余,她對自己的身份、歸屬和自我追求產(chǎn)生了困惑。但離開拉德克利夫?qū)W院時,她已經(jīng)重新明確了目標,即成為一名加拿大女性作家,用自己手中的筆喚醒加拿大民眾的民族意識,激發(fā)女性擺脫社會陳規(guī)陋習的束縛,去尋找真正的自我。

1972年,《幸存——加拿大文學主題指南》的出版在加拿大文壇引起了軒然大波。長久以來,加拿大處于美國和歐洲的夾縫之中,缺乏精神上、身份上的歸屬,其殖民地的自卑情結(jié)和受害者心理在加拿大人的心里打上了深深的烙印。阿特伍德認為每個國家或每種文化的核心都有一個單一的、一元的而且是明顯的象征:美國的象征是拓荒;英國的象征就是島嶼;而加拿大的中心象征毫無疑問就是島嶼。[7]作為一本文學批評著作,《幸存》之所以引起巨大的轟動,在于它將加拿大人一直逃避的敏感話題——精神和文化生存問題擺在他們面前,讓他們清醒地認識到自己生活在一個沒有鮮明地位的國家里。只有找到自己的歸屬和身份,即解決“我是誰?”的問題,才能找到真正的自我?？紤]到當時的時代背景,可以說《幸存》是加拿大民族主義思潮發(fā)展的必然結(jié)果,反過來,也進一步推動了它的發(fā)展。《幸存》奠定了阿特伍德在加拿大文壇的地位,從1973年起,阿特伍德開始對加拿大文學產(chǎn)生日益深遠的影響。

然而,阿特伍德平靜的生活從此被打破。作為一名女性作家,她所承擔的壓力和困擾也越來越大。當時的社會要求女性在家庭和事業(yè)之間做出選擇,似乎女性很難在兩者之間達到平衡。在這一點上,阿特伍德母親的基蘭家族的女性們?yōu)榘⑻匚榈伦龀隽吮砺?。她的幾位姨媽有著超乎常人的天賦、進取心和毅力,其中出了一位作家,兩個碩士,她們都成功地做到了家庭和事業(yè)兼顧,并向阿特伍德證明:女性不一定非要在事業(yè)和家庭之間做出非此即彼的選擇。在1978年的“夏娃的詛咒——或,我在學校中學到的”隨筆中,阿特伍德寫道:“20世紀的女性作家不僅被看成是怪誕和缺乏女人味,還被認為是受到詛咒。然而在生活中或性格上扮演特立獨行或命定的女藝術(shù)家這一角色的誘惑反而更加強大?！盵8]在種種壓力面前,阿特伍德并沒有退縮,她堅持自己的選擇,繼續(xù)筆耕不輟,在加拿大文壇上為女性作家贏得了尊重和榮譽,顯示出她性格中堅強不屈的一面。

阿特伍德的作品歷來被看作女性主義思想的晴雨表。她十分關注加拿大女性的生存現(xiàn)狀,認為女性應與男性享有平等的權(quán)利。通過刻畫具有一定代表性的女性形象,如《可以吃的女人》中的瑪利安,《浮現(xiàn)》中的無名女主人公,《預言夫人》中的瓊等,阿特伍德著眼于男權(quán)社會中女性的生存問題,揭示女性艱難的成長歷程和多舛命運,同時表現(xiàn)出女性體驗的獨特性和情感的豐富性。當自我實現(xiàn)的理想被現(xiàn)實扼殺,這些女主人公們經(jīng)過掙扎和痛苦,毅然開始了找回失落的自我的探索和奮斗之旅。因此,阿特伍德筆下的女性們,“在顛覆男性價值觀和壓制性的二元對立等級框架的過程中比男性更具魄力”。[9]阿特伍德認為,女性與男性的差異體現(xiàn)在女性的邊緣性,即女性游離于主流文化之內(nèi)或之外的不確定身份。阿特伍德珍視這種邊緣性,因為從某種程度上來說,它使女性跨越自我和身體的邊界,在外界和內(nèi)界的連續(xù)流體中,吸收精華,剔除糟粕。[10]

在文學創(chuàng)作的道路上,阿特伍德的女性思想幾經(jīng)變化,日臻成熟,“經(jīng)歷了一個從憤世嫉俗的激進女權(quán)主義者到把女性作為人類大家庭中一員加以客觀描述的冷靜的婦女問題研究者的變化過程”。[11]她意識到女性命運與整個人類的命運息息相關,而男女兩性關系和諧與否也會影響自然界的和諧。

阿特伍德的生態(tài)女性主義思想

早在文學創(chuàng)作伊始,阿特伍德已經(jīng)將目光轉(zhuǎn)向生態(tài)意識和女性主義思想的結(jié)合。在她筆下,女性與自然貼近,處于受壓迫的地位,而男性則代表著權(quán)力和壓迫者的形象。1966年出版的詩歌集《圓圈游戲》就向我們揭示了一個人類與自然、男性與女性相互敵對、相互隔閡、相互抗衡的社會。而1969年出版的第一部小說《可以吃的女人》更加強烈地表達了阿特伍德對女性和自然的關注。隨著婚期的臨近,女主人公瑪利安在種種壓力之下,行為變得異常怪誕,從反胃、厭食,到最終只能靠維生素片為生。她終于意識到在未婚夫彼得眼里,她只不過是一塊裝點漂亮、誘人可食的蛋糕。經(jīng)過一番心理掙扎,她終于覺醒,拒絕在婚姻中淪為一件沒有自我的附屬品。小說中對于環(huán)境污染的描寫也令人觸目驚心:“這全是那些熔煉廠造成的,高高的煙囪直插云霄,晚上噴出來的煙都是火紅的一片,化學煙塵把好幾英里內(nèi)的樹木都熏死了,到處是一片荒涼,只見光禿禿的巖石,連草都不長……”[12]小說中女性和自然形象向我們揭示出這樣的事實,即在男權(quán)為中心的社會中,為了滿足男性的口味和征服欲,女性和自然共同淪為受扭曲和壓迫的對象。

在1972年出版的第二部小說《浮現(xiàn)》中,阿特伍德的生態(tài)和女性相結(jié)合的思想更是可見一斑。雖然小說在發(fā)表之時,“生態(tài)女性主義”一詞還尚未產(chǎn)生,但細讀文本,我們不難發(fā)現(xiàn)阿特伍德早已自覺或不自覺地將這一思想運用到該小說中,可見其作品的超前性和進步性。事實上,阿特伍德一向表現(xiàn)出“辨識和預測流行文學趨勢的天賦”。[13]本著對文學動向敏銳的覺察力,她多多少少都會對西方這一新興理論——生態(tài)女性主義有所洞悉。

在《浮現(xiàn)》中,阿特伍德通過描述無名女主人公在回鄉(xiāng)尋父的過程中迷失、尋覓和自我回歸的精神旅程,表達了自己對女性生存、命運等問題的關注,并將這一關注提升到了對人類、自然和一切生命普遍的人道主義關懷,從而揭示了她思想上更為成熟、進步的一面。阿特伍德在這部小說中批判了經(jīng)濟發(fā)展破壞環(huán)境的惡劣行為,同時表達了她對人類的朋友——動物的深切關懷。她批判了由“人類中心主義”這一非科學的思維方式對人類自身和其生存環(huán)境造成的危害,以及由此形成的人與自然的二元對立關系。不僅如此,阿特伍德更加關注人類自身所蒙受的災害,尤其是女性所遭受的來自男權(quán)社會的壓迫,從而揭示出男女間不和諧的二元對立關系。阿特伍德作品中一貫會表現(xiàn)出二元性(雙重性)?！陡‖F(xiàn)》中不乏二元對立隱喻,如人與自然的對立,男女兩性間的對立等。阿特伍德的創(chuàng)作意圖不僅停留在揭示隱含在二元對立關系背后的等級觀念和統(tǒng)治邏輯,而且旨在激發(fā)人們對人類社會面臨的生態(tài)危機和女性面臨的種種困境的關注和思考,從而喚醒人們的生態(tài)意識和關懷倫理——關懷自然,關懷女性,關懷一切生命形式。

小說女主人公和安娜等女性所經(jīng)歷的彷徨與困苦,也是當時加拿大社會中女性面臨的共同體驗。女主人公自我覺醒、反省的過程,是她從最初以人類征服者自居,到反思自我、融入自然、關懷保護一切生命的過程。而在這一過程中,女主人公也感悟到父母間和諧的男女兩性關系的真諦,認識到關懷其他生命,也就是關懷人類自己,并不自覺地遵循了生態(tài)女性主義倡導的女性原則以及以愛、關懷、互相尊重、相互依賴為特征的生態(tài)女性主義倫理觀,從而擺脫了二元對立思維模式以及人類中心主義和男性中心主義價值觀?？梢哉f,阿特伍德在女主人公身上寄托了她本人的生態(tài)女性主義理想。張玉蘭在“成長的女性意識——瑪格麗特·阿特伍德小說創(chuàng)作中的基本主題”中指出阿特伍德“沒有堅執(zhí)于與男性意識相對立的單一的女性意識,也沒有陷入歌頌蠻荒的原始主義觀點,而是突出表現(xiàn)女主人公不僅要成為健全的人類的一分子,并把人和自然、男人和女人的和解視為人類社會的最高理想”。[14]由此可見,某些批評家對阿特伍德“激進女權(quán)主義者”的定論過于偏頗。事實上,通過自覺或不自覺地吸納關懷倫理,阿特伍德將自己的視野從民族主義和女性生存問題擴展到一個更加寬廣的維度——生態(tài)女性主義。

小說女主人公在目睹了人類文明所帶來的種種罪惡,內(nèi)心陷入極度的痛苦,她毅然決定擺脫文明社會,重返自然。她破壞了父母木屋里所有的現(xiàn)代文明的產(chǎn)物,脫光了自己的衣服,拒食木屋里的食物,住進了洞穴,以野外的食物為生。這一拒絕文明、回歸自然的極端行為使女主人公完成了一次思想、心靈、精神的凈化和升華。這短短幾個篇章所描繪的內(nèi)容體現(xiàn)了生態(tài)女性主義思想內(nèi)涵,即打破二元對立思維模式,促進人類與自然、男性與女性間的和諧發(fā)展。

然而,阿特伍德對生態(tài)女性主義并非一味地盲從或推崇。《浮現(xiàn)》結(jié)尾處女主人公的彷徨就暗示了她對這一思想的困惑和質(zhì)疑,體現(xiàn)了當時她思想上較矛盾的一面。女主人公面對男友的召喚,處于是留在小島還是返回文明世界的兩難抉擇中,小說就此戛然而止,留給讀者無盡的猜測。其實,也許阿特伍德本人當時也無法就這一困惑給出明確的答復,這在一定程度上體現(xiàn)了她思想的局限性。在當時,生態(tài)女性主義正處于萌芽階段,即使在今天也鮮有人能對生態(tài)女性主義的內(nèi)涵和發(fā)展方向給出精確的定義。阿特伍德的這一局限性既根源于當時社會歷史的局限性,也來源于其自身的思想局限。與歐美相對自由的社會環(huán)境相比,加拿大對其女性作家的種種限制和偏見,成了阿特伍德生態(tài)女性主義思想進一步發(fā)展的外在桎梏;另一方面,作為一個在文學道路上剛剛起步的女性作家,阿特伍德當時自身的思想境界還沒有達到完全參透生態(tài)女性主義,并對其發(fā)展趨向進行全面預測的高度。然而憑著對文學的敏銳洞察力,阿特伍德已經(jīng)覺察到一股旨在關懷自然和女性的新的文學思潮的涌動,并自覺不自覺地將這一思想運用到自己的文學創(chuàng)作中,從而使其作品在今日看來仍煥發(fā)著勃勃生機。《浮現(xiàn)》,從某種意義上來說,是她以小說的形式對生態(tài)女性主義思想的一種詮釋,既與當時時代的先鋒思想相呼應,又是對這一思想的一種補充和升華,體現(xiàn)了強烈的時代性和前瞻性。

小說結(jié)尾處,主人公在自然的懷抱中,經(jīng)歷了一番超越時空的心靈凈化后,又回到了木屋,穿上了衣服,返回了自己的時空。有些評論家由此推斷,女主人公最終將返回文明世界,并將其視為女主人公對各種壓制力量的無奈的妥協(xié);也有評論家認為這絕非一種讓步,因為此時的女主人公,經(jīng)歷了一番蛻變,已經(jīng)擺脫了受害者的心理,將以嶄新的面貌立足于這個社會。“我們不能再像以前那樣生活……我們將不得不重新開始?！盵15]事實上,女主人公的這一宣言似的話語,使讀者相信她做出了正確的決定,也有能力與社會的不公進行抗爭。女性加入了男性文化并不等于割裂了女性與自然的聯(lián)系。相反,我們可以以此為契機創(chuàng)造一個不同的文化和政治,即一種融合了直覺、精神、理性、科學和想象的知識形式,從而使我們超越自然與文化的界限,預想和創(chuàng)造一個更加自由的生態(tài)社會。[16]

女主人公最終何去何從已經(jīng)不再重要,重要的是此時的她在經(jīng)過自然的凈化后,擺脫了心靈的困惑,找到了自我和完善自我的途徑,也獲得了某種意義上的重生。在這一過程中,女主人公意識到人類與自然息息相關,人類只有學會真正地欣賞和尊重自然及一切生命形式,才能獲得人性上的完善和升華。正如梭羅說過的:“如果人能達到足以對樹和石頭表示真正地崇拜的高度,那就意味著人類的新生?！盵17]而這也正是阿特伍德想要揭示的生態(tài)女性主義的思想內(nèi)涵。

【注:此論文為校2007青年基金研究課題,編號XKY2007309。】

參考文獻:

[1]Karen Warren. Ecofeminist Philosophy: A Western Perspective on What It Is and Why It Matters[M]. New York: Rowman & Littlefield Publishers, Inc. 2000, p21.

[2][17]王諾,“生態(tài)批評發(fā)展與淵源”[J].文藝研究,2002年第3期,第52頁.

[3][8]Margaret Atwood. Second Words: Selected Critical Prose[M]. Boston: Beacon Press, 1984, p232, p226.

[4][5]傅俊.瑪格麗特·阿特伍德研究[M].南京:譯林出版社,2003,第24頁,第41頁.

[6][9][10]Eleonora Rao. Strategies for Identity: The Fiction of Margaret Atwood[M]. New York: Peter Land Publishing, Inc., 1993, p xxiv, p xxiv, p87.

[7]瑪格麗特·阿特伍德.秦明利譯.生存——加拿大文學主題指南[M],北京:中國文聯(lián)出版公司,1991年,第22~23頁.

[11]孫紅燁.“為生存而奮斗的女人——瑪格麗特·阿特伍德小說中女性人物的分析”[J].中國科技信息,2005年12期,第197頁.

[12]瑪格麗特·阿特伍德.可以吃的女人[Z].劉凱芳譯.上海:上海譯文出版社,1999 年,第155頁.

[13]Carol Ann Howells.“Writing by Women”[A].In The Cambridge Companion to Canadian Literature[C].Ed.Eva-Marie Kroller.UK: Cambridge University Press, 2004, p201.

[14]張玉蘭.“成長著的女性意識——瑪格麗特·阿特伍德小說創(chuàng)作的基本母題”[J].當代外國文學,1995年第3期,第111頁。

[15]MargaretAtwood,Surfacing[Z].Toronto:McClelland and Stewart,1994,p192.

[16] Jenna Wilson. “Ecofeminism in Margaret Atwoods Surfacing”. 轉(zhuǎn)引自

《http://www.english.vt.edu/~exlibris/essays99/wilson.htm》

作者簡介:

杜洪晴(1981—),江蘇徐州人,徐州工程學院外國語學院助教,南京師范大學文學碩士,研究方向:英美文學。