蜀中狂客

喬治·華盛頓,美國的開國總統(tǒng),他半生戎馬倥傯,贏得美國獨立,首創(chuàng)民主共和,是全世界民主的典范,成為各國人民千秋仰慕的理想人物。孫中山對華盛頓感佩良深,誓言在中國“革命成功之日,效法美國選舉總統(tǒng),廢除專制,實行共和?！?/p>

然而,孫中山與華盛頓最終的革命結(jié)果,卻殊途異運:華盛頓二任隱退,孫中山三月任終;華盛頓為美國創(chuàng)建的成熟的憲政體系被許多資本主義國家爭相仿效,孫中山創(chuàng)建的資產(chǎn)階級民主共和體制卻如曇花一現(xiàn)。華盛頓的政治神話,難道真的像法國歷史學(xué)家托克維爾所言那樣,“好像能工巧匠創(chuàng)造的一件只能使發(fā)明人成名發(fā)財,而落

到他人之手就變成一無用處的美麗藝術(shù)品”?

壹

1784年8月28日,廣州黃埔港,人群歡呼,盛況空前。

一艘小小的美國木帆商船——“中國皇后”號自2月22日從紐約啟航,乘風(fēng)破浪,遠(yuǎn)涉重洋,歷程長達(dá)188天,途經(jīng)佛得角群島、繞道好望角、跨過印度洋,終于抵達(dá)廣州,勝利完成美國至中國的首航?！爸袊屎蟆碧栕院赖伉Q炮13響(代表當(dāng)時美國13個州),向停泊在它周圍的船只致敬,其它國家的船只也熱情鳴炮回禮致賀。這是轟動全球具有歷史意義的一刻:美國,這個剛剛建國5個月的年輕國家,開始與一個已有5000年歷史的古老國家直接交往。

華盛頓和中國的淵緣,就從這次劃時代的首航開始。

千百年來,中華大地內(nèi)憂外患,戰(zhàn)亂頻仍,疾掠飛馳的馬蹄踏碎了多少帝幟王旗?那數(shù)不盡的兵火紛亂、興衰榮辱,機鋒權(quán)謀、宮廷血斗,誰不是為了一襲龍袍加身、萬世江山獨霸?唐宗宋祖也好,成吉思汗也罷,都是有秦皇之威,而無堯舜之德。雖然統(tǒng)一江山,畢竟仍是封建帝王。兔死狗烹,你死我活,乃帝制特色,王朝規(guī)律,試問誰曾逃脫過?

所以,當(dāng)華盛頓這樣一位橫空出世的“異國堯舜”遠(yuǎn)涉重洋,進入中國人的視野時,國人對他“舉賢禪讓”的行為贊嘆不已!在中國推翻封建專制的斗爭過程中,華盛頓成為一面最好的旗幟,一個最吸引人的口號和標(biāo)語。1922年《申報》創(chuàng)刊50年慶時,報紙撰文說,回想近50年來,中國若有華盛頓這樣的人,人民哪里還會遭受那么多痛苦!鄒容在《革命軍》中更是激情澎湃地號召“使中國大陸成凈土地,黃帝子孫皆華盛頓”!

身受美國教育的孫中山,比普通中國人站得更高,認(rèn)識更為理智清醒。他認(rèn)為,華盛頓是一個“公民”而不是“神仙”,他把華盛頓請下“神壇”。從此,為了實現(xiàn)“開通民智、改造中國”的革命理想,孫中山四方奔走,出生入死,挺身舉義,鞠躬盡瘁。一直到臨死之前仍念念不忘“革命尚未成功,同志仍須努力”。

二次討袁失敗以后,國民黨在東京召開了一次會議,準(zhǔn)備通過新的黨章,孫中山痛感自民國成立以后,國民黨松松垮垮,黨員目無紀(jì)律。他要恢復(fù)高度集中統(tǒng)一的鐵血專制,重塑領(lǐng)袖權(quán)威。早年效法華盛頓“雖職有等差,而分皆平等”的決心,此時蕩然無存。

一生忠實追隨孫中山的黃興憤怒了!這還是那個以平等、博愛、自由為旗幟的共和革命黨嗎?他嚴(yán)厲地質(zhì)問道:這樣一個讓全黨效忠一個人的黨,把黨員分成三六九等的黨,究竟是一個什么樣的黨?是古羅馬的貴族院嗎?這是專制主義!如果我們這樣做了,那我們和袁世凱還有什么區(qū)別呢?!黃興這一“攻擊”黨的領(lǐng)袖的行為,立即遭到一致譴責(zé)和孤立,黨內(nèi)民意完全倒向?qū)O中山一邊。

為什么這種逆民主潮流的舉措,竟然能夠得到大多數(shù)革命黨人認(rèn)同乃至擁護?也許,當(dāng)革命屢屢失敗,存亡危急之時,孫中山感覺到,民主不能成為一盤散沙,必須有一個堅強的領(lǐng)導(dǎo)核心。而在黃興的眼中,這與革命的初衷背道而馳。民主與共和,是任何時候任何人都必須堅守的底線。這一點無存,不管他們兩人的感情有多深,他黃興都不答應(yīng)!他們產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧。會議之后,他與李烈鈞竟自出走美國去考察民主了。

臨行之前,孫中山無奈而傷感地贈聯(lián)挽留黃興:“安危他日終須仗,甘苦來時要共嘗?！?/p>

黃興毅然掉頭而去。他深知擁護一個偉大的領(lǐng)導(dǎo)不如擁護一個偉大的制度。一旦“領(lǐng)導(dǎo)地位”被無限“強化”,以后要返歸正常,難而又難。孫中山本人不會過于獨權(quán),但是誰能保證其繼任者也有這種道德覺悟?后來的事實果然被黃興不幸猜中。

在中國這片土地上,戰(zhàn)國時期莊子就說:“竊鉤者誅,竊國者諸侯?！睓?quán)謀文化盛行了幾千年?！案`國大盜”袁世凱的表演,就是利欲熏心的典型代表。民國肇始,孫中山也曾寄厚望于袁世凱成為“再造共和”的“中國華盛頓”。盡管袁世凱上臺后,信誓旦旦地表示:“深愿竭其能力,發(fā)揚共和之精神,滌蕩專制之瑕穢”,但其骨子里卻沒有一點點民主細(xì)胞。他把皇冠從歷史的垃圾堆中撿了出來,最終死在了國民的反抗與唾罵聲中,皇帝夢只做了83天。

由此,當(dāng)我們再反觀孫中山與黃興之爭,方知黃興堅持原則的難能可貴。非常時期與偉大領(lǐng)袖,往往是民主的大敵,如果非常時期出現(xiàn)偉大領(lǐng)袖,那更是大敵的大敵。斯時斯際,民主價值是最脆弱的,民主最容易向權(quán)力低頭,權(quán)力最會乘機把民主收編。美國之所以沒有產(chǎn)生獨裁者,是因為美國人對權(quán)力始終保持著警惕,獨裁者在他們的國土上沒有立錐之地。華盛頓盡管居功至偉,但美國人一直致力于破除對他的個人迷信和崇拜。1775年,約翰·亞當(dāng)斯促成華盛頓當(dāng)選大陸軍總司令,可歷史的經(jīng)驗使亞當(dāng)斯深感擔(dān)憂:“凡強者無一不竭力攫取一切他們可能獲得的權(quán)力?！比A盛頓聲望高漲,如日中天時,1785年,亞當(dāng)斯清醒地忠告美國人民:“我為華盛頓的性格感到光榮,因為我知道他不過是美國性格的典型例證而已?！?/p>

華盛頓本人心地光明而又謙遜質(zhì)樸,行事為人處處讓人體會到他的謙卑、真誠。在他的第二任總統(tǒng)任期內(nèi),黨派斗爭激烈,批判他的言論甚囂塵上,甚至到他已卸任時,仍然有不絕于耳的批評聲。但他作風(fēng)平和,踏實認(rèn)真,總能虛心聆聽。他喜歡精神上的淡泊,從不沽名釣譽,炫耀自己,他甚至謝絕了終生摯友克雷克醫(yī)生代表一位作者為他立傳的請求。他說“我希望能悄然無聲地融入山川大地,了斷與塵世的一切糾葛。”

華盛頓為自由留下的是路標(biāo),而不是墓碑,是激勵,而不是沮喪;袁世凱給中國留下的不是太平盛世、國富民強,而是“僭竊繼起,叛變屢作”的亂象。華盛頓早生于袁世凱137年,在民主與進步的意識上,袁世凱與華盛頓相差何止千萬里之遙。孫中山要想在這樣一片皇權(quán)思想根深蒂固的國土上,實現(xiàn)他的“華盛頓理想”,何其難也!

貳

在近代中國,孫中山實踐“華盛頓神話”的悲劇性結(jié)局,無疑是最意味深長的一幕。

孫中山和華盛頓均是在中美兩國由君主政體轉(zhuǎn)變?yōu)楣埠驼w的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點上,被推上了歷史舞臺。然而,華盛頓取得了成功,美國后來居上;相反,孫中山創(chuàng)建的資產(chǎn)階級民主共和體制卻很快夭折,成果被袁世凱所竊奪。人們不禁要追問,同途何以異歸?

文化土壤決定文化傳統(tǒng)。由于中美兩國所處環(huán)境、時局的不同,注定了“華盛頓神話”在中國失敗的結(jié)局。

美國是一個沒有歷史包袱的年輕國家。 1620年9月16日,102名英國清教徒乘坐“五月花”號登上北美大陸以前,其中的41位男人就在船上簽署了著名的《五月花號公約》:“我們這些簽署人,在上帝面前共同莊嚴(yán)立誓簽約,自愿結(jié)為民眾自治團體……”這就是美國精神的先軀,它否定了由來已久的君權(quán)神授思想,表明人民可以通過自己的公意實行自治,管理自己的生活?！白杂伞边@個無比神圣的概念,從此根深蒂固地存在于美國人的頭腦中。為了追求“生命、自由和幸?！?美國人可以義無反顧地犧牲一切直到生命。

獨立戰(zhàn)爭爆發(fā)之前,當(dāng)英國統(tǒng)治者私自頒布“印花稅法”、強行解散紐約議會,侵犯到人民的自由時,大大激怒了北美殖民地人民,也激怒了華盛頓,他挺身而出:“當(dāng)不可一世的大不列顛老爺們必欲將我們的自由剝奪凈盡而后快的時候……為了保衛(wèi)我們生命的一切息息相關(guān)的無限寶貴的天賦自由,我們每一個人都應(yīng)義無反顧地拿起武器!”

而在中國,實際情形卻遠(yuǎn)非如此。鴉片戰(zhàn)爭前夕,清朝已進入“日之將夕,悲風(fēng)驟至”的末世,風(fēng)雨飄搖的中華帝國,是被資本主義的炮艦強行轟開國門,被迫開始變革。從維新派、洋務(wù)派,直至孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命派,他們對近代中國種種現(xiàn)實困境的探索與分析,更多體現(xiàn)的是傳統(tǒng)中國知識分子的心境和理想,即“士當(dāng)先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”。辛亥革命不久,孫中山應(yīng)邀回國,組織臨時政府,途經(jīng)巴黎時他滿懷希望地告訴記者:“中國革命之目的,系欲建立共和政府,效法美國,除此之外,無論何項政體都皆不宜于中國?！彼鲆暳藥浊陚鞒械恼谓Y(jié)構(gòu)對于器物更新、制度創(chuàng)新支配的頑強和有力。孫中山革命的結(jié)果,雖然顛覆了幾千年的封建帝制,出臺了一些革故鼎新、移風(fēng)易俗的舉措,但從中央到地方的整個社會,卻仍舊籠罩在封建主義的大網(wǎng)之下。革命黨人背離了中國的現(xiàn)實生活,不管在城市還是在農(nóng)村,均沒有對廣大群眾進行過刻意的宣傳、發(fā)動和組織。忽視民眾的力量,如何能夠得到廣泛支持?

正如陳獨秀所言,“我們中國多數(shù)國民口里雖然是不反對共和,腦子里實際裝滿了帝制時代的舊思想,歐美社會國家的文明制度,連影兒也沒有。所以口一張,手一伸,不知不覺都帶出君主專制臭味”。在此種情勢下,期冀通過一夜之間的革命來徹底改變中國的社會,無異于天方夜譚。

美國獨立戰(zhàn)爭的勝利,華盛頓在關(guān)鍵時刻表現(xiàn)出的高風(fēng)亮節(jié),使得自由民主的思想成為美國不可抗拒的潮流。那個時代正是全世界盛行君主制的時代,在法國有國王,在俄國有沙皇,在英國有君主,在土耳其有蘇丹。隨著獨立戰(zhàn)爭的勝利,有人擔(dān)心華盛頓很快就會成為美國的愷撒。約克鎮(zhèn)大捷后,一些有影響的人物也公開倡導(dǎo)起君主制來了。1782年5月,以大陸軍上校尼古拉為首的一批軍官秘密集合,積極籌劃擁戴華盛頓為國王。在那一刻,美國是否成為共和國,華盛頓稍一猶豫,歷史有可能就是兩樣。而華盛頓的抉擇是立即痛斥上書的尼古拉上校:“如果我還有一點自知之明的話,可以說你不可能找到一位比我更討厭你的計劃的人了……因此,我懇求你,從你頭腦里清除這些思想……如果你重視你的國家,關(guān)心你自己或子孫后代,或者尊重我的話?！?/p>

華盛頓放棄王權(quán)的舉動一時間驚世駭俗。當(dāng)英國國王喬治三世得知華盛頓拒絕稱帝時,他說:“他將成為世界上最偉大的人物?！比藗冞@樣評價華盛頓:“他是克倫威爾,但沒有野心;他是蘇拉,但沒有惡行?！笔澜缫驗槎嗔艘晃豢偨y(tǒng),而使王冠從此黯然失色。華盛頓成為美國人心中獨一無二的英雄偶象。

反觀中國,辛亥革命雖然取得了勝利,中國經(jīng)歷了千年未有之巨變,但 “三個月無君,則惶惶如也”的觀念依然如舊,“天無二日,地?zé)o二主”的說法依然支配著社會主流和各種政治野心。正是這種傳統(tǒng)文化的歷史慣性,使天生就對權(quán)力貪得無厭的袁世凱,在帝國主義的刺刀支持下,成為最適于接替變種“皇帝”的唯一人選。革命并未結(jié)束,而只是開始。因此我們就不難理解,為什么民國建立了,還會出現(xiàn)張勛復(fù)辟、洪憲帝制等事件的發(fā)生,為什么專制獨裁已為世人所不齒,軍閥割據(jù)還在猖狂盛行。

叁

歷史認(rèn)可了華盛頓的偉大,不止是因為他拒絕當(dāng)國王這一件事。

“道德是一個民意所歸的政府所必需的原動力?！边@是華盛頓一生的信條。他以自身的行動,為美國的民主共和藍(lán)圖開創(chuàng)了良好的開端。就任總統(tǒng)后,華盛頓如履薄冰,耽精竭慮,對這個職位既感激又惶恐。他說:“我走在尚未踏實的土地上,我的所作所為將可能成為以后歷屆總統(tǒng)的先例。”

在職期間,他嚴(yán)格執(zhí)行新憲法,尊重國會、最高法院和州政府的獨立地位。盡管美國憲法并未對總統(tǒng)的連任作出限制,但他謝絕各方擁護和要求,堅決地表示不再第三次連任。他不愿給初創(chuàng)民主制度的美國留下一個最高領(lǐng)導(dǎo)人貪戀權(quán)位的先例。他耐心地向民眾解釋說:“你們再繼續(xù)選我做總統(tǒng),美國就沒有真正的民主制度了?！?華盛頓用自己的行動,為美國開創(chuàng)了總統(tǒng)至今最多只能競選連任兩屆的定例。

如果單純把一種制度的創(chuàng)建歸功于一個人的道德自覺,未免過于主觀臆斷。華盛頓的偉大,是建筑在一種優(yōu)質(zhì)文化和先進制度的基礎(chǔ)之上的。

美國是在英國的憲政思想影響下建立的。當(dāng)時的北美大陸既沒有西方式的封建傳統(tǒng),也沒有東方式的專制傳統(tǒng),美國共和制度的確立有著得天獨厚的社會歷史土壤。當(dāng)年在獨立大廳參與制憲的55位代表,大多數(shù)人是博覽政治理論經(jīng)典著作的理論家,他們對孟德斯鳩、盧梭等先賢的思想駕輕就熟,杰出的經(jīng)驗和才能使他們成功起草出一部指導(dǎo)政府實踐的憲章。“近墨者黑,近朱者赤”,華盛頓身邊還有一批堅定維護共和政體的精英。他們奮斗的目標(biāo)不是爭取個人富貴尊嚴(yán),而是要建成一個理想社會。他們認(rèn)為,為了把持最高權(quán)力而處心積慮是可恥下流的。華盛頓的得力助手國務(wù)卿杰弗遜就是一個共和政體的堅定維護者,他似乎對君主制度有一種與生俱來的憎惡。他對華盛頓的另一個有君主政體思想傾向的得力助手財政部長漢密爾頓始終充滿戒心,深怕漢密爾頓對華盛頓“施加”影響;他還敢于當(dāng)面批評華盛頓,說他的第一次就職儀式“同共和政體的樸素作風(fēng)不相符合,仿佛是有意要向歐洲宮廷的儀式看齊”。在如此“嚴(yán)厲”的執(zhí)政環(huán)境和現(xiàn)實政治背景下,華盛頓能選擇獨裁嗎?

而民主憲政這樣的“華盛頓神話”,對于古老的中國則是從頭到腳都是嶄新的“新生兒”。

孫中山和革命黨人雖然致力于中國的變革,也攪起了驚天狂濤,但他們對中國制度的選擇更多的是出于理論設(shè)計,而非出于實踐驗證。因此,他們對資產(chǎn)階級民主制度的了解還是很模糊、很膚淺的。辛亥革命后,民主共和國的旗幟雖在中國這個古老的國度上空升起,但先進的憲政文化并未能在中國大地生根開花。由于缺乏經(jīng)驗和組織準(zhǔn)備,孫中山復(fù)制的“華盛頓神話”只能模仿和照搬西方政治體制,帶有明顯的“拿來主義”和理想色彩。他對民主共和的構(gòu)想,更多是出于一己偏好和理想,并沒有進行深入、全面的探究。當(dāng)時革命黨人忙于為革命起義而四處奔波,殊少考慮美國的國家模式與其他模式的異同,以及中國是否適宜此種模式。他們把民主共和在一個國家的建立也未免看得過于簡單,以為只要推翻專制政府,制定臨時約法,就能確保共和制度的存在,國家就能長治久安,而未曾考慮從專制到民主是需要經(jīng)歷一個長期曲折的過程。孫中山雖然在名義上是革命的領(lǐng)導(dǎo)者,可南京臨時政府成立后,不僅中央政府政令難出京門,獨立各省各行其是,更為重要的是他不能掌握和控制軍隊,反而時時受到軍隊的影響和約束。革命黨人提出只要袁世凱承認(rèn)民國的政體,他們就可以交出政權(quán),殊不知他們向袁世凱交出政權(quán)之日,就已經(jīng)宣告了資產(chǎn)階級共和國制度的破產(chǎn)。試想革命黨人連政權(quán)都保不住,又如何能保住那一紙“憲法”?魯迅先生曾有過深刻的評論:“袁世凱在辛亥革命之后,大殺黨人,從袁世凱那方面看來,是一點沒有殺錯的,因為他正是一個假革命的反革命者。錯的是革命者受了騙……”

馬克思說,人們自己創(chuàng)造自己的歷史,但他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造,而是在直接碰到的既定條件下創(chuàng)造。完全漠視文化傳統(tǒng)和時代現(xiàn)實求新變異,其結(jié)果必然是南轅北轍。最終沙上筑塔的結(jié)果,使“華盛頓神話”在中國成為海市蜃樓,煙消云散。

嗚呼,即使中國有華盛頓之風(fēng)范,也絕無美利堅之土壤!由于貧窮和落后,中國成了貪官污吏、權(quán)門弄臣和軍人政客登臺亮相的舞臺。他們的存在,又形成中國更加貧窮的惡性循環(huán)。中國社會政治文化的形成與演變,與地理環(huán)境、文化背景、族群心理不無關(guān)聯(lián)。茶余飯后,我們在艷羨美國只用了200多年的時間就成為世界頭號強國時,是否想過美國的強大,是一種制度上的強大,并非來自于哪個英雄,而是來自于民主制度下全體國民的參予與創(chuàng)造?“華盛頓神話”并非水土不服。在中國歷史的許多重大轉(zhuǎn)折關(guān)頭,許多專制者任憑歷史的機遇擦肩而過。探尋近代中國風(fēng)云滄桑的成敗得失,究竟是醫(yī)生一時失手的醫(yī)療事故,還是病人體質(zhì)變化的必然結(jié)果?這值得我們深思。