以書為徑的人生路

楊 鵬

童年時代,父親給我留下印象最深的一件事情是:在我的書房外面,貼著他用毛筆寫的對聯(lián):“書山有路勤為徑,學海無涯苦作舟?！备赣H是一位建筑設計師,不是什么名人,但是,在我眼里,他是一位天才的教育家,他在為別人設計房子的時候,也為他的兒子設計了一條以書為徑的人生路。

在我上小學之前,父親已經(jīng)為我準備了整整一書櫥的圖書。父親做過木匠,心靈手巧,他做的書櫥很有創(chuàng)意——按一個開關,用薄竹片做的門就會“嘩嘩啦啦”自動往上爬,很科幻。每個孩子都喜歡新奇的玩意兒,所以,玩耍父親的書櫥成了我童年時代的一個樂趣。如果說童年時代的我是一條對世界充滿未知的魚,那父親的書櫥,就是引我上鉤的一個用心良苦的誘餌——每次打開書櫥后,翻看那些我尚看不懂的圖書的插圖,也是莫大的歡樂。有一次,我拿著一本封面畫的是工農(nóng)兵的書問爸爸書里寫了什么,父親告訴我說那本書叫《十萬個為什么》,如果我能把十萬個“為什么”都弄清楚了,那我就會成為世界上最了不起的人。我從小就想當一個“最了不起的人”,可是《十萬個為什么》對我來說太深奧了,父親就從書店里為我買了一套圖文并茂、還有彩色插圖的科普圖書——《動腦筋爺爺》。這些充滿親和力的科普圖書,為我打開了探究大千世界奧秘的大門,也使我從小就對自然科學充滿了向往,心里總有莫名的崇敬感。

小學一年級,父親就為我訂雜志、訂報(上世紀80年代初,除了個別的“萬元戶”,老百姓的收入僅夠溫飽,但父親卻用他一半以上的工資拿來購買書籍)。其中對我影響最大的報紙是《中國少年報》,雜志是《兒童文學》。小學二年級的時候,我從這兩家刊物上讀到了鄭淵潔的童話。那些童話雖然不是鄭淵潔的代表作,卻在冥冥中把我引向了以兒童文學作家為職業(yè)的未來。20多年后,當我見到鄭淵潔老師時,第一次讀他童話時那種新奇、過癮、莫名激動的感覺,洶涌澎湃地翻涌在心頭。很難想象:如果當年的我沒有看過這位童話大師的作品,我是否還會喜歡童話,喜歡寫作,是否還會成為他的同行呢?

父親經(jīng)常出差,每次回家,他給我?guī)Щ氐亩Y物,除了動手動腦的益智玩具,就是在我們的縣城里買不到的連環(huán)畫。其中,《鐵臂阿童木》和《星球大戰(zhàn)》,是讓我著迷了整個童年和少年時代的科幻作品,我到北京上大學之后,才看到這兩部作品的動畫片及電影。然而,這兩部連環(huán)畫,卻像彗星撞地球一般,撞出了我腦海里最初的想象力火花,一直到現(xiàn)在,我經(jīng)常在夢里夢見這兩部作品中的科幻場景。一年前在美國參觀《星球大戰(zhàn)》的制作基地,以及最近在日本京都的新干線車站看到鐵臂阿童木的雕塑時,我都激動得熱淚盈眶。我不知道如果我的童年沒有阿童木和銀河英雄,會多么的枯燥、乏味和無聊!我也不知道如果我沒有和那些能夠上天入地的虛幻勇士們邂逅,日后的我是否還會成為一名少年科幻小說作家,是否會對動畫和制作動畫充滿如此濃厚的興趣。閱讀改變?nèi)松?那些充滿想象力的書不僅給我的童年描上了繽紛的色彩,也引我走上了一條令許多人心馳神往的寫作路。

小學四年級的時候,父親為我在縣圖書館辦了一張圖書證。這是我的第一個圖書證,在我看來,其意義絕對要大于我的畢業(yè)證和碩士文憑,它是我人生中的一張車票,當我憑借這張車票而乘上通向未來的列車時,我才知道書的世界有多大、知識的海洋有多么寬廣、人生的追求有多么豐富……若干年后,當我坐在北師大的教室里,看著老師發(fā)到我手里的一張張中文系書單時,我驚喜地發(fā)現(xiàn):學校規(guī)定的必讀書,我有一半已經(jīng)在縣里小小的圖書館中讀過了。

過去的30年,對我的人生產(chǎn)生影響的書籍很多,比如《小靈通漫游未來》《希臘羅馬神話故事》《愛因斯坦》《海底兩萬里》《飛向人馬座》《煉金術士》《安德的游戲》《銀河鐵道999》《紅與黑》《教父》《銀河英雄傳說》……這些書是我前行的人生階梯?；貞浲旰蜕倌陼r代,我發(fā)現(xiàn),當我拾級而上時,在每個可能迷途的路口,父親都為我事先釘上了一塊路標,而父親“書山有路”的教育路線,也在潛移默化中,滲透到我的血液、心靈和靈魂之中。

我經(jīng)常到學校講學和簽售,也經(jīng)常面對一些家長,我發(fā)現(xiàn)如今的家長,雖然意識到了書對孩子的重要性——用一位家長的話說:“不怕孩子買書,就怕孩子不讀書”,但是,大多數(shù)家長,對于該讓孩子讀什么樣的書,卻很茫然。書海無涯,博覽群書當然重要,但是,像一葉孤舟般沒有方向地在書的汪洋大海中飄蕩,卻是有害的——許多所謂的“書呆子”,就是知識迷宮中的迷途者,對于這些人來說,不讀書恐怕比讀書要更好。

書山有路,更有捷徑,我慶幸自己有一個擅長于對自己的孩子進行閱讀設計和引導的父親。

[作家登臺]

楊鵬,筆名雪孩。中國首位迪士尼簽約作家。中國社科院文學所副研究員,中國作家協(xié)會會員,北京作協(xié)兒童文學委員會委員,北京作協(xié)簽約作家。出版作品100多部,計1000多萬字。主要作品有:《楊鵬科幻系列》《裝在口袋里的爸爸》《校園三劍客》等,動畫片《少年狄仁杰》(104集)《千千問》(128集)《福娃》(52集)《YOYO奇遇記》(52集),中國首部大型科幻話劇《帶綠色回家》等,理論專著《卡通敘事學》《科幻類型學》《結構主義和后結構主義在中國》等,創(chuàng)作翻譯影視同期書:《快樂星球》《變形金剛》《少年包青天》《小鯉魚歷險記》《芭比娃娃》等。曾3次獲官方文藝最高獎——“中宣部五個一工程獎”,另外還獲兒童文學界最高獎——“宋慶齡兒童文學獎”、中國科幻界最高獎——“銀河獎”、中國科普界最高獎——“全國優(yōu)秀科普作品獎”、中國圖書界最高獎——“國家圖書獎”“中國圖書獎”、中國電視最高獎——“金鷹獎”、中國動畫最高獎——“美猴獎”“金海豚獎”等各類國家級以上大獎20多次,多篇作品被翻譯成英、日、韓等國文字,在海外出版。