蘇連碩

畫家葉淺予80歲生日自寫壽屏分發(fā)鄉(xiāng)人,云:“總結(jié)我的一生,有人指出謹(jǐn)慎處是儒家,豁達(dá)處是道家,而我的靈魂深處是俗家,所謂俗家,乃貌似清高,實(shí)則利己?！备矣谡f(shuō)自己是一肚皮“利己”“世俗”、毫無(wú)卓然建樹的地地道道的“俗家”,是需要一定膽識(shí)的。

魯迅的弟子李霽野讀完其恩師回憶性散文杰作《朝花夕拾》后,以為先生生活經(jīng)驗(yàn)豐富,建議適時(shí)寫一部自傳時(shí),魯迅立即回信闡述自己的觀點(diǎn):“我是不寫自傳也不熱心于別人給我作傳的,因?yàn)橐簧椒?倘使這樣的也可作傳,那么,中國(guó)一下子可以有四萬(wàn)萬(wàn)部傳記,真將塞破圖書館。我有許多小小的想頭和言語(yǔ),時(shí)時(shí)隨風(fēng)而逝,固然似乎可惜,但其實(shí),亦不過(guò)小事情而已?！弊x著這樣的信,不由不讓人想,像魯迅這樣包括他的“論敵”也不得不承認(rèn)是個(gè)偉大的“文學(xué)家、思想家、革命家”,總結(jié)自己一生,竟以“太平凡”“小事情”概括,不是在公共場(chǎng)合的“作秀”,而是跟自己的學(xué)生吐露肺腑之言,那么從容、真切、平靜,真?zhèn)€令人肅然起敬。

立德、立功、立言是得講究“份兒”的。沒到那“份兒”上,硬要擺出不可一世的形象來(lái),反倒“掉份兒”“跌價(jià)兒”。有好些事是求之不得的,你扯著嗓子聲嘶力竭般叫嚷,人家就是不買你的賬,奈之何!

吾生常顯張狂狀,沒寫出一兩篇像樣的東西,即已造出顯赫輝煌“名片”,涵蓋一切溢美之詞,給人的感覺是比著名還著名,比偉大還偉大,了不得啦,神仙下凡了,巨星出現(xiàn)了。這類現(xiàn)象層出不窮,令人不屑。實(shí)際腿腳相當(dāng)稚嫩,基本功還沒有練好,還只能在柵籬、茅檐間盤桓。鯤鵬就是鯤鵬,燕雀就是燕雀。人家老舍都說(shuō)自己是個(gè)“寫家”,孫犁只說(shuō)自己是個(gè)年輕作者可以跨過(guò)去的“低欄”,巴金一向不承認(rèn)自己是“文學(xué)家”,只是個(gè)普普通通的“作家”,你還有什么可炫耀的!貌似騰飛九萬(wàn)里小視天下,不過(guò)如數(shù)以萬(wàn)計(jì)的游者留下“到此一游”的痕跡一樣平庸?？淘谑^上喝喊“我多偉大”想不朽者,由于缺少功力和底蘊(yùn),甚至道德、情操和人品,終沒能烙印在人的心坎上,怎么咋呼也是白搭?！皾M招損,謙受益”,這個(gè)道理還是應(yīng)該記取的。

作家靠作品說(shuō)話,不要依賴非文學(xué)的手段獵取聲名。不要怕被人遺忘,不要怕受到冷落,不要做“九斤老太”,自封空前絕后,亂了方寸以致錯(cuò)了位。耐得寂寞,耐得獨(dú)處。把一切都看得淡淡的,諸如名利地位之類。魯迅希望自己死后要盡快埋掉,盡快讓人忘掉。奢求與實(shí)際往往有遙遠(yuǎn)的距離。

實(shí)事求是給自己定位,安然、泰然、淡然地對(duì)待自己的一切,失意莫悲觀沮喪,得意莫忘形失態(tài),是成熟的標(biāo)志,自信的標(biāo)志,有希望的標(biāo)志。

古希臘哲人的聲音,迄今還讓人振聾發(fā)聵,這便是:要認(rèn)識(shí)你自己!