每一個(gè)語(yǔ)文教師都是“這一個(gè)”,但是并非每一個(gè)語(yǔ)文教師都能寫出“這一個(gè)”。我們見過太多千人一面的教師形象刻畫,讀過太多對(duì)逝者的浮泛溢美的回憶文章。而張玉新老師為我們描述的兩位已逝的師長(zhǎng),卻都是獨(dú)特的“這一個(gè)”,呼之欲出,如泥土般親切真實(shí)。字里行間,戲謔中見至誠(chéng),深情中見肺腑。足見作者是性情中人說性情話,有個(gè)性的人寫人的個(gè)性。文如其人,看張玉新老師的文章,便能想見他在語(yǔ)文課上不循舊規(guī)靈活多變縱橫捭闔的風(fēng)格。每個(gè)人都有獨(dú)特的個(gè)性,每個(gè)語(yǔ)文教師都應(yīng)該有自己獨(dú)特的課堂風(fēng)格。親愛的讀者,你能從張玉新老師的文字中體悟到他的風(fēng)格嗎?

(編 者)

成長(zhǎng)離不開別人的幫助,職業(yè)發(fā)展更離不開高人、貴人的指點(diǎn)。在我成長(zhǎng)的過程中,不能不提我的兩位尊敬的師長(zhǎng),也借此表達(dá)對(duì)他們深切的懷念。

“六字真訣”練技藝

1985年9月10日是第一個(gè)教師節(jié),我的學(xué)?！獤|北師大附中首次組織青年教師拜師活動(dòng)。大家都不好意思主動(dòng)選師傅,同年級(jí)誰(shuí)年長(zhǎng)就拜誰(shuí)。我很快就弄明白學(xué)校教師的情況,私下里把人分成四類:甲類有能耐沒脾氣,乙類有能耐有脾氣,丙類沒能耐沒脾氣,丁類沒能耐有脾氣。甲類可遇不可求,碰上乙類就算幸運(yùn)了。

恰好有一位屬乙類的老師,同我年齡差距在全組最小——比我大16歲。他對(duì)我說:“兄弟,多大了?”我說:“22?！彼f:“我回附中教書時(shí)已經(jīng)38歲,這小青年兒,38歲還不得成精了!”借他吉言,我恰好38歲那年評(píng)的特級(jí),雖然我并不認(rèn)為評(píng)上特級(jí)就是成精了。

這一番話讓我好奇,而他身上的一股“匪氣”讓我想起京劇《連環(huán)套》里的竇爾墩,就覺得過癮?？此哪臃路鹗巧a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),衣著不講究,矮胖的身材走起路來有些跩,稀疏而軟的頭發(fā)緊貼在頭皮上,圓而扁的臉。雖然一副深度近視鏡架在鼻子上,但總難和斯文聯(lián)系起來,因?yàn)樗脑捳Z(yǔ)里國(guó)罵不絕,而且聲音洪亮,有時(shí)罵著罵著還莫名其妙地汗流滿面。但是從言談可知此人才華橫溢、記憶力超群;進(jìn)而知道他也是師大附中學(xué)生,1965年也就是“史無前例”之前,他看到王光美同劉少奇出訪印尼的照片說王光美是“娘們兒”,被他的班主任老師抓住把柄,受到“處理”,考上大學(xué)沒有錄取,便響應(yīng)偉大領(lǐng)袖上山下鄉(xiāng)的偉大號(hào)召到了河北農(nóng)村務(wù)農(nóng)。一晃就到了1979年,落實(shí)政策承認(rèn)他1965年的學(xué)歷,插入78級(jí)讀書,畢業(yè)回母校任教。

《長(zhǎng)春日?qǐng)?bào)》曾發(fā)表他的班主任老師寫的題為《我是怎樣幫助李光琦轉(zhuǎn)變的》的文章,我眼前的此人就是當(dāng)年被他的班主任“幫助”過的李光琦。

我說通了校長(zhǎng),強(qiáng)調(diào)如果拜師徒有虛名還不如不拜,并趁機(jī)舉例我要拜就拜李光琦。校長(zhǎng)同意了,李光琦成了我的師傅,我成了他的第一個(gè)徒弟。

我最為受用的是他送我的“六字真訣”,他說:“兄弟,在這里混,首先要長(zhǎng)能耐,能耐長(zhǎng)在自己身上誰(shuí)也搶不去;其次立規(guī)矩,立下啥規(guī)矩是啥規(guī)矩?！?/p>

除了“長(zhǎng)能耐、立規(guī)矩”這“六字真訣”讓我明確了當(dāng)時(shí)的奮斗目標(biāo)外,另一個(gè)受益是他為我提供許多上公開課的機(jī)會(huì)。我在同齡青年教師中上公開課次數(shù)最多,這一方面是客觀因素——我是語(yǔ)文組最年輕的,比我大的都40歲以上,沒心情參加賽課;另一方面就是他的極力推薦,因?yàn)槲沂撬耐降?他“護(hù)犢子”。而我的每一次公開課都得到他悉心指導(dǎo),真像當(dāng)年京劇科班里師傅為徒弟說戲那樣言傳身教。但他指導(dǎo)我時(shí)往往都是他相對(duì)空閑,比如外面的課不多,酒席不忙的時(shí)候。可是到了這時(shí)也就是賽課的前夕了,給我留下消化理解的時(shí)間所剩無幾。我就必須在短時(shí)間吃透他的設(shè)計(jì)方案,同時(shí)必須暗暗地加上我個(gè)人的“絕活”,還要不露痕跡。京劇表演把演砸了叫“砸鍋”,我不想“砸鍋”;把名角因故不能出演而臨時(shí)抓人頂替叫“鉆鍋”,我平時(shí)刻苦磨煉自己就是為了隨時(shí)的“鉆鍋”。我能夠較好地理解他為我設(shè)計(jì)的方案,并能落實(shí)到課堂。他的設(shè)計(jì)體現(xiàn)的是他的教學(xué)風(fēng)格,依據(jù)是他自己的專長(zhǎng);我就不自覺地熟悉了他的風(fēng)格,并頗以為是“李光琦第二”而自豪。我?guī)缀醪宦犓恼n,一方面是排課沖突,另一方面是我最討厭聽課。所以我在他的宏觀指導(dǎo)下自悟的多,建構(gòu)的也就漸漸多了。

我知道了每節(jié)課(尤其是公開課)不能有多個(gè)中心,必須有一個(gè)高潮,要在設(shè)計(jì)時(shí)預(yù)先考慮到;上課像寫文章一樣,不同人有不同風(fēng)格,因此要知道自己適合哪種風(fēng)格。

我的師傅是一個(gè)復(fù)雜的人,他揚(yáng)言用在語(yǔ)文教學(xué)上的工夫不到三成,他是“用玩剩下的”來教語(yǔ)文,教師職業(yè)僅是他的謀生手段之一種。他文章寫得好,有學(xué)問,又有豐富的社會(huì)關(guān)系,他優(yōu)游在學(xué)校和社會(huì)之間。我出身社會(huì)底層,有“市井”氣,也有“匪”氣,一下子就同他那燕趙任俠之氣與東北的“匪氣”合流,且頗為自豪。后來我注重課堂大容量、快節(jié)奏、靈活多變的教學(xué)風(fēng)格,縱橫捭闔的論辯氣勢(shì),大多受到他的影響。

我也是個(gè)性極強(qiáng)的人,我沒有社會(huì)經(jīng)歷,不復(fù)雜,也就不能全學(xué)他那一套。盡管在教學(xué)技巧上獲益匪淺,但最受用的還是“長(zhǎng)能耐、立規(guī)矩”這“六字真訣”。在不斷地“長(zhǎng)能耐”的過程中,也開始旗幟鮮明地“立規(guī)矩”,立屬于自己特色的規(guī)矩。

不言之教悟師道

我經(jīng)常在知識(shí)和教學(xué)認(rèn)識(shí)上與別人“交惡”,“戰(zhàn)斗”精神生猛。我率真、執(zhí)著的個(gè)性也不斷走向極致。

我的教學(xué)水平也同樣在茁壯成長(zhǎng),成為語(yǔ)文教學(xué)的多面手。學(xué)校每學(xué)期舉行一次教學(xué)百花獎(jiǎng)活動(dòng),青年教師上課,全省同行聽課。我的課就是在師傅李光琦的指導(dǎo)下不斷推陳出新,創(chuàng)出許多新課型,一時(shí)在省里聲名鵲起。有一位聞名全國(guó)的語(yǔ)文教育專家每次我上公開課他都來聽,而且聽完我的課就走,卻一次也沒有評(píng)過我的課,遇到熟人還說:“我來聽張玉新的課?！?/p>

他,就是張翼健先生。1963年也就是我出生的那一年大學(xué)畢業(yè)回到他的母校東北師大附中任教,1985年4月,在教了23個(gè)年頭的時(shí)候離開母校,調(diào)到吉林省教育學(xué)院工作,離開時(shí)他是語(yǔ)文組長(zhǎng)。而我,1985年7月分配到師大附中任教,同先生只差三個(gè)月沒能在學(xué)校相遇。后來,2004年11月,我在這里教了20個(gè)年頭的時(shí)候,也調(diào)到吉林省教育學(xué)院,離開時(shí)我也是語(yǔ)文組長(zhǎng)。這是后話,按下不表。

我?guī)煾悼梢愿惴Q兄道弟,但骨子里把徒弟視為“附屬品”;你可以和他以朋友相處,但骨子里他是爹。翼健先生則是那種你可以和他成為忘年交,可以產(chǎn)生兄弟般的情誼,父子般的情分,師生般的友誼;他絕不計(jì)較名分,也不計(jì)較實(shí)質(zhì),管他是什么,只要你自己認(rèn)可,他不會(huì)干涉你。他絕不主動(dòng)把你攬?jiān)谒挠鹨碇?你硬要偎在他的羽翼之下他也不會(huì)把你推出去。

與我?guī)煾档亩崦婷煌?翼健先生幾乎沒有對(duì)我進(jìn)行過“面授機(jī)宜”的指點(diǎn),也沒有當(dāng)我的面夸贊過我,我們都認(rèn)為沒有必要。我的那點(diǎn)水兒他都了然,卻在為我編著的《文言文學(xué)習(xí)手冊(cè)》所作的序中給了我鼓勵(lì):從這本書可以看出他有這樣幾點(diǎn)很值得廣大青年教師學(xué)習(xí):一是不懈地廣博地學(xué)習(xí)以使功底深厚,這是努力提高自己以成為一個(gè)好教師的根本;二是認(rèn)真動(dòng)腦深入鉆研以提高能力做到教學(xué)游刃有余,這是提高教學(xué)質(zhì)量與效率的前提;三是不斷探索獨(dú)立思考以形成自己的見解與風(fēng)格,這是使教學(xué)真正成為藝術(shù)的關(guān)鍵。

1996年我有爭(zhēng)議地被任命為語(yǔ)文組二副,翼健先生告訴我不能搞一言堂,要百家爭(zhēng)鳴,還給我講語(yǔ)文組當(dāng)年的爭(zhēng)鳴盛況。我開始盡量不上大型公開課,為青年教師提供更多的機(jī)會(huì)。我是翼健先生關(guān)注的典型之一,他還關(guān)注許多可造就的中小學(xué)教師。

從此,我作為語(yǔ)文教師和教研組二副,我的“獨(dú)善其身”的追求開始轉(zhuǎn)為“兼濟(jì)天下”。

在每周一次的語(yǔ)文組會(huì)上,我只要請(qǐng)他,他必到,而且我稱呼他“語(yǔ)文組前組長(zhǎng)”他十分受用,給我們辦的《教學(xué)札記》寫的序落款是“附中語(yǔ)文組前成員”。他關(guān)注著我的發(fā)展,通過關(guān)注我關(guān)注著語(yǔ)文組的發(fā)展。然而他對(duì)我的愛重,包含深深的母校情結(jié),在某種意義上說,我無疑是被先生認(rèn)作他在附中的繼承者。他曾經(jīng)狠狠地表?yè)P(yáng)我一回,這就是我的學(xué)生們出版的“中學(xué)生作文陽(yáng)光書系——新人文作文”的序言(此文見“師說”部分)。這是先生留給我的珍貴評(píng)價(jià),今后,就是想聽他批評(píng)都沒有機(jī)會(huì)了。

如翼健先生所言,我總主動(dòng)找他交談,用這種方式請(qǐng)教。他不是好為人師的人,從不主動(dòng)告訴你應(yīng)該怎樣,你如果想知道自己的想法、做法正確與否,你就要陳述且看他的表情。如果你做得對(duì),他可能沒有什么表情,但一定專注地看著你;如果你做得不對(duì),他可能很平淡地說:“你要這樣這樣做,是不是更好?！痹谂c他的交談中,我了解了語(yǔ)文組輝煌的過去,了解了前輩的功底學(xué)識(shí)。這也成了給自己學(xué)問技藝定位的標(biāo)尺,讓我時(shí)刻感到自身的缺失,因而能不斷進(jìn)取。然而,除了翼健先生談到的我因?yàn)閰⒓庸歉山處焽?guó)家級(jí)培訓(xùn)而不能為我的教改驗(yàn)收這一客觀條件之外,我的主觀因素更為關(guān)鍵,我的性格導(dǎo)致了“散裝”特點(diǎn),不能變成“瓶裝”,那樣太難受。我不愿意成為所謂的典型。這也因?yàn)槲业陌l(fā)展一路平順,沒有什么坎坷,也沒有過于感到生存資源的匱乏,也就不愿意因?yàn)楸恍枰吓_(tái)說些肉麻的話。我教我的語(yǔ)文課,頂多當(dāng)個(gè)弼馬溫。我有頑強(qiáng)的生存能力,不怕被捧殺,當(dāng)然也不甘被捧殺。

我曾經(jīng)用這樣的話鞭策自己和全組的教師:我們站在山峰上,并不說明自己是巨人;我們考量個(gè)人的分量,必須減掉學(xué)校品牌賦予的附加值。就教師個(gè)人功底學(xué)識(shí)而言,橫向看,我們或許是高峰,但縱向看,我們或許是低谷。我沒有辜負(fù)先生的期望,我把東北師大附中語(yǔ)文組建成了“吉林省語(yǔ)文教育的一面旗幟”,這是先生的評(píng)價(jià)。

他之相人,唯視其長(zhǎng),不計(jì)其短。有人說,好人自然說自己好,壞人也說自己好。我問了他這個(gè)沒法回答的問題。先生從聽課本上翻出了一頁(yè),上面記著一個(gè)故事,大意是說在天堂的門口排著很多人,突然天堂的門關(guān)上了,因?yàn)槊~已滿,其他排著的人就只好下地獄。先生平靜地說:“你怎樣區(qū)分好人和壞人?”去年9月,翼健先生去世了?，F(xiàn)在,我只能說,以不言之教使我受益終生、使我成為語(yǔ)文教育的樂之者的翼健先生,在天堂安息吧,我堅(jiān)信他不必排隊(duì)。

兩位師長(zhǎng)一位傳授我教學(xué)的技藝,一位點(diǎn)撥我教育的真髓,這對(duì)我的成長(zhǎng)都不可或缺。兩位先生都于近年仙逝,借此機(jī)會(huì),以我今天的茁壯成長(zhǎng)告慰他們。