陳文芳
我依然常去老街,那條有著百年老屋、五條小巷的老街,那是外婆曾經(jīng)住過(guò)的地方。
我常常在月光如水的夜晚一次次地來(lái)到老街,一次次地穿街而過(guò)。我不知道我要尋找什么,面對(duì)熟悉的街道和小巷,以及小巷里那些灰暗的老房子,我的眼睛含滿了淚水,它們的古老和破舊讓我有一種恍如面對(duì)前世的熟稔和迷戀。
下雨了,梅雨淅淅瀝瀝地落下來(lái),滴滴嗒嗒的似有滿腹的心事在纏繞。我站在巷口向里張望,隱約看見一片灰暗的老屋,老屋中有一扇熟悉的門,門虛掩著,一些零亂的生活細(xì)節(jié)在里面悠悠地晃動(dòng)。
我6歲的時(shí)候,母親生了小弟,父母怕我在家里添亂,于是把我送到了外婆家。外婆十分疼愛我,精心地照料著我的一日三餐,還買了餅干花生之類的零食給我磨牙。她出門買菜或打油買醋時(shí),就拿出兩塊餅干或是抓一把花生給我,叫我乖乖在家看門。
一次,外婆出去的時(shí)間長(zhǎng)了一點(diǎn),我趁機(jī)把家里的餅干和花生拿出來(lái)吃了個(gè)夠,結(jié)果吃多了,焉焉巴巴的好幾天不想吃飯,外婆只好帶我去看老中醫(yī)。我怕去醫(yī)院,害怕打針,可是看見老中醫(yī)從貼了標(biāo)簽的一格一格的小抽屜里抓藥,我覺得很好玩,就像我們平日過(guò)家家時(shí)玩的游戲。更好玩的是,外婆熬好藥叫我喝,我死活不肯喝,外婆好話說(shuō)了一籮筐,又在藥里加了一點(diǎn)糖,我才同意喝。喝完以后,感覺中藥并不難喝,味道也還行。我舉著碗對(duì)外婆說(shuō)要再來(lái)一碗。外婆哭笑不得地?fù)u搖頭說(shuō):“不行,這是藥?!逼鋵?shí)那藥就是山楂片和一些各種各樣的糊糧食。
后來(lái)外婆接受了教訓(xùn),把餅干糖果之類的零食放在竹籃里,懸掛在屋梁上的鐵絲鉤上,讓我看得見夠不著。
許多年后我回到老街的老屋,總是有意無(wú)意地往屋梁上看,似乎那里仍然懸掛著讓我看得見夠不著的東西。只是,那個(gè)疼愛我的外婆走了,去了遙遠(yuǎn)的天國(guó)。
一條思念的河,在心底悄悄地流淌。
外婆是喜歡梔子花的,每次小巷來(lái)了賣梔子花的女子,外婆總是要多買一些,在自己的衣服大襟上別一朵,余下的就用針線串起來(lái)扣成花環(huán)掛在我的脖子上,然后牽著我的手走上街頭……
徘徊在老街,街道兩旁的店鋪如同水墨似地寫在宣紙上,像是一個(gè)夢(mèng)。木格窗子,老式的雕花門,幽長(zhǎng)的小巷那般的纏綿,讓我從中看見了自己無(wú)限眷念的家園。那種悠然平靜的美,映照著每一位前來(lái)尋夢(mèng)的人。
若是一不小心推開一扇老門,走進(jìn)去,隨便抓一把,都能抓到老街老屋的百年歷史。
老街老屋老巷子里總有一種氣息,炊煙的氣息?花草的氣息?難以分清。就在一愣神的時(shí)候,一些陳年往事仿佛摯友一樣如約而至,讓我心里頓然生出一份難以形容的感動(dòng)來(lái),這種感動(dòng)讓我感覺我終于回到家了。
(責(zé)編 張靜涵)