英談閑話

聞　章

英談是一個村子，位于太行深處。英談村已經(jīng)有六百余年的歷史，六百年來不管你知道不知道，英談人都活得好好的。因此不知道英談不是你的錯，更不是英談人的錯。但是，時至今日，你要是不知道英談，就會有人詫異，說你是真不知道還是假裝不知道？你就會覺得不知道英談已經(jīng)是一種錯誤。連英談人也是，你要是再不知道英談，他們就會覺得肯定自己哪兒做得不對了，因此他們現(xiàn)在天天在打量這個村子，修修這兒，弄弄那兒，總怕有哪兒不像了英談。

時在初秋，雨一直在下，大一陣小一陣，停一陣?yán)m(xù)一陣，到英談時，雨卻住了，但雨意仍在。英談的幾位老鄉(xiāng)正在村頭用最古老的方法鑿石欄桿，鑿石頭的聲音傳到老遠(yuǎn)，想必山西人也會聽到。聲音大的還有老鄉(xiāng)們的說話，很有韻律感，卻又聽不明白是在說什么。聽明白的只有劉順超。劉順超是邢臺的一位學(xué)者，以研究中國先秦史著名，近年來他被調(diào)到邢臺市名城辦，名城名鎮(zhèn)名村的研究和推介自然成為他的份內(nèi)事。英談他已經(jīng)來過無數(shù)次了，還曾經(jīng)住過半月，從山溝英談到邢臺英談到河北英談再到中國英談乃至世界英談，劉順超做的正是這件事。在路上，詩人古柳說劉順超，英談開發(fā)，功罪千秋，是功是罪，劉老師你仔細(xì)著！劉順超當(dāng)然知道，隨著開發(fā)力度的加大，怕的是人心難古。好多地方的人都是這樣，日子富足了，心卻浮躁了。本來活得自足自得、澹定安然的英談人，會不會被花花綠綠的票子弄得眼花繚亂？的確難說?？墒?，因?yàn)檫@樣就甘心讓他們窮下去？讓他們給人類作心靈樣板？心靈的事是大事，每個人都有責(zé)任，也許經(jīng)過喧囂之后的安定才是真安定。但劉順超不辯不駁、不申不述，只是笑。

雨后的英談如詩如畫，韻味十足。所有的房子都是石頭砌的，所有的房子都砌在石頭上，隨坡就勢，高低錯落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，是一叢一叢的，濕漉漉地透著生機(jī)。劉順超當(dāng)導(dǎo)游再合適不過，他比英談人還懂得英談，說是在這里有幾大享受：看古寨，吃豆沫，喝泉水，聽傳奇。古寨古到明朝，這只是明文記載。若據(jù)傳說，則可古到唐代黃巢造反。黃巢在這一帶有很多傳說，至今還有許多地名與黃巢有關(guān)，如黃巢巖、朱溫坪、血流峪 、天明關(guān)、賀家坪等等，英談也在傳說中。據(jù)說這英談本是黃巢屯兵的營盤，人們把“營盤”叫走了音，從而成了“英談”。不管怎么說，英談還真有古營盤的影子，不僅寨墻高聳，寨樓上還有望孔。整個村寨，北高南低，西高東低，最高處和最低處，相差幾百米。房子就像藤蘿攀巖一樣順勢爬上去。這家連著那家，前門進(jìn)去，后門出來，戶與戶之間，這么拐那么拐，總有相通之處。撲朔迷離，似一個巨大的迷宮。宜守宜攻，進(jìn)退自如，縱馬謖據(jù)此，也不會有絲毫閃失。

從東寨門進(jìn)村，先看寨墻，看寨門上的寨樓，看重修寨樓時留下來的“大清咸豐七年”字樣。從寨墻上下來，步步踩在石板路上，抬頭仰望，一叢房子出現(xiàn)在半空中。游客們總愿在這里留影。我們也不例外，合影、只影照了好幾張。我們還是我們，但有了英談作背景，就不一樣了。

其實(shí)讓人生奇的還不是房子，而是進(jìn)入房子之后。以為一層層的是樓房，兩層、三層或更多，進(jìn)了院子一看，卻是平房，原來上層房子上的窗戶是另外人家的后窗。一家一院，院跟院摞著，若是沒有山來作勢，真是連想也不敢想?？v然有山作勢，別的地方的人也沒有這樣的奇思妙想。因此劉順超說，這個村子象征著和諧，一家的房子竟然可以蓋到另一家屋頂上，且是這樣盤根錯節(jié)，相互紐結(jié)在一起，成了一個拆也拆不開的整體。

村子里是石頭的世界：石路、石墻、石屋、石井、石碾、石磨、石臼、石杵……想那人心也是石頭的，樸厚而結(jié)實(shí)。走進(jìn)一家又一家的門，看到的是一張張憨憨的笑臉。他們家里的所有也都像他們的心那樣，沒有遮攔，隨便你怎么看?？词萁Y(jié)構(gòu)的奇特，看各式各樣的幾乎沒有重樣兒的窗欞。隨便一座房子都是幾百年的歷史，厚厚的包漿經(jīng)得起你百般揣摩。

村子是有來歷的，明永樂二年一路姓人家從山西洪洞縣大槐樹底下遷移至此，因此英談170戶人家，只有幾戶不姓路。老路家因經(jīng)商而成大家業(yè)，繁衍的結(jié)果是分了三支，這三支又分設(shè)四堂：德和堂、中和堂、汝霖堂、貴和堂。據(jù)說這四個堂口當(dāng)時為順德府首富，土地遍及冀晉五縣。傳說中的財主為清代的路老海，這位爺富而不驕，戰(zhàn)亂之時常舍粥飯救濟(jì)難民。遇到國家有難，更是不惜錢財。至今門楣上還掛著府衙贈送的匾額，不過匾額上的“慷慨解囊”已經(jīng)改為“為民立功”，此是八路軍為了贈給抗戰(zhàn)有功人員臨時動念，舊匾新用。

在一家院子里，看到彭德懷、鄧小平和劉伯承住的屋子，當(dāng)年這里槍聲如炒豆，鮮血若桃花，侵略者在，景致雖好卻也無心賞。還在一家院子里看到鹿鐘麟的故居以及他洗澡的屋子，澡盆卻放在另一家院子里，石頭鑿就，粗糙卻寬大。這位進(jìn)入皇宮逼清朝末代皇帝遜位的國民黨大員，據(jù)說當(dāng)了河北省主席之后卻怕犯地名。也難怪，涿鹿、鉅鹿、束鹿、獲鹿，似乎專為嚇唬鹿某而設(shè)，因此他躲在太行山深處不敢下來。一直不知道他在太行山哪個角落，原來他在這里！他也真會找地方，“鹿”在“營盤”，那真是萬無一失。

值得一說的還有英談的井，街墻上突然出現(xiàn)一個門洞，里頭是井，水面距地面不過一尺，伸手可掬。凡是水井，皆有石屋遮蔽，由此可見英談人古已有之的環(huán)保理念。水甘冽甜美，任人取食，如井卦所言：“井收勿幕，有孚元吉”。

轉(zhuǎn)到南寨門，再轉(zhuǎn)到西寨門。時間緊迫，只能這樣粗粗領(lǐng)略，即使這樣粗粗領(lǐng)略，轉(zhuǎn)下來了已經(jīng)天黑。若想細(xì)品，就得住下來。在村里遇到一位正在寫生的畫家，據(jù)說他已經(jīng)在這里住了兩年，住了兩年的結(jié)果是他不想走了。

晚飯在老路家吃。這位老路家有一塊石板映壁，據(jù)說是老輩子的東西。紅的板石，寬一米，高七尺，兩面都有龜背紋，出自天公之手，天然美妙。詩人劉小放先生深深被它吸引，出來進(jìn)去看了好幾次，仍舊意猶未盡。說好了做豆沫吃。豆沫的做法也很獨(dú)特，抓來兩把干黃豆，放在石臼里，添上一點(diǎn)水，然后用石杵在臼里滾動，直到研成白色的豆?jié){，然后放鍋里煮。這很需要時間，但時間對英談人來講只是做事情的保證，根本用不完，因此也從來不用著急。這件事由老路的女兒來做，石杵在她手上也如繡花針一樣輕巧和靈便。此時，好多人家的炊煙升起來，一個個的石杵都在各自的石臼里輕搖慢動，持杵人或少女或老婦，神態(tài)無不從容，面容無不寬裕。由此想到這才是人的真生活，生活本身就是目的，除此之外還有什么呢？我們好多人每天忙忙碌碌，可是忙的結(jié)果往往是把目的忘了。

老路的女人把豆沫煮出來，皎白如乳，還加了小米、豆角和南瓜，味淡而香，像煞了英談人的日子。院子正中有一棵梨樹，掛滿了果。飯桌就擺在梨樹底下，有一只晚蟬在唱，陰云仍在天上。若是天晴了看看星星才好，山里的星星跟城里的星星不是一類，看一回多少年也難忘。這么想著就朝天上望去，不想感動了梨果，“叭噠”一聲掉下一只來，落在石板地上，一下子碎了。

老鍋老灶老山柴，特意炒了好幾個菜，豆角、茄子、黃瓜，都是老路家自己種的，雞蛋也是土雞所產(chǎn)，味道都純真，做法都實(shí)在，咸有咸的味道，淡有淡的味道。無論咸淡，都是山外所沒有的。

本真的味道才經(jīng)得住咀嚼。

晚上宿在村東的一處獨(dú)院里，中央美院的畫家曾住在這里，近日剛走。村委會的人在這里值班，給燒了開水。然后幾個人坐在檐下說閑話。細(xì)霧彌漫開來，薄幕一般，籠罩了遠(yuǎn)處的山頭和近處的圍墻，籠不住的是山溪的湍急和秋蟲的鳴唱。山里的夜晚沒有燈光，平時靠的是星光和螢火，但今晚星光也無。但這樣的夜晚才是真的，靜謐、安詳、閑適。忽然感到，英談雖小卻是世界的全部，拋開喧囂，有此一英談足矣。

清晨起來，發(fā)現(xiàn)天空一碧如洗，片云不掛，有半塊月亮遺落在西邊的天上，而東方的天正在發(fā)紅，映照著遠(yuǎn)山的輪廓。誰也不知道天是什么時候晴的，滿天星月又是何等情景。劉順超知道。由此古柳說了夜里他們屋里想發(fā)生但沒有發(fā)生的故事。說是夜里二點(diǎn)多鐘，劉順超醒來，發(fā)現(xiàn)天晴了，他到屋外看了看天，繁星鋪排得到處都是，南天還有一輪月，雖是下弦月，卻也極為鮮明。他想這樣的天空若是不被更多的人看到實(shí)在可惜，于是他回屋跟古柳商量，要不要給支書打個電話。他們要的效果是：讓支書把大喇叭打開喊話：“鄉(xiāng)親們，天晴了，起來看月亮吧！再不看，今天的月亮就沒了！”當(dāng)然，電話沒有打，這只是他們的想象。但在他們這里，事情已經(jīng)發(fā)生過，眾多的村民半夜起來看月亮的情景已經(jīng)感動了他們。其實(shí)，這樣皎潔的明凈，在英談人眼里已經(jīng)司空見慣，只有城里來的人才這樣大驚小怪。由此可見，英談人每天的日子是多么奢華：風(fēng)清、氣爽、月明、星亮、土香、水潔……城里人已經(jīng)失去了的東西，這里卻正多。因此，勸君莫在山里人面前夸富貴，到底誰富誰窮還說不定呢！