曾經(jīng)的軍帽（外一篇）

田　林

人類(lèi)在遠(yuǎn)古時(shí)期就懂得戴帽子了。最初它也許是遮陽(yáng)避雨的一片樹(shù)葉，也許是一節(jié)樹(shù)枝、一塊瓦石，后來(lái)的演變與進(jìn)化及至審美需求是漫長(zhǎng)的，禮帽、草帽、鴨舌帽、法國(guó)夫人帽、貝蕾帽、太陽(yáng)帽……以及后來(lái)中國(guó)人曾經(jīng)發(fā)明的紙高帽，都與我們的腦袋緊密相連。帽子的演變，與審美有關(guān)，與流行有關(guān)，與實(shí)用有關(guān)，也與政治有關(guān)，帽子的腳步邁到六七十年代時(shí)，其審美意識(shí)與政治的結(jié)合已經(jīng)發(fā)展到了極限。那時(shí)候，你如果能夠擁有一頂草綠色的軍帽，無(wú)疑是件很風(fēng)光很搶眼的事情，如果再配上一身草綠色的軍裝，你就酷得很啦。只是，軍裝來(lái)得比軍帽不容易，往往是家里有人當(dāng)了兵，你政治了，你才會(huì)有這樣的福分。因此，那時(shí)的大多年輕人，只要頭上能頂著一只軍帽，你就不一般，你就揚(yáng)眉吐氣耀眼奪目光芒四射勇于到處游走?？窗?！我的軍帽多漂亮。

我們對(duì)軍帽的喜愛(ài)，與當(dāng)下的流行時(shí)尚如出一轍，我們可以把它稱為英雄崇拜。部隊(duì)是所大學(xué)校、大熔爐，解放軍是充滿陽(yáng)剛之氣的鋼鐵長(zhǎng)城，軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰(shuí)能敵。有了解放軍我們心里才踏實(shí)，才睡得穩(wěn)吃得香。至今許多人心里，依然有著軍人情結(jié)。但那時(shí)，它只能體現(xiàn)在一只軍帽上。

那時(shí)的軍帽，與現(xiàn)在的名牌商品一樣令人垂青。軍帽亦有真有假，真的，帽底印有淺色黑戳。那是唯一的證明。假的，多來(lái)自深山里的軍工廠。但不管怎么說(shuō)，戴在頭上，它依然是只軍帽。更有珍愛(ài)者的突發(fā)奇想，里面裝進(jìn)一圈報(bào)紙，帽沿筆直，這就像個(gè)軍官了。真正上檔次的軍帽，是的確良，什么意思？一點(diǎn)也不涼，戴在頭上威風(fēng)凜凜！

那時(shí)的另一個(gè)時(shí)髦，是照像，同樣一顆腦袋，如果不戴上軍帽，還像張照片嗎？我家里留有一張與三個(gè)同學(xué)的合影，至今依然記得，那頂軍帽是從別人手里借的。至今，依然記得他那句話：照完了，快給我。至今，我依然記得他，軍帽摘下時(shí)那副不舍的樣子。

不過(guò)，我很快就有了一頂軍帽。它是軍工廠一個(gè)同學(xué)托人捎回來(lái)的，記得軍帽里還附了一封信，盡管內(nèi)容早已記不清，但信封后面那句話卻歷歷在目：向解放軍學(xué)習(xí)！向解放軍致敬！兩個(gè)粗壯的嘆號(hào)極為醒目。在那樣的年月那樣的年代，還有什么能夠比得上有人送你一個(gè)軍帽的情義呢？

凡是美的事物，人人愛(ài)。軍帽也曾制造過(guò)一些混亂，六十年代的人，走在大街上滿頭是綠。弄不到軍帽的人怎么辦？一個(gè)字：搶。那個(gè)人正在街上走得雄赳赳氣昂昂，突然會(huì)有人從后面撲上去，一只手秋風(fēng)掃落葉般從頭頂掠過(guò)，那個(gè)人的腦袋，立時(shí)變得空空蕩蕩毛發(fā)聳立。我們時(shí)常會(huì)看見(jiàn)一個(gè)遭到搶劫的人，站在六十年代的陽(yáng)光下放聲大哭。他沒(méi)有別的辦法，因?yàn)槟莻€(gè)人有著良好的短跑能力，很快便無(wú)影無(wú)蹤了。

有一段時(shí)間，我們對(duì)軍帽又愛(ài)又怕，愛(ài)它的美麗，怕它的丟失，不戴，你便無(wú)法美麗，戴上，你便難免遭到搶劫，而搶劫的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于美麗的虛榮。我們后來(lái)的辦法，是在家里戴，在院子里戴，在胡同里串來(lái)串去地戴，一旦走到街上去，我們便把軍帽端正地掛在墻上。這是防止丟失的唯一辦法。

軍帽對(duì)我們的誘惑，潛意識(shí)里是對(duì)軍人的崇拜。只有那些能夠參軍的人，才會(huì)令人更加傾慕。那時(shí)，你不但會(huì)擁有幾個(gè)貨真價(jià)實(shí)的軍帽，并且穿上了軍裝，穿上軍裝的人，就不是個(gè)普通人而是人上人了。而我的一位中學(xué)同學(xué)，走得實(shí)在不容易，發(fā)誓要穿上軍裝，他是色盲，眼里分不出紅藍(lán)綠，但他又是個(gè)極有辦法的人，先從醫(yī)院借來(lái)了測(cè)視表，回到家里一個(gè)字：背。后來(lái)在部隊(duì)，連續(xù)立了兩個(gè)三等功。值！

另一個(gè)同學(xué)，走得更艱辛，體重不夠又是獨(dú)生子，最后一天晚上找到了接兵的，“啪”地一個(gè)立正，然后遞上了一份血書(shū)，白紙紅字：我要當(dāng)兵！

這樣的戰(zhàn)士，讓你連拒絕的勇氣都沒(méi)有。

大約一個(gè)月以后，我接到了來(lái)自遙遠(yuǎn)的云南來(lái)信，內(nèi)容熱情洋溢，他以軍人的名譽(yù)告訴我：你要以軍人般對(duì)組織的忠誠(chéng)，干好你的翻砂工。我當(dāng)即回信告訴他，我已經(jīng)入團(tuán)了，當(dāng)上了翻砂車(chē)間的小組長(zhǎng)，并且我已經(jīng)有了一頂真正的軍帽，記得信封背后，依然附上了那句話：向解放軍同志學(xué)習(xí)！向解放軍同志致敬！

如今，人們頭上的帽子早已大變，冬有冬夏有夏，據(jù)一家鞋帽協(xié)會(huì)統(tǒng)計(jì)，世界上的帽子已經(jīng)不下上千種，有些人甚至剔了光頭不戴帽子了，但那依然是頂帽子。美麗的軍帽已然遠(yuǎn)去，但卻深深留在我們的記憶中。它承載了我們當(dāng)年富有革命理想主義的浪漫情懷，承載了我們那段迷茫、憂郁、徘徊的青春時(shí)光。我并未把它僅僅理解為一頂草綠色的帽子，它曾是我青少年時(shí)代生命的圖騰，它是我們?cè)?jīng)生活過(guò)的那個(gè)時(shí)代美麗的象征，它使我們懂得了，什么是真正的崇拜與追求，什么是真正的理想，以及如何成為一個(gè)建立起自己理想的人。盡管，那理想是幼稚的，但它卻是綠色的、富有激情的，令人永遠(yuǎn)珍惜并加以懷念。說(shuō)不準(zhǔn)有一天，它會(huì)像當(dāng)年上海灘上的旗袍一樣回歸了呢。很遺憾，我并未曾保留那頂草綠色的軍帽。它，曾經(jīng)被我遺失在了哪里？如果繼續(xù)保留下去，也許會(huì)增值的呢。

顧名思義，防空洞當(dāng)年的產(chǎn)生與普及，緣自毛主席當(dāng)年提出的“深挖洞、廣積糧、不稱霸”。后面緊跟的，便是“備戰(zhàn)、備荒、為人民”。那是個(gè)國(guó)內(nèi)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的年代，但國(guó)際氣候異常緊張，“美帝”與“蘇修”，是我們這些第三世界正牌社會(huì)主義國(guó)家的頭號(hào)敵人。心理上產(chǎn)生的戰(zhàn)爭(zhēng)卻是有的，全民皆兵，隨時(shí)準(zhǔn)備迎接戰(zhàn)爭(zhēng)的到來(lái)，珍寶島不是已經(jīng)打起來(lái)了么？中印邊境不是已經(jīng)動(dòng)了槍炮么？我們這座城市的上空經(jīng)常有警笛響起，戰(zhàn)爭(zhēng)的苗頭，已經(jīng)時(shí)斷時(shí)續(xù)邊邊溜溜地蠢蠢欲動(dòng)了。

全國(guó)人民齊動(dòng)手，深挖洞，廣積糧吧。其實(shí)，內(nèi)涵更深的是“不稱霸”。這意思是，我們這個(gè)八億人民八億兵的泱泱大國(guó)，并非不能稱霸不可稱霸，而是我們不愿稱霸不主張稱霸。毛主席是思想家、哲學(xué)家，老人家極具東方文化思維方式：正話反說(shuō)，或曰含蓄。深挖洞廣積糧就好理解了，“民以食為天”，糧食第一位，一旦戰(zhàn)爭(zhēng)打起來(lái)，國(guó)庫(kù)沒(méi)有糧食怎能行？不行。深挖洞，也不是亂挖，是躲避飛機(jī)大炮的洞，防空洞。當(dāng)年，我們承德最大的防空洞，應(yīng)該在佟山。挖那個(gè)洞我沒(méi)參加，只記得我們那條胡同，家家院子里都在挖小洞，如果從空中望下去，整座城市，就有些像星羅棋布的老鼠洞了。

現(xiàn)在想起來(lái)，家家院子里留有一張黑口似的大洞，該是個(gè)多么恐怖的事情。但我們這些少年，卻是快樂(lè)的，挖洞產(chǎn)生的快樂(lè)，極具神秘感，原本生活的天空之下，早已索然無(wú)味，鉆進(jìn)地底，一定會(huì)妙趣橫生。后來(lái)，屢屢發(fā)生的事情告訴我們，地下暗藏的玄機(jī)，比頭頂上的藍(lán)天更加深不可測(cè)。某種意義上的防空洞，后來(lái)都是防自己人的。

防空洞都是由大人們挖成的，我們小孩子，只能看在那里，偶爾也許會(huì)往筐里多添幾把土，內(nèi)心里期盼的，是早日進(jìn)去。直到一天下午，我和小雷真的進(jìn)去了。我們備好了吃的喝的，并且準(zhǔn)備了一些稻草幾只蠟燭，我們沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的概念，我們要在洞里過(guò)日子，我們沿著大人們壁上留出的腳窩，一步步向下走去。其實(shí)那個(gè)洞，橫下里并不深，但可容下院子里幾十口人。洞里是潮濕的，我們被包裹在從未見(jiàn)過(guò)天日的黃土之中，蠟燭照亮了洞壁，我看見(jiàn)我們的身影似乎放大了許多倍。然后我們把稻草鋪在了地上，躺在那里的小雷說(shuō)：

我好像看到了我們的祖先，山頂洞人，就是這個(gè)樣子。

我們并不知道外面的時(shí)光在匆匆流逝，我們忘記了頭頂上的一切，我們?cè)趯?duì)山頂洞人的想象中睡著了。豈不知頭頂已然大亂，直到我們?cè)趬?mèng)中聽(tīng)見(jiàn)有人在喊：小雷子——大林子——當(dāng)我們爬出洞口時(shí)，頭頂已是滿天星斗，幾雙眼睛怒目圓睜正在盯著我們：死到哪里去了！

多少年之后，想起那次穴居，我始終認(rèn)為，至今我們的行為，依然留有祖先的基因。它以那遙遠(yuǎn)的神秘感，引誘我們走進(jìn)黑暗，并讓我們從記憶殘存的深層中，淘洗那看似虛無(wú)的影子。

戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的“集結(jié)號(hào)”始終沒(méi)有吹響，戰(zhàn)爭(zhēng)，成為了我們不愿期待的期待。

但防空洞卻是真實(shí)的。它的作用，后來(lái)被我們?cè)鹤永锏男〕砂l(fā)揮得淋漓盡致，最終成為與那個(gè)女孩子談戀愛(ài)的藏身之地。某個(gè)夜晚的月色下，你也許會(huì)發(fā)現(xiàn),兩個(gè)人忽然從地下冒出來(lái)……戀愛(ài)，是不可阻擋的。當(dāng)一個(gè)人成長(zhǎng)到一定年齡時(shí)，戀愛(ài)的念頭便會(huì)潮水般涌來(lái)，但那個(gè)年代，戀愛(ài)是不宜公開(kāi)的。如果你是一個(gè)正經(jīng)人，你的戀愛(ài)最好是革命的不為人知的秘密。我后來(lái)在一家工廠學(xué)徒，直到車(chē)間那兩個(gè)人準(zhǔn)備結(jié)婚了，才知原來(lái)如此——他們的戀愛(ài)過(guò)程，沒(méi)有留下一絲痕跡。那是個(gè)把愛(ài)情幸福藏在黑洞的年代，也是個(gè)扼殺天性、不真實(shí)、虛偽的年代。當(dāng)年鉆進(jìn)洞里的小成，現(xiàn)在已是五十幾歲的小成，青春期沒(méi)有花前月下，沒(méi)有肯德基麥當(dāng)勞和冰淇淋，對(duì)于防空洞里黑暗的戀愛(ài)，卻一定會(huì)刻骨銘心。外部的環(huán)境壓力，使得那些美好、明朗的愛(ài)情，永遠(yuǎn)地停留在防空洞般封閉的心靈之中，并且成為了永恒的秘密。有一次我看見(jiàn)兩口子正在逛大街，小成的一只手光明正大地拉著老婆東張西望，看著那幸福的樣子，我首先很不禮貌地想起了當(dāng)年的防空洞，想起了他們身上的土。

防空洞后來(lái)的另一作用，與我們這座城市日常生活息息相關(guān)。它與我們當(dāng)下的保鮮冰箱一樣，可以儲(chǔ)存大量的白菜、土豆、蘋(píng)果及個(gè)人的秘密，直至下一個(gè)春天的到來(lái)，它們依然新鮮如初。多么好的地窖呵。

真實(shí)的防空洞，是為戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備的，而它最后的力量，終歸被文明與和平所替代。就像小成現(xiàn)在的兒子一樣，他們的戀愛(ài)是陽(yáng)光的、公開(kāi)透明的，大張旗鼓毫不設(shè)訪惟恐別人不知的。時(shí)光的流逝，使得防空洞，如同太空里的黑洞一樣，永遠(yuǎn)神秘永遠(yuǎn)不為他們所知。對(duì)現(xiàn)在的年輕人而言，防空洞是咖啡間，是卡拉OK包房，是迪廳，是最愿意讓人知道的地方。這可真是一件好事情。