翁文灝私檔摭拾

張昌華

“青年的讀者，有人告訴你，‘社會(huì)是萬(wàn)惡的，‘世上沒有好人。你不要相信他，因?yàn)槲滔壬褪且粋€(gè)極好的反證?！倍∥慕谡劦轿涛臑畷r(shí)如是說(shuō)。

翁文灝(1889—1971)，浙江鄞縣(今寧波)人，字詠霓，號(hào)愨士。中國(guó)第一位地質(zhì)學(xué)博士，享“中國(guó)近代地質(zhì)學(xué)之父”隆譽(yù)。因歷史的撥弄，翁氏無(wú)心插柳，卻官至國(guó)民政府行政院長(zhǎng)，1948年被新華社列為通緝的43名戰(zhàn)犯之一。他眷念祖國(guó)，1951年由歐歸來(lái)后，被新中國(guó)政府任命為全國(guó)政協(xié)委員。翁文灝對(duì)中國(guó)地質(zhì)教育、地質(zhì)研究、礦產(chǎn)開發(fā)，組織和推動(dòng)民國(guó)時(shí)期中國(guó)科學(xué)事業(yè)的發(fā)展和進(jìn)步，做出過(guò)重要貢獻(xiàn)。蔣介石欣賞他辦事干練、清廉正直、人緣甚佳。毛澤東稱許他有愛國(guó)之心。而史家認(rèn)為，翁文灝從政是典型的科學(xué)家“錯(cuò)位”，貽給歷史的是一紙辛酸。翁文灝的歷史功過(guò)散見書林，多為人知。本文摭拾一些他的家庭瑣事和己身雜屑，試圖從細(xì)枝末節(jié)處，拼出其人生版圖之一角。

石塘翁氏代有傳人

翁文灝，生于鐘鳴鼎食之家，浙江鄞縣石塘翁氏之后。翁氏祖上初以務(wù)農(nóng)為業(yè)，至翁文灝高祖始行商發(fā)跡，在杭、滬、津設(shè)有酒坊、醬坊、綢莊、大洋布店，以至銀樓等，為“寧波幫”商界要角。祖父翁運(yùn)高因家境殷實(shí)，易幟仕途。他才華卓著，雅好詩(shī)文，同治甲子年舉人，授內(nèi)閣中書。父翁傳洙(1872—1961)雖天資不弱，喜琴棋書畫，卻無(wú)一精通，且不善理家。他買一艘洋式小火輪，居然無(wú)師自通，駛至上海游玩，玩膩了竟然無(wú)償送給朋友。17歲乃父病歿，無(wú)人管束，始放浪形骸。他是長(zhǎng)子，翁運(yùn)高去世，析產(chǎn)時(shí)名下?lián)碛?0萬(wàn)兩銀子，上海的店鋪每年還有幾千元進(jìn)項(xiàng)，本可衣食無(wú)憂，但禁不住他無(wú)度揮霍，漸家道中衰。更可悲的是他詩(shī)酒風(fēng)流，在外暗筑香巢。原配夫人余寶玉(翁文灝生母)于絕望中懸梁自盡。時(shí)翁文灝6歲，與其妹由祖母代育。翌年葉秀芬女士進(jìn)門，成為翁文灝的繼母。

葉氏，浙江慈溪人。生于世代書香之家，幼時(shí)得詩(shī)書熏陶，知書識(shí)禮，通達(dá)賢惠。她視翁文灝兄妹為己出。翁本獨(dú)子，生母去世后祖母過(guò)于溺愛，使其耽于嬉樂。葉氏除在生活上給予翁無(wú)微不至的關(guān)懷外，在學(xué)業(yè)上亦倍加督勉，生怕他步其父后塵，不僅為他延聘良師，還不惜辛苦“陪讀”，曉以大義，期盼他肩當(dāng)振興家族的重任。翁文灝不負(fù)母望，13歲中秀才，23歲獲博士學(xué)位，他之所以能成為傳統(tǒng)意義上的“好人”，很大程度上得益于繼母的教誨。晚年翁文灝對(duì)繼母的恩澤感戴不盡，作《感母》抒懷：“繼母恩波蓋世深，殷勤教導(dǎo)比甘霖?！?/p>

早婚，是舊時(shí)國(guó)人的傳統(tǒng)。翁文灝亦然。1905年16歲正在讀私塾的翁文灝，遵父母之命與同鄉(xiāng)林韻秋小姐完婚。雖舊式婚姻，但夫婦相敬如賓。翁放洋時(shí)，妻已身懷六甲。林氏在家侍奉父母，哺育女兒。1910年浙江省因故斷絕翁文灝的公費(fèi)，學(xué)業(yè)難以為繼。翁父瀟灑，袖手不問。林韻秋毅然變賣自己的陪嫁首飾，供丈夫完成學(xué)業(yè)。翁獲博士學(xué)位后歸來(lái)，接受工商部礦政司聘書，與章鴻釗、丁文江一道篳路藍(lán)縷，共同開創(chuàng)中國(guó)的地質(zhì)事業(yè)。是時(shí)，翁已兒女成行，生活異常清苦，以致翁遭車禍生死未卜時(shí)，丁文江擬收其四子心鈞為義子。在北京，“他和夫人住的是三間西廂房；三間里面有一間放著兩個(gè)破書架子，一張小書桌，算是他的書房?！彼Ｍ獬隹碧?，家全由夫人操持。夫人“性格倔強(qiáng)、正直，某些方面比丈夫還要勇敢、有決斷?！弊优慕逃煞蛉顺袚?dān)，翁有時(shí)忙得連孩子們讀幾年級(jí)了都不清楚。夫人尚儉樸，有量人為出、記賬的習(xí)慣。翁居官期間亦然。1951年翁歸來(lái)3年多沒有工作，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)不堪。在此日坐愁城時(shí)，國(guó)家號(hào)召買建設(shè)公債，林還用牙縫中省下的錢以自己的名義買了200萬(wàn)元(舊幣)。她教育子女“不要欺貧愛富，交朋友先要看他的言行”，“不要講謊話，講謊話對(duì)也是錯(cuò)，不講謊話，錯(cuò)了也可原諒”，“要好好讀書，有了學(xué)問本事，別人偷不去。錢總要用得光。人總要自己爭(zhēng)氣，不要依賴別人”……從操守、敬業(yè)、處事上培養(yǎng)子女的德行。翁文灝以詩(shī)告誡兒女：“一世真誠(chéng)是母儀”。國(guó)民黨達(dá)官貴人們得權(quán)勢(shì)后，糟糠妻下堂，另尋新歡者多有，而翁文灝堅(jiān)貞如一，與大他兩歲的“黃臉婆”林韻秋相濡以沫一輩子，廝守終身。

翁文灝育有四子(心源、心瀚、心鶴、心鈞)四女(慧娟、燕娟、幼娟、嬋娟)。令他引為自豪的是次子心瀚(1917—1944)。在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)時(shí)，國(guó)民黨達(dá)官貴人紛紛將子女送到國(guó)外做寓公，據(jù)美方資料，逃避兵役者有170人之多。而受家庭的影響，在“十萬(wàn)青年十萬(wàn)兵，一寸山河一寸血”的口號(hào)下，翁心瀚自愿報(bào)考中央航空學(xué)校，1939年畢業(yè)后從戎。他曾兩次赴新疆伊犁，接受蘇聯(lián)援助的戰(zhàn)斗機(jī)，后駐防重慶，保衛(wèi)陪都重慶的領(lǐng)空。當(dāng)時(shí)日軍制訂“101號(hào)作戰(zhàn)計(jì)劃”后即出動(dòng)100架飛機(jī)，轟炸重慶。我方所擁有的蘇式E15和E16戰(zhàn)斗機(jī)續(xù)航力弱，空留時(shí)間只有1小時(shí)，而敵機(jī)續(xù)航力達(dá)6小時(shí)之多。我方戰(zhàn)機(jī)一升空必須與日機(jī)短兵相接，往往當(dāng)戰(zhàn)斗結(jié)束時(shí)，我機(jī)場(chǎng)跑道已被日軍炸毀，只能擇地追降。心瀚在此惡劣條件下英勇作戰(zhàn)，擊落敵轟炸機(jī)一架，記大功兩次。翁文灝曾口占，“報(bào)國(guó)心忠追往哲，獻(xiàn)身志切在今朝?！泵阈腻⒂職硤?bào)效國(guó)家。

中國(guó)空軍在美國(guó)提供軍援之后，得以重振雄風(fēng)。1943年翁心瀚被派往印度，接受P36型戰(zhàn)斗機(jī)訓(xùn)練，協(xié)助美軍抗擊日本侵略者，榮獲嘉獎(jiǎng)。

1944年2月，翁心瀚與周勁培小姐結(jié)婚。新婚燕爾，為照顧他，當(dāng)時(shí)上級(jí)派其到運(yùn)輸大隊(duì)服務(wù)，但他執(zhí)意要上前線。他說(shuō)：“在接受畢業(yè)證時(shí)，我就交出了遺囑。我隨時(shí)隨地準(zhǔn)備著死!”上級(jí)又派他去美國(guó)學(xué)習(xí)，他堅(jiān)持等抗戰(zhàn)勝利后再走。9月16日，上尉副中隊(duì)長(zhǎng)翁心瀚，率11架飛機(jī)飛赴廣西執(zhí)行任務(wù)。返航時(shí)他發(fā)現(xiàn)了敵人的炮兵陣地，率先只身獨(dú)駕低空掃射，飛機(jī)受損，他在左腿中彈血流不止的危急情況下，指揮兩架僚機(jī)平安降落，其余8架飛機(jī)也安全返回基地。而他在湘黔交界的十萬(wàn)大山中“機(jī)內(nèi)羅盤被敵炮火擊損”，油耗已盡，在三穗瓦寨鄉(xiāng)迫降時(shí)機(jī)翼撞上山崖……心瀚為國(guó)捐軀，時(shí)年27歲，結(jié)婚僅僅半年。9月22日，《中央日?qǐng)?bào)》報(bào)道了翁心瀚為國(guó)捐軀的壯舉。翁文灝長(zhǎng)歌當(dāng)哭，“江山未復(fù)身先死，爾目難瞑血淚滔?！薄洞蠊珗?bào)》發(fā)表對(duì)翁文灝的專訪，其中言及“喪子之痛”時(shí)說(shuō)：“(翁部長(zhǎng))沒有嘆息，甚至談笑時(shí)全沒有半點(diǎn)不自然”。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨同僚中，陳布雷的3個(gè)兒子競(jìng)相報(bào)名參軍，陳作詩(shī)為他們壯行被傳為美談。陳布雷獲知翁喪子后寫信慰問。據(jù)《團(tuán)結(jié)報(bào)》1988年9月9日《翁文灝的一封親筆信》披露，他當(dāng)時(shí)對(duì)老友陳布雷袒露心曲時(shí)說(shuō)：“弟勉公辦事，視若處之泰然，實(shí)則衷心痛創(chuàng)，非可言語(yǔ)。吾國(guó)空軍人員為數(shù)較少，死亡頻仍精華垂盡，不特弟一家之苦，實(shí)亦可為大局憂也。”直至耄耋之年，他還作詩(shī)，懷念心瀚犧牲20周年。

另值得一書的是長(zhǎng)子心源

(1912—1970)，畢業(yè)于交通大學(xué)。子承父業(yè)，他是中國(guó)第一個(gè)輸油管道專家。1942年赴美學(xué)習(xí)油管運(yùn)輸工程，翌年10月發(fā)表論文《油管工程》，填補(bǔ)了我國(guó)這方面的空白，后偕妻女定居玉門，設(shè)計(jì)并主持建造我國(guó)第一條輸油管道。解放前夕，他任中國(guó)石油公司工程室主任，為保護(hù)上海高橋煉油廠及油庫(kù)免遭國(guó)民黨的破壞，做出重大貢獻(xiàn)。解放后歷任石油管理總局計(jì)劃處長(zhǎng)、石油部基建司總工程師、石油科技情報(bào)所副所長(zhǎng)兼總工程師，為我國(guó)石油工業(yè)發(fā)展做出過(guò)重要貢獻(xiàn)。翁心源是其父翁文灝歸國(guó)的策劃組織者，“文革”中自然在劫難逃。因1949年曾陪父親去溪口見過(guò)蔣介石，被誣為潛伏的特務(wù)。因不堪忍受逼供、羞辱，為捍衛(wèi)自己的人格尊嚴(yán)，于1970年在湖北潛江“五七干校”投水身亡。81歲的翁文灝作《悲懷》哀嘆：“我今八十一猶偷活，哀動(dòng)全家哭汝靈。”1978年11月，有關(guān)部門為他平反昭雪，恢復(fù)名譽(yù)。1993年5月，中共中央組織部和統(tǒng)戰(zhàn)部辦公廳正式發(fā)文稱：“翁心源同志可按黨地下工作人員對(duì)待，其參加革命工作時(shí)間從1948年11月算起?！比游绦您Q長(zhǎng)期在無(wú)錫紡織廠工作，曾任第六、七屆全國(guó)人大代表。四子翁心鈞畢業(yè)于清華大學(xué)機(jī)械系，是上海工具廠高級(jí)工程師，曾任上海市政協(xié)委員。四個(gè)女兒中慧娟、燕娟在美國(guó)已去世。幼娟、嬋娟定居大陸，也已去世。

次女燕娟，是翁文灝特別疼愛的。她向往革命，1935年積極參加“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，被軍警打斷多根肋骨，幸得胡適搭救，入院治療。出院后她作《旭日起雞圖》示父，翁文灝為之題詩(shī)：“旭日起團(tuán)圓，光輝色最妍。啼聲驚活潑，舞羽展聯(lián)翩。物尚應(yīng)時(shí)醒，人須立志堅(jiān)。前程看遠(yuǎn)大，努力若先鞭?！睙崆榧卧S她的愛國(guó)熱情。翁燕娟后來(lái)干脆放棄學(xué)業(yè)，投身救亡運(yùn)動(dòng)。

石塘翁氏，代有傳人。有多人在翁文灝的影響或提攜下，于20世紀(jì)二三十年代步入科技領(lǐng)域，致力于科教救國(guó)。堂弟翁文波(1912—1995)，倫敦大學(xué)博士，地球物理學(xué)家，“中國(guó)地球物理勘探之父”，中科院院士。曾設(shè)計(jì)制造“重力探礦儀”，用于野外勘探，效果顯著。1966年邢臺(tái)地震，周恩來(lái)聽取翁文波匯報(bào)后，要求他研究地震預(yù)報(bào)。1982年至1997年間，他預(yù)測(cè)240項(xiàng)自然災(zāi)害，準(zhǔn)確率達(dá)80％，人稱“當(dāng)代預(yù)測(cè)宗師”。翁心植(翁文灝之侄)是工程院院士(醫(yī)學(xué)內(nèi)科)；翁心梓(翁文灝之侄)是美國(guó)冶金專家，他熱衷鄉(xiāng)梓教育，1941年在故鄉(xiāng)創(chuàng)辦中原小學(xué)。20世紀(jì)80年代回國(guó)，捐資續(xù)辦。他們?yōu)槲淌霞易迨纷V寫了光輝的一頁(yè)。

正氣一生清風(fēng)兩袖

翁文灝一介書生，廟堂意識(shí)淡漠。他在日記中云：“余居北平垂二十年，殫心學(xué)術(shù)，不問政事。自度生平，向以學(xué)術(shù)工作為職志。”他的摯友丁文江有心栽花，一心想做“治世之能臣”而“花不發(fā)”；偏偏“無(wú)心插柳”的翁文灝，非但“柳發(fā)青”且枝繁葉茂，官至一品的行政院長(zhǎng)。學(xué)者許紀(jì)霖說(shuō)翁文灝從政是科學(xué)家的“錯(cuò)位”，十分精辟，又云翁氏“個(gè)人私德是無(wú)可挑剔”，亦是名副其實(shí)。

筆者之所以說(shuō)他“正氣一生”(非“身”)，那是指翁氏的剛正、清廉的浩然正氣，貫穿他的一生。海外學(xué)成歸來(lái)，英國(guó)人以豐酬請(qǐng)他出任湖北蒲圻煤礦總工程師。翁婉辭，坦言除專業(yè)不對(duì)口外，“我不愿去幫助外國(guó)人”。蔣介石對(duì)翁文灝確有知遇之恩，但翁在蔣的面前始終保有文人的骨氣。1932年蔣介石首次召見他，表示愿花3天時(shí)間，聽翁為他講學(xué)說(shuō)理。翁沒有受寵若驚，在徑直就國(guó)家建設(shè)方面的問題進(jìn)言后，談人才時(shí)以西方實(shí)例曉之以理。他說(shuō)：“外侮迫切，愛國(guó)心同，故用人之際，應(yīng)以保國(guó)興國(guó)之目標(biāo)，振發(fā)其志氣，不宜過(guò)以政黨之界線，限制其范圍?！彼巫游某鋈涡姓洪L(zhǎng)，未征得翁的同意便任命他為教育部部長(zhǎng)，翁以“丁憂”(為繼母奔喪)名義，通電請(qǐng)辭。“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”，他參政了。他說(shuō)：“因?yàn)閲?guó)家到了危急存亡的時(shí)候，如果直接可以救國(guó)，當(dāng)然應(yīng)該奮勇地去做。萬(wàn)一沒有這個(gè)機(jī)會(huì)和力量，至少更應(yīng)盡力做我們分內(nèi)的工作，不管成敗利鈍，我們將我們的工作做完了，總算盡了我們的心力。好像當(dāng)義勇軍的，把他的子彈放完了，就是死在沙場(chǎng)，也算盡了國(guó)民的責(zé)任。光榮雖有大小，意義差不多一樣?！比螄?guó)防設(shè)計(jì)委員會(huì)秘書長(zhǎng)時(shí)，老蔣利用他做“裝飾品”也罷，做棋盤中一個(gè)橫來(lái)直往的“車”也罷，客觀上，翁的作為推動(dòng)了民國(guó)戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，壯大了中國(guó)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力是不爭(zhēng)之實(shí)。面對(duì)日本的入侵，翁文灝發(fā)表《我們還有別的路嗎》、《中國(guó)應(yīng)如何應(yīng)付當(dāng)前的危機(jī)》等文章，尖銳地批評(píng)定都南京后的新政府的種種弊端，以“碧血終當(dāng)盡薄責(zé)”的赤子之心，呼吁國(guó)民黨當(dāng)局立即取消黨內(nèi)小組織，將一切權(quán)力財(cái)力交給國(guó)家；當(dāng)局要人在港滬等地所置的私產(chǎn)，應(yīng)悉數(shù)自動(dòng)變賣，移充軍國(guó)要需或經(jīng)營(yíng)內(nèi)地生產(chǎn)事業(yè)；厲行官吏就職時(shí)“不引用私人，不枉費(fèi)公帑”的誓言而重其懲罰……以破釜沉舟的決心，“誓拼生命拯邦國(guó)，莫逐流波墜俗塵?！碑?dāng)然，這只是他書生報(bào)國(guó)的一廂情愿而已。

“官僚主義”、“惰廢因循”、“浪費(fèi)散漫”、“打太極拳”等，是國(guó)民黨機(jī)關(guān)的惡習(xí)。調(diào)查統(tǒng)計(jì)局報(bào)表上鬧出“黑龍江的荒地會(huì)比全省面積大，廣東省的農(nóng)夫比該省人口還多”的笑話；孔祥熙發(fā)牢騷要裁員減負(fù)，中央公務(wù)員30萬(wàn)人，而財(cái)政部占了16萬(wàn)，他卻不動(dòng)……面對(duì)這一堆積弊，翁文灝銳意改革。然而剛立馬橫刀，便遭到國(guó)民黨各路權(quán)貴的一片責(zé)難。他在致胡適信中大嘆苦經(jīng)，又信誓旦旦：“弟的方針是?使自己吃苦，絕不犧牲公德!”他確能吃苦，成了事務(wù)主義者，行政院每天收文900件，發(fā)文500件，他必須埋首文山閱讀、畫圈、敘稿或撰文。他從不叫苦。立法委員毛某一語(yǔ)中的，稱翁內(nèi)閣只不過(guò)是“為蔣介石看大門!”在經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)任上，橫遭CC派的刁難指責(zé)與打擊?？箲?zhàn)勝利接收敵產(chǎn)，全國(guó)大小官員如餓狼乘機(jī)中飽私囊，國(guó)人憤慨。作為全國(guó)事業(yè)單位接受委員會(huì)主任的翁文灝，于1945年11月12日對(duì)北平記者發(fā)表談話，指斥這種劣跡“壞到使人不敢相信”的程度，并疾呼“本人官可以不做，此若干壞事必加追究”。結(jié)果卻只有哀嘆“百無(wú)一用是書生”。抗戰(zhàn)勝利后，翁文灝五遞辭呈。因宋子文堅(jiān)留不允，仍保留副院長(zhǎng)名義。

1948年又一個(gè)陰差陽(yáng)錯(cuò)，翁文灝重做馮婦，出任行政院長(zhǎng)。那非他本意?！八?蔣)認(rèn)為我向少系派關(guān)系”，適合出任此職，翁“堅(jiān)未同意”。但蔣強(qiáng)人所難，“次日逕向立法院提任通過(guò)公開發(fā)表”。翁礙于情面，又“覺得事已至此，不敢堅(jiān)持不受”，“答應(yīng)暫為試任”。翁文灝這只鴨子，硬被老蔣趕上了架，并被儲(chǔ)安平不幸言中：“誰(shuí)上臺(tái)誰(shuí)就倒霉，誰(shuí)來(lái)做誰(shuí)就犧牲”。等待他的是厄運(yùn)。面對(duì)不可逆轉(zhuǎn)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，他聽信財(cái)政部長(zhǎng)王云五的“絕招”發(fā)行金圓券，以期挽狂瀾于既倒。結(jié)果惹下大禍，激怒全國(guó)民眾，翁

文灝內(nèi)閣提出集體辭職。蔣介石卻召見慰勉有加，勸其“忍辱負(fù)重，共赴時(shí)艱”。翁文灝已心寒，堅(jiān)辭，不再去行政院辦公。加之此時(shí)老友陳布雷自殺，更使他心如死灰。半個(gè)月內(nèi)除吊唁陳布雷外，杜門謝客。蔣介石書親筆信，令蔣經(jīng)國(guó)親送翁宅，懇切挽留，無(wú)果。迫于無(wú)奈，蔣介石接受了翁的辭呈。

蔣介石下野，代總統(tǒng)李宗仁上臺(tái)，曾致電毛澤東表示倡議國(guó)共和解。李邀翁文灝“以相國(guó)之尊屈就秘書長(zhǎng)”。翁出于有和談做前提，國(guó)家統(tǒng)一在望，同意了。但到了和平協(xié)議簽字的最后時(shí)限，李宗仁反悔拒簽。翁文灝希望落空，毅然決然掛職赴港；繼而辭去中國(guó)石油公司董事長(zhǎng)一職，一身干凈與國(guó)民黨政權(quán)畫上了句號(hào)。令他做夢(mèng)也沒想到的是，這6個(gè)月的行政院長(zhǎng)，使他成為“罪大惡極，國(guó)人皆日可殺”的頭等戰(zhàn)犯。

“政者正也”，翁文灝如是說(shuō)。

翁文灝出任行政院長(zhǎng)時(shí)，朋友們反對(duì)聲一片，唯胡適公開支持，還以丁文江的詩(shī)句：“寄語(yǔ)麻古橋下水，出山要比在山清”來(lái)勉勵(lì)他。翁文灝出山“清”，前文已述，不贅。在山也清。早在20年代地質(zhì)調(diào)查所歲月，中飯由家人送到所里，一堆素菜中夾著一兩星薄肉片。丁文江笑話他吃白飯不吃菜要得軟骨病。當(dāng)時(shí)翁上有二老下有群小，生活相當(dāng)困難。地質(zhì)所同仁本相約不兼差。因所里長(zhǎng)期欠薪，方有后來(lái)兼差一說(shuō)。翁此時(shí)才在清華兼教授，不在所里支薪，“因?yàn)樗S持不能在兩個(gè)機(jī)關(guān)拿全薪的原則”。文化教育基金會(huì)知翁生活困難，又常生病，聘他做研究教授，月薪600元，意在讓他辭去清華的課?？晌虆s把600元的研究教授職辭了，改在地質(zhì)所拿400元。丁文江埋怨他不必如此苛己。翁說(shuō)：“月薪400元是我自己定的。因?yàn)槲矣X得調(diào)查所的同仁——尤其是新回來(lái)的留學(xué)生——常常嫌錢少。我自己的薪水少了，他們或者容易滿意點(diǎn)?！边@時(shí)，他官至財(cái)政總長(zhǎng)的表兄李思浩擬請(qǐng)他當(dāng)一名稅務(wù)官，云：“這個(gè)差使，奉公守法的人一年有六七萬(wàn)的好處，你去一年，先把生活問題解決了，再回來(lái)做科學(xué)研究工作不遲?！笨晌痰幕卮饠S地有聲：“謝謝你的好意，我的生活很簡(jiǎn)單，用不著許多錢的?！睘榻o父親祝五十大壽，遵父愿在北京置一房產(chǎn)，取名“樸廬”。幾間朝陽(yáng)的好房子讓給老太爺及孫輩住，自己與夫人住朝北的廂房。1921年丁文江窮得熬不住去經(jīng)營(yíng)北票煤礦，翁當(dāng)代理所長(zhǎng)。那時(shí)實(shí)領(lǐng)經(jīng)費(fèi)是預(yù)算的1／3。翁精打細(xì)算，把行政人員減少到只有一個(gè)會(huì)計(jì)，一個(gè)庶務(wù)。秘書由自己充任，有時(shí)一個(gè)早上要寫幾十封信，寫得手腫了都提不起來(lái)。一度自己領(lǐng)月薪200元，把剩下的錢全用在業(yè)務(wù)上。國(guó)民政府成立，地質(zhì)所歸農(nóng)礦部管，他到南京去述職并申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)。第一天機(jī)關(guān)無(wú)人接待，為給所里省錢，夜間露宿在南京鼓樓上，時(shí)值暑夏，喂了一夜的蚊子。那天正是他40歲生日，他以詩(shī)抒懷：“四十生辰在鼓樓，窮愁焦慮復(fù)躑躅。”地質(zhì)所工作人員外出測(cè)繪地圖，差旅費(fèi)少到每日人均5元，職工先雇毛驢，后改用獨(dú)輪車代步……連章鴻釗也辭職了。消息傳出，中央大學(xué)和實(shí)業(yè)界以為翁也將另謀出路，紛紛相邀。但翁不為所動(dòng)：“所景愈艱，則主管愈不應(yīng)中途放棄，艱苦自勉，終可挽回。”他與全所同仁在如此艱難竭蹶中，鍥而不舍地為國(guó)家勘探資源。今天我們倡言開發(fā)大西北，其實(shí)早在1924年翁文灝就發(fā)表《開發(fā)西北礦業(yè)計(jì)劃》，無(wú)力踐行罷了。

1920年12月甘肅發(fā)生8.5級(jí)大地震，死20余萬(wàn)人，瘟疫橫行。翁文灝率農(nóng)商、內(nèi)政、交通、教育四部組成調(diào)查組赴災(zāi)區(qū)考察。其慘景“談?wù)呱儭?，余震不斷，翁文灝把最危險(xiǎn)的一條考察路線留給自己。他真的患上了軟骨病，途中兩腿浮腫，無(wú)法行走，無(wú)奈退了回來(lái)。

1930年，翁文灝繼羅家倫為清華校長(zhǎng)。按清華規(guī)矩，校長(zhǎng)居甲所，每月免費(fèi)供應(yīng)兩噸煤，家傭工資、電話費(fèi)都由學(xué)校開支，還有小車。翁文灝一概謝絕，只在來(lái)回清華的路上用一輛洋車代步。他主持清華時(shí)間短暫，只3個(gè)月，但做了兩件后來(lái)極有影響的事：一是推薦梅貽琦為校長(zhǎng)。梅對(duì)清華極有建樹，被譽(yù)為“清華之父”。二是破格招收了家境貧寒的吳晗，成就了一個(gè)歷史學(xué)家。而且翁文灝“將擔(dān)任清華代理校長(zhǎng)應(yīng)得薪金1800元原璧退還，捐做清華大學(xué)學(xué)生獎(jiǎng)學(xué)金”。

翁文灝的律己是有名的。地質(zhì)所歲月，他到煤礦去考察時(shí)，手提一只小板凳，坐著拉煤車便上礦去了。各方面對(duì)地質(zhì)所的資助多起來(lái)時(shí)，因他身體太差，丁文江勸他買輛小汽車。翁不肯，說(shuō)：“一輛汽車的費(fèi)用至少可以做兩個(gè)練習(xí)生的薪水了?！彼冀K坐一輛舊洋車。他私人外出一向坐二等車倒也罷，赴南京準(zhǔn)備就職時(shí)也坐，采訪記者是在二等車廂找到他的。所以丁文江常常取笑他：“我根本不相信吐上有圣人。若是有，你總要算一個(gè)。”1934年他與孫越崎共同整頓中福公司(中英合資)時(shí)，他大刀闊斧對(duì)原以“參政”、“咨議”、“顧問”名義支付的千薪一律停止。為倡廉潔，他左右開弓，既打擊土豪劣紳，又限制洋人權(quán)利。他本人自定薪水150元。通過(guò)整頓，中福煤礦很快扭虧為盈。中英雙方推舉他為董事長(zhǎng)。離任后公司贈(zèng)他與孫越崎兩人各2萬(wàn)元。孫詢?nèi)绾翁幚怼Ｎ碳磸?fù)電：“中福兩公司惠贈(zèng)，愧不敢收，如堅(jiān)持贈(zèng)予，須以半數(shù)分贈(zèng)各職員，余下數(shù)目亦應(yīng)候蔣介石核準(zhǔn)?！?936年翁文灝與丁文江、曾世英共同捐出申報(bào)館地圖的部分稿費(fèi)2500元給中國(guó)地質(zhì)學(xué)會(huì)南京會(huì)所。金圓券發(fā)行時(shí)，他多次給次女燕娟寫信，要求將家中的現(xiàn)洋最好完全捐給政府：“凡是我們能做于國(guó)有益的事，我們都應(yīng)該做，所以捐現(xiàn)洋是當(dāng)然應(yīng)該的。”1938年為避日人戰(zhàn)火，舉家居重慶沙坪壩。貴為國(guó)府要員的翁文灝，住的是幾間民房，常挨日機(jī)轟炸。他第一個(gè)搶救的是老父親。當(dāng)時(shí)政府倡導(dǎo)國(guó)人生產(chǎn)自救，國(guó)家對(duì)民企實(shí)施一定的獎(jiǎng)勵(lì)。據(jù)翁文灝四子翁心鈞回憶，當(dāng)時(shí)有一浙江籍婦女，在翁文灝主持的工礦調(diào)整處的幫助下開了家肥皂廠，銷路奇好，那人為報(bào)恩多次送錢被拒，最后打聽到翁的住址，專程送上一些金條。“父親勃然大怒，覺得這是對(duì)他人格的侮辱。拿起金條，扔到門外。”對(duì)方覺得尷尬萬(wàn)分，痛哭流涕。結(jié)果是夫人出來(lái)圓場(chǎng)，收了那人一箱肥皂了事。1944年2月，翁文灝的次子心瀚結(jié)婚。按規(guī)定那天沙坪壩應(yīng)停電，電力部門屬于資委會(huì)管轄，他們?yōu)槌扇氯讼彩?，更改了停電日期。翁文灝獲知后，把負(fù)責(zé)人狠批了一頓。

翁文灝不僅嚴(yán)以律己，對(duì)部屬也嚴(yán)格要求。為經(jīng)濟(jì)部立的部訓(xùn)是“公正、勤勉、清廉、進(jìn)取”。他常告誡身邊的同仁：“公以治事，誠(chéng)以立身，公則不得營(yíng)私，誠(chéng)即必須務(wù)實(shí)!”基于此，于1943年起他自號(hào)“愨士”。愨者，誠(chéng)實(shí)也。取《孔子家語(yǔ)》“弓調(diào)而知后勁，馬服而后求良，士必愨而后智能，不愨而多能，譬之豺狼不可邇”之意。

“問心自度無(wú)私欲”，翁文灝自謂清廉，世人也稱許。儲(chǔ)安平《評(píng)翁文灝內(nèi)閣》，對(duì)翁“扭轉(zhuǎn)乾坤”表示失望的同時(shí)，也寫道：“翁文灝的廉潔是沒

有問題的，他過(guò)去的作風(fēng)，亦比較樸實(shí)?！迸c翁共事十多年的老同事關(guān)德懋對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“翁文灝是一個(gè)有科學(xué)頭腦，有中國(guó)讀書人的修養(yǎng)，事親以孝，律己以嚴(yán)，奉公守法的標(biāo)準(zhǔn)行政官。所以他歷任行政院秘書長(zhǎng)、資源委員會(huì)主任委員、經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)的時(shí)代，以廉能而有政績(jī)著稱?！标P(guān)又說(shuō)，他兼多職，“不但天經(jīng)地義不兼薪，連用不著報(bào)銷的機(jī)密費(fèi)也向不輕于動(dòng)用，遑論下腰包。”翁文灝能省則省，“近于吝嗇”。公宴請(qǐng)客最多一席，每席法幣12元。在南京最名貴的“明湖春”，每席50元。年度結(jié)余“繳存國(guó)庫(kù)數(shù)目就相當(dāng)可觀”。翁文灝常對(duì)關(guān)說(shuō)：“貪污固然可恨，浪費(fèi)公幣也同樣要不得，政治清明要從庶務(wù)管理人手?！碑?dāng)時(shí)翁文灝家累較重，好在夫人善理財(cái)，抗戰(zhàn)前物價(jià)漲幅不大，尚有結(jié)余。后物價(jià)飛漲，日益吃緊。1949年翁辭去石油公司董事長(zhǎng)一職后，家中失去固定收入只有坐吃山空。他赴歐考察時(shí)得石油公司一筆贊助款，在海外滯留年余，回國(guó)所剩無(wú)幾。50年代初他作詩(shī)遣悶：“藏書愧乏絳紗帳，旅食勉存嬗粥資?！彼母F，大概可以從他回國(guó)后，因交不起房租。4次遷居得到反證。清風(fēng)兩袖，想來(lái)不虛。

尺有所短厚道為本

翁文灝暮年反思，發(fā)出“問心自度無(wú)私欲，處世居然少有緣”的感嘆。平心而論，翁氏在政界的朋友不多，除蔣介石外，大概就數(shù)陳布雷和蔣廷黻了。蔣廷黻是他的屬僚兼同事，他賞識(shí)其為人與才干，向老蔣推薦的。翁與陳布雷同鄉(xiāng)，陳的人格他尤為敬重，兩人頗有共同語(yǔ)言。他倆對(duì)蔣介石都有傳統(tǒng)的士大夫忠君情結(jié)。所不同的是翁較陳多一份為中華民族復(fù)興的真誠(chéng)。從傳統(tǒng)意義上“好人”的角度，翁文灝待友是最“厚道”的。他1951年回國(guó)，到1954年年底才得到飯碗?！熬┮亻e居三年半”，大多是因不愿公開罵蔣，還蔣介石的人情賬，所謂講“厚道”。蔣介石用翁文灝“裝門面”或“看大門”是事實(shí)，但蔣對(duì)翁厚愛有加也不能否認(rèn)：武康車禍，蔣下令不惜一切代價(jià)搶救，翁得以新生。翁繼母病故，蔣送奠儀。翁60歲生日，自己沒有聲張，照常上班。晚飯后，蔣介石夫婦突然而至，為其慶生?！爸鲋鳌?、“救命之恩”和蔣的“禮賢下士”使翁深銘五內(nèi)，不能忘懷。歸國(guó)前，翁就向大兒子心源表明：“返國(guó)后不愿做政治工作，如果強(qiáng)迫我做，只有自殺，了此殘生。”(1951.8.19日記)所謂政治工作，大概就是奉命寫作文(“認(rèn)罪書”)吧。該文最難做的一段是“公開罵蔣介石”，他“頗感苦悲”，他認(rèn)為如何杖責(zé)自己都可以，指責(zé)他人則“有失君子風(fēng)度”。以致在初寫的《悔過(guò)書》里，還出現(xiàn)“委員長(zhǎng)蔣，行政院長(zhǎng)宋”的字樣。他自然難以過(guò)關(guān)。在現(xiàn)實(shí)的屋檐下，3年之后他唯有“會(huì)逢滄海驚波涌，小草浮萍聽變遷。”(《自跋認(rèn)罪書》)于1954年歲末作對(duì)臺(tái)廣播講話《勸告臺(tái)灣舊人歸來(lái)》，盡管或是一篇“集體創(chuàng)作”但他以被冷凍三年半的沉重代價(jià)，亦算對(duì)蔣講“厚道”了。而早在1953年歲末，臺(tái)灣國(guó)民黨政府“最高法院檢察署”便對(duì)翁以“附匪叛國(guó)有據(jù)”下了通緝令，于更早的1951年6月已封存翁文灝在嘉義的全部財(cái)產(chǎn)。

翁文灝真正的朋友當(dāng)是從政前的胡適、丁文江、趙亞曾等學(xué)界人物。

趙亞曾，北大畢業(yè)的優(yōu)秀地質(zhì)學(xué)家。1929年，30歲的趙亞曾在云南考察時(shí)披土匪槍殺。翁文灝痛心疾首，急電云南，“嚴(yán)查兇手，派兵妥護(hù)遺體到重慶”。他率同仁沉痛悼念，并在北京兵馬司胡同地質(zhì)調(diào)查所前院，為趙樹一大理石碑，呈文國(guó)民政府褒揚(yáng)趙亞曾并優(yōu)撫恤。翁文灝自責(zé)，為此引咎請(qǐng)辭所長(zhǎng)一職。

翁文灝對(duì)丁文江，那真是不是兄弟勝似手足。早期不說(shuō)，且談丁文江煤氣中毒消息傳來(lái)，翁文灝報(bào)告老蔣，蔣介石讓翁乘他的專機(jī)帶醫(yī)護(hù)人員去營(yíng)救。丁終不治，死于非命。他悲哀難抑，痛不欲生，“國(guó)士無(wú)雙君已往，知心有幾我何生。”一氣作詩(shī)4首《追念丁在君》。翁在悼文中說(shuō)：“我與在君先生相從20余年，承他待我如友，我心中實(shí)敬他為師?！彼嵌∥慕z囑的執(zhí)行人之一，據(jù)丁生前“死哪葬哪”的遺囑，他親赴長(zhǎng)沙岳麓為其舉行葬禮，籌募“丁文江先生紀(jì)念獎(jiǎng)學(xué)金”。丁沒有子女，身后蕭條，翁為未亡人妥善安排生活，關(guān)懷備至。令人感慨萬(wàn)分的是，1951年翁文灝歸來(lái)，居家時(shí)有“吊鍋”之危，仍從牙縫中摳出錢來(lái)接濟(jì)丁的遺孀。那時(shí)他系待罪之身，把款交錢昌照托轉(zhuǎn)。筆者從《年譜》(李學(xué)通著)中獲知，50年代初至60年代初，他幾乎每年春節(jié)都寄錢給丁夫人。每次百元，有時(shí)一年兩次。76歲后還不時(shí)寫詩(shī)、作文《懷舊友丁文江》、《關(guān)于丁文江》，重溫丁著《徐霞客年譜序》等。待友至誠(chéng)如此，非“厚道”不可形容。另附一筆，據(jù)關(guān)德懋說(shuō)，翁的從政，是丁文江向蔣推薦的。聊備一說(shuō)，有待考證。

翁文灝晚年門前冷落車馬稀。據(jù)翁心鈞說(shuō)，直至翁逝世前20年，地質(zhì)所除楊健鐘外，幾乎無(wú)人登門。

翁文灝與李四光的關(guān)系，有點(diǎn)“特殊”。

翁歸國(guó)時(shí)，李為地質(zhì)部長(zhǎng)。他們本是同道，但在學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上有不同。翁對(duì)李始終是尊重的。1942年，翁文灝親自把“丁文江先生紀(jì)念獎(jiǎng)學(xué)金”授予李四光，并致辭曰：“地質(zhì)科學(xué)在國(guó)內(nèi)研究精神之提高，先生之力極大?！倍b于當(dāng)時(shí)形勢(shì)，“早在翁文灝回國(guó)之前，他已用革命的名義，在地質(zhì)學(xué)界進(jìn)行聲勢(shì)浩大的批判，指責(zé)翁文灝、丁文江的學(xué)術(shù)是反動(dòng)的；并且以此劃線，表現(xiàn)積極的提拔重用，不愿批判的打擊貶抑?！薄拔涛臑墓?jī)被一筆抹殺?！?/p>

尺有所短。盡管翁文灝“自問待人和平，對(duì)于公事職權(quán)以及私人交誼兩皆尊重，但猶時(shí)感麻煩”。的確如此，翁文灝自身也有毛病。對(duì)翁文灝的脾氣，傅斯年認(rèn)為他“太壞”。老友胡適半真半假地在信中說(shuō)翁：“待人和平，而御下稍嫌過(guò)嚴(yán)，不免以中世修土之道律己又律人?！薄澳愕呐f日部下同人，頗有出怨聲者?！边€說(shuō)他“躬親細(xì)事”。胡適并非胡說(shuō)。錢昌照說(shuō)“翁文灝是君子，最大的問題是氣量小?！闭f(shuō)“他是個(gè)可以做朋友的人，但思想不容易同人家見面，保護(hù)自己的地方太多?！崩喜肯律蜮诜Q贊翁學(xué)問、道德、操守“實(shí)在令人尊重，只是他有一個(gè)缺點(diǎn)，即氣度狹窄，疑心病重，而他的疑心并非別的，就是疑心人家瞧不起他”。而晚輩丁馬肅認(rèn)為他雖做了大官，“心中仍是赤子之心，容易信任別人?！闭f(shuō)他在政海中是一個(gè)孤島，沒有基層。眾人說(shuō)法似乎不一，但也正常。有兩件小事，倒真反映胡適所說(shuō)“躬親細(xì)事”和“律己又律人”。翁對(duì)部下管教極嚴(yán)，見廁所手紙?zhí)速M(fèi)，他在馬桶上留條：“請(qǐng)節(jié)約用紙”。他自己每日上班早到、遲走，見上班時(shí)間辦公室還有人未到，便在那人桌上留條：“翁文灝到，八點(diǎn)?！笨此片嵥?，“望之儼然，即之也溫，聽其言也厲”，不乏可愛。費(fèi)正清說(shuō)翁只“四英尺高，像螳螂那樣清瘦”，但“具有一副極有活力、愛探詢的相貌，像侏儒，卻十分敏捷”。翁的四公子翁心鈞也說(shuō)，“對(duì)調(diào)查所的下屬人員有時(shí)過(guò)于嚴(yán)厲，被他當(dāng)眾申斥過(guò)的不乏其人?！蔽绦拟x又說(shuō)，但他對(duì)事不對(duì)人，不因申斥過(guò)后就抱有成見。例如被他批評(píng)過(guò)的裴文中，后來(lái)做出成績(jī)，翁就立即表彰、提升，為他申請(qǐng)巨額獎(jiǎng)學(xué)金，送他出國(guó)深造?？箲?zhàn)時(shí)在重慶李春昱常去匯報(bào)工作，為所里經(jīng)費(fèi)不足常糾纏求助。翁大發(fā)脾氣。隔壁的夫人與子女都聽得清清楚楚，對(duì)翁這種批評(píng)人不留情面的作風(fēng)，他們都甚為不滿；而翁后來(lái)競(jìng)委任李為中央地質(zhì)調(diào)查所所長(zhǎng)。翁心鈞說(shuō)“他對(duì)地質(zhì)人員的關(guān)心與愛護(hù)的確勝過(guò)對(duì)自己的子女?！?/p>

1950年翁滯留法國(guó)時(shí)，美國(guó)雷諾公司曾約請(qǐng)他任顧問，美國(guó)地質(zhì)調(diào)查所及礦業(yè)工程學(xué)會(huì)、機(jī)械工程學(xué)會(huì)歡迎他前往，并表示要開大會(huì)熱烈歡迎。他一概謝絕，立意“愿以平民歸祖國(guó)，不留異域作海鷗”?？梢娢涛臑娜?。他于1951年春寒料峭時(shí)歸來(lái)。他的“迷途知返”除得益于長(zhǎng)子心源的思想疏通、上下周旋外，幫助最大的當(dāng)屬老友邵力子、孫越崎。翁文灝赤子之心不泯，即在被“冷凍”時(shí)，還以化名作《北京市初期建設(shè)的要點(diǎn)》，為首都建設(shè)貢獻(xiàn)才智。共產(chǎn)黨對(duì)他也確實(shí)不薄。靜等3年后，毛澤東接見他時(shí)說(shuō)：“翁先生回來(lái)了，很好，很好!”這以后他被推為全國(guó)政協(xié)委員，有了相當(dāng)不錯(cuò)的固定收入，月薪240元。分到寬敞的新住房，入了民革，當(dāng)了民革中央和平解放臺(tái)灣工作委員會(huì)副主任。他“自慚余孽得優(yōu)容”，積極為統(tǒng)一祖國(guó)、建設(shè)祖國(guó)建言獻(xiàn)策，70歲還帶病到西北考察。在遺囑中教育子女永遠(yuǎn)跟共產(chǎn)黨走社會(huì)主義道路。當(dāng)然在私下的日記里，對(duì)“大躍進(jìn)”、“紅衛(wèi)兵”的異常行為，也坦陳自己的看法。

“文革”劫難中，翁少不了被抄家、掛“大戰(zhàn)犯翁文灝”的牌子。幸得周恩來(lái)的保護(hù)，免遭滅頂之災(zāi)。在“文革”中他寫了700多份材料，堅(jiān)持實(shí)事求是、不說(shuō)假話，不坑害他人，包括與他私交不好的人。

1971年1月20日，農(nóng)歷辛亥正月初一，翁文灝走完了他82載的風(fēng)雨人生路。他留有一篇文情并茂且頗有時(shí)代色彩的遺囑，并將他的工資、稿費(fèi)、出售南京房產(chǎn)所得等全部積蓄6N元，大概相當(dāng)于他為新中國(guó)工作15年工薪所得，悉數(shù)捐給了國(guó)家。

翁文灝尺有所短，但不失書生本色。