秦海波

跳下火車，兩腳一踏上戚海的土地，心中便漾起別樣的滋味。

對(duì)我來說，這是一片既親切又陌生的土地。威海是我出生的地方，我長大后卻一直都沒有來過威海。我的父親是一名老軍人，建國初期奉命參加創(chuàng)建北方海軍的工作。起初是在青島建立水警區(qū)，不久改稱基地?？姑涝膽?zhàn)火燃起，他們又急忙來成海，建立威?；亍Ｍ|面與朝鮮半島、日本列島隔海相望，北面是遼東半島?，F(xiàn)在來講，威海是我國離韓國最近的地方。

威海一向是神州大地的前哨。1398年明王朝因“倭寇”之患而在文登縣境創(chuàng)設(shè)威海衛(wèi)。威海印“威震海疆”之意?！靶l(wèi)治極山東之東，三面環(huán)海，一城色山，形勝險(xiǎn)要甲于天下，蓋海防一重地也”(明谷景陽《重請(qǐng)威海衛(wèi)印記》)。因其重要，1403年(永樂元年)，海防兵站被擴(kuò)建成了一座城鎮(zhèn)。

斗轉(zhuǎn)星移，600年后的威海已經(jīng)是一座繁忙的現(xiàn)代化都市，但這變化主要發(fā)生在共和國的60年中。在我媽媽的記憶里，我出生的時(shí)候威海連一所正規(guī)的醫(yī)院都沒有，新生兒一落地母子倆就被轉(zhuǎn)去了煙臺(tái)的醫(yī)院。

火車站坐落在威海經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)，坐計(jì)程車去市中心要二十幾塊錢。汽車沿著海濱的公路飛馳，右手靠海岸這邊大多是美麗的公園。先是“海上公園”、“威海公園”，臨近市區(qū)又是“幸福公園”。藍(lán)天碧海加上鮮花雕塑，真是爽眼，讓人心曠神怡。

幸福公園中有一座高大的“幸福門”，十分搶眼。它是一座“門”字形的大廈，乘坐電梯上去有觀景餐廳和觀景長廊。幸福門的一邊是探向大海的廣場，另一邊也是廣場，同時(shí)又是一條極其寬闊的大道。朝向內(nèi)陸這邊的廣場兩側(cè)各有幾座高大的燈光柱。每一座燈光柱的四周都配有噴泉。燈光柱佇立如衛(wèi)兵，把廣場照耀得明亮如白晝。游人三五成群，漫步其間，有坐輪椅的老人，有歡笑嬉戲的兒童，氣氛格外祥和。而在靠海一面的廣場上，彩色的燈光下有大群的婦女在跳著健身的舞蹈，好一派歌舞升平景象。難怪威海被聯(lián)合國不止一次地評(píng)定為“全球改善人類居住環(huán)境最佳范例城市”。

來到預(yù)定好的酒店安置停當(dāng)后，我興沖沖拿起照相機(jī)就往外跑，沒想到老天爺競忽降暴雨。天氣預(yù)報(bào)可沒說有任何雨。這也可能正是威海這種海濱城市的氣候特點(diǎn)。在酒吧望著窗外頂風(fēng)冒雨急匆匆走過的行人，想起剛才“的哥”說的：“威海本地人中不少都是海軍的后裔，哪朝哪代的都有?！毕雭磉@威海真的是因海軍而興起的一座城市，否則這兒也許還只是一些散落的漁村。

明朝時(shí)期中國海軍曾經(jīng)是世界上最強(qiáng)的。可是“鄭和下西洋”游弋了一遭之后，大明海軍就偃旗息鼓了。地理大發(fā)現(xiàn)以后，世界進(jìn)入了海洋時(shí)代。誰掌握制海權(quán)，誰就主宰世界。西方列強(qiáng)無不把建設(shè)強(qiáng)大海軍作為第一要?jiǎng)?wù)。明朝的做法與時(shí)代發(fā)展背道而馳，且不斷腐化，最終被清廷所取代。滿漢傾軋、同化之際，洋人卻在拼命發(fā)展海軍。軍備競賽帶動(dòng)的科技革命使驕傲的“中央帝國”變成了愚鈍、落后的遠(yuǎn)東。

海洋將世界連成了一體，一向偏安于西半球的印第安人逃不脫被征服的命運(yùn)，一直坐擁東亞的中國皇帝連同他的臣民百姓也免不了走上一條屈辱之路。受洋人氣，遭八國聯(lián)軍踐踏也就罷了，更讓人窩火的是，最大的欺辱竟然來自日本這個(gè)在中國文化影響下發(fā)展起來的彈丸島國。

“歡迎光臨!”服務(wù)員的聲音打斷了我的遐想，走進(jìn)來的是兩位40歲上下的客人。他們剛剛坐計(jì)程車沿“環(huán)海路”完成了對(duì)威海東、北、西海岸的周游，并且說，“幸虧有這輛計(jì)程車，否則突然下這么大雨，非淋慘了不可?！?/p>

這倒真是個(gè)好主意，我何不效仿?

計(jì)程車冒著雨緩緩開出酒店。

“先往哪邊走?”司機(jī)問我。

“海軍在哪邊?先往海軍那兒走?！?/p>

車行不遠(yuǎn)，拐了一個(gè)彎兒，司機(jī)就把車子停了下來，伸手指向窗外，“那也是跟海軍有關(guān)的，那是‘定遠(yuǎn)艦。”

“定遠(yuǎn)艦?不是早就沒了!它的每一個(gè)殘片都是文物了。”

“這是個(gè)模型，叫做定遠(yuǎn)號(hào)紀(jì)念艦?！?/p>

“哦?！蹦Ｐ鸵搽y得呀。

風(fēng)雨中，我凝視著定遠(yuǎn)的身影，心里沉甸甸的。第二天我去參觀了這艘紀(jì)念艦，它與原艦相同尺寸，制作十分精細(xì)、逼真，但它不是艦船而是建筑，它的內(nèi)部是一所博物館，展覽內(nèi)容是從鄭和寶船到甲午戰(zhàn)爭的中國海軍史，末尾處當(dāng)然也展示了一點(diǎn)新中國海軍的風(fēng)貌。

汽車?yán)^續(xù)前行。當(dāng)真來到海軍機(jī)關(guān)和營房附近時(shí)，有點(diǎn)兒想要走上去“認(rèn)親”的沖動(dòng)，但還是壓住了。我深深地向它行了一個(gè)注目禮，并在心底接二連三獻(xiàn)上很多美好的祝福。

計(jì)程車貼近海岸飛馳，沿途看到不少酒店、度假村、海鮮城、海灘浴場，還有海鮮批發(fā)碼頭。最著名的是北岸東段的“國際海水浴場”。它與劉公島、成山頭并稱威海三大景區(qū)，是全國最好的海水浴場之一?？上襾淼牟皇菚r(shí)候，天氣和海水已經(jīng)有些涼，很少再有人下水了。

威海如今下轄三區(qū)三市：環(huán)翠區(qū)、威海火炬高科技產(chǎn)業(yè)區(qū)、威海經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)，以及文登市、榮成市和乳山市。然而，歷史上的威海衛(wèi)其實(shí)就只是今天的環(huán)翠區(qū)。環(huán)翠區(qū)有環(huán)翠公園；公園中有環(huán)翠樓；登上環(huán)翠樓，可以鳥瞰老威海衛(wèi)全城。不過，環(huán)翠樓并非位于老威海衛(wèi)的中心，而是它的西北角。環(huán)翠樓始建于明代，多次毀壞，又多次修復(fù)，或者重建。最后一次是1944年被日偽軍焚毀，直到1977年才又重建。

想當(dāng)初，大明王朝倒行逆施，使中國漸漸落后于西方列強(qiáng)，到了晚清中國就開始屢遭洋人欺辱。不可一世的天朝大國尚且如此，東亞、東南亞其他各國的日子就更不好過了，日本也曾備受西方的凌辱和壓迫。

日本人發(fā)現(xiàn)再不能學(xué)中國了，中國不單落后而且腐朽，要學(xué)就該學(xué)學(xué)西方。1868年日本發(fā)動(dòng)明治維新。維新后的日本，雖然還貌似封建的絕對(duì)主義王權(quán)，但已具備了大量的資本主義特征。日本迅速崛起。崛起中的日本苦于資源貧乏，目光自然投向中國?？纯春髞淼臍v史，若非掠奪了中國資源，他們?nèi)绾文軌虬l(fā)展得那么強(qiáng)大，以至于加入軸心國發(fā)動(dòng)大規(guī)模侵略戰(zhàn)爭，并且還挑起太平洋戰(zhàn)爭，與美國一決高下!

1874-1875年日本開始擴(kuò)張，矛頭首先對(duì)準(zhǔn)琉球和臺(tái)灣。那時(shí)日本還強(qiáng)不過中國，在臺(tái)灣作戰(zhàn)并沒有討到便宜?？墒堑搅苏勁凶郎希袊鹎蜻€是變成了日本沖繩，而且還給了50萬兩“撫慰金”!

不過，清政府也開始感到日本“將為中國永久大患”，任命李鴻章為北洋大臣，“師洋人之長技”，從速建設(shè)裝備重炮、魚雷、鐵甲的近代海軍。這是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的成果。

當(dāng)夜難眠，總被一些難以名狀的情愫困擾。本想看日出也未能及時(shí)起床，遲遲出得酒店，劉公島近在咫尺，那兒就是李鴻章一手操辦起來的北洋水師的“家”。很多人說：“北洋水師曾經(jīng)是中國的驕傲!”

1875-1879年，李鴻章從英國定購了“鎮(zhèn)東”、“鎮(zhèn)南”、“鎮(zhèn)西”、“鎮(zhèn)北”等8艘炮船，以及“超勇”、“揚(yáng)威”兩艘巡洋艦。這些就是中國海

軍最早的新式兵艦。但是，不久便發(fā)現(xiàn)從英國定購的這些兵艦質(zhì)量低劣。李鴻章于是轉(zhuǎn)向德國，派遣科學(xué)家徐壽之子、江南制造局的徐建寅，隨駐德國公使李鳳苞赴德國訂購了兩艘鐵甲巨艦，即“定遠(yuǎn)”號(hào)和“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”號(hào)，還有一艘鐵甲巡洋艦“濟(jì)遠(yuǎn)”號(hào)。為保障造艦質(zhì)量，李鴻章特派曾留學(xué)英、法的劉步蟾、魏翰、陳兆翱、鄭清濂等駐廠監(jiān)造，并派遣了陸麟清、黃帶、林祥光、陳和慶等10人隨行修習(xí)。

同時(shí)，李鴻章親自選定在威海衛(wèi)和旅順兩地建立海軍基地。劉公島上除了海軍公所、水兵學(xué)堂以外，還建立了工程局、電報(bào)局、機(jī)器廠、屯煤所、彈藥庫、鐵碼頭和一些炮臺(tái)等等。1888年12月17日，青龍旗在劉公島上高高飄揚(yáng)，北洋水師正式宣告成立。清政府驕傲地宣布擁有了亞洲最強(qiáng)的新式戰(zhàn)艦和亞洲第一的海軍。

可惜，讓國人驕傲了一陣子的北洋水師命太短，1888年底才建成，1895年初就覆滅了!它在中國歷史上就好像是專門為甲午戰(zhàn)爭準(zhǔn)備的一顆送死的棋子，純粹悲劇角色!

劉公島坐落在幸福公園對(duì)面。當(dāng)?shù)芈糜螐V告詞說：“劉公島不僅僅是一個(gè)島?！睂?duì)呀，劉公島不僅僅是一個(gè)島，它是一段國恥的見證!看看幸福公園展現(xiàn)的幸福生活，再看看它對(duì)面劉公島記載的那些苦澀的回憶，怎能不令人嗟嘆連連?怎能不讓人感慨萬千!

劉公島據(jù)說因是劉邦后裔避難之所而得名。光緒年間的《文登縣志》稱：“元史作劉家島，亦作劉島，舊傳為海上劉氏別業(yè)?！瓋?nèi)有廟祀劉公、劉母，莫知其所始。舟人經(jīng)其地必致祈禱?！绷碛袀髡f日：古時(shí)有船經(jīng)過此地，遇風(fēng)暴，被劉姓老夫婦搭救，第二天想致謝卻不見了他們的蹤影，舟人以為神仙，為之立廟。

中國歷史悠悠5000年，中國軍隊(duì)赴境外作戰(zhàn)可是鳳毛麟角。中國重自保，而不事擴(kuò)張。從防御角度說，威海之于中國太重要，因?yàn)槲覀兊臇|鄰有個(gè)野心勃勃的日本。像是貓收虎徒反為虎害，唐宋時(shí)期虛心來學(xué)習(xí)的倭人，到了明朝就變成了危害不淺的“倭寇”。

不過在明朝的時(shí)候，倭人還至多為“寇”，若動(dòng)真格的，想要打敗我們，實(shí)乃癡人說夢，因?yàn)樵诰C合國力上他們確實(shí)還差得太遠(yuǎn)?？墒堑搅送砬?，到了明治維新之后，情況就不同了。倭人不再簡單為“寇”，它要來爭“王”了。

大清建了北洋水師，帝國似乎安枕無憂了，“老佛爺”也可以肆無忌憚地挪用水師軍費(fèi)去“修修園子養(yǎng)老”了。然而，日本可沒有這份閑情逸致，天皇節(jié)衣縮食，從皇室經(jīng)費(fèi)中擠出款額，瞄準(zhǔn)北洋水師，拼命擴(kuò)建海軍，處心積慮地研究如何能夠打敗定遠(yuǎn)號(hào)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)號(hào)。一旦在總噸位、平均航速，以及火力裝備上都超過北洋水師，日本便開始尋釁、進(jìn)攻了。

1894年日本人利用朝鮮局勢挑起事端。7月25日，他們不宣而戰(zhàn)，在黃海豐島附近擊沉中國運(yùn)兵船“高升”號(hào)，同時(shí)陸軍向駐朝鮮牙山的中國軍隊(duì)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，終于挑起了甲午戰(zhàn)爭。

就像是1898年的美西戰(zhàn)爭，若說西班牙兵敗如山倒都抬舉他們。這就是腐朽封建制度與新興資本主義的差距。甲午戰(zhàn)爭中，大清官兵不是不英勇，而是他們背后的這個(gè)國家已經(jīng)沒落；大清的技術(shù)裝備并不比日本差多少，但它的社會(huì)制度太落后，就如人們常說的，朝廷腐敗、吏冶昏亂、賄賂成風(fēng)、社會(huì)動(dòng)蕩……若非洋務(wù)運(yùn)動(dòng)苦心經(jīng)營幾十年，大大加強(qiáng)了我們的軍隊(duì)和國防，甲午之時(shí)只怕用不到什么激戰(zhàn)，日本人就能夠長驅(qū)直入地進(jìn)京了，一部屈辱的中國近代史還將有更加悲慘的寫法。

在旅游碼頭買了劉公島的通票，這種通票不僅包括島上所有景點(diǎn)的門票，還包括坐船進(jìn)行“環(huán)島游”。很多商販在碼頭上兜售望遠(yuǎn)鏡。他們太過賣力，反倒使游客深恐上當(dāng)。其實(shí)在做環(huán)島游時(shí)，望遠(yuǎn)鏡還真能派上用場。你可以用它更清晰地觀看島上的一切。無論是路途太遠(yuǎn)還是別的緣故，并不是所有地點(diǎn)你都可以走近，譬如那幾座炮臺(tái)和北洋海軍忠魂碑等等。

登上劉公島，主要的參觀景點(diǎn)是兩處甲午戰(zhàn)爭博物館和一個(gè)“劉公島博覽園”。博覽園展示劉公島三大主題：劉公美德(起源傳說)、甲午戰(zhàn)爭、英租歷史(1898-1930年威海曾被英國租借)。

中國甲午戰(zhàn)爭博物館被分作兩處，一處是北洋海軍提督署(海軍公所)，一處是博物館的陳列館。

東風(fēng)獵，旌旗飄，走進(jìn)提督署恍如回到了甲午年間。

1894年9月15日，日本攻占清軍駐守的平壤城。激戰(zhàn)中，清軍有英勇抗戰(zhàn)如高州鎮(zhèn)總兵左寶貴者，亦有貪生怕死、棄城而去、狂奔回國如總指揮葉志超者。事隔兩日(17日)，剛剛完成運(yùn)兵任務(wù)正準(zhǔn)備返航的北洋水師10艘艦船，在鴨綠江口大東溝(今遼寧東溝)附近的黃海海面與日軍遭遇。來襲的是由12艘戰(zhàn)艦組成的日本聯(lián)合艦隊(duì)。

北洋海軍提督丁汝昌被炮火打傷，仍坐在甲板上堅(jiān)持指揮戰(zhàn)斗?！爸逻h(yuǎn)”艦受重創(chuàng)后，在管帶鄧世昌的率領(lǐng)下，帶著一身大火高速撞向日艦“吉野”號(hào)，要與敵人同歸于盡，最終全艦252名官兵全體犧牲。這一節(jié)正是電影《甲午風(fēng)云》著力表現(xiàn)的，是全片的高潮，相信年齡稍大的中國人全都記憶猶新。

黃海海戰(zhàn)進(jìn)行了5個(gè)多小時(shí)，戰(zhàn)果不像后來傳說的那么差。北洋水師損失了5艘戰(zhàn)艦，死傷官兵一千余人；日方也有5艘軍艦受到重創(chuàng)，并有2艘沉沒，傷亡據(jù)稱600人左右。而且，戰(zhàn)斗是以日方敗退而結(jié)束的。

海戰(zhàn)并未很吃虧，丁汝昌卻背了很大罪名，要被革職查辦，經(jīng)李鴻章力保才準(zhǔn)予緩辦。丁汝昌忍辱負(fù)重的同時(shí)，作戰(zhàn)受損的軍艦也得不到及時(shí)修復(fù)。而在接下來的幾個(gè)月中，日本人在遼東半島連連得手，從鴨綠江到旅順口攻占了許多城池。

記述和展示這些歷史更詳盡的是中國甲午戰(zhàn)爭博物館的陳列館。從遠(yuǎn)處看，陳列館的建筑像是一支巨艦探向大海，一位北洋水師將領(lǐng)的塑像高高挺立在艦橋之上。他英姿勃勃，手持單筒望遠(yuǎn)鏡瞭望海疆，讓人感覺很可信賴。走到近前，人們看到門楣上方有一大塊“殘破”；進(jìn)得大門，又見高大塑像的右前方有一座很像艦船殘片的現(xiàn)代雕塑。而墻壁上還有一大組浮雕，慈禧太后赫然端坐其中。也許作者是在告訴大家：慈禧太后也是甲午戰(zhàn)爭的重要角色，否則戰(zhàn)爭的結(jié)果或許會(huì)有所不同。

由于地方官府和軍隊(duì)的不配合，1895年1月20-23日，日軍2，5N人在大山巖大將的指揮下從榮成一帶順利登陸。30日，日軍攻打威海衛(wèi)南幫炮臺(tái)。守衛(wèi)炮臺(tái)的清軍進(jìn)行了頑強(qiáng)抵抗，北洋水師也派出軍艦近海助戰(zhàn)，擊斃了日軍左翼司令官大寺安純少將。但是，守衛(wèi)炮臺(tái)的只有3000余人，沒有援兵，炮臺(tái)最終還是失守了。緊接著，北幫炮臺(tái)也被日軍占領(lǐng)。2月3日，日軍占領(lǐng)威海衛(wèi)城全境，北洋水師被困劉公島，開始受到日軍從水陸兩面一波接一波、一浪接一浪的瘋狂進(jìn)攻。劉公島孤懸海面，得不到任何支援。

日本聯(lián)合艦隊(duì)司令伊東佑亨致書丁汝昌，勸他投降。丁汝昌拒絕。5日凌晨，旗艦定遠(yuǎn)受傷并擱淺，官兵們只當(dāng)它是“水炮臺(tái)”，繼續(xù)戰(zhàn)斗。10日，定遠(yuǎn)艦彈藥告罄，管帶劉步蟾下令將艦炸沉，以免資敵，并自殺與戰(zhàn)艦同歸。11日，洋員及營務(wù)處提調(diào)牛昶日丙等主降將領(lǐng)逼迫丁汝昌投降，丁汝昌自殺。洋員和牛昶日丙等又逼鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦管帶楊用霖主持投降。楊用霖亦自殺殉國。12日，美籍洋員浩威假托丁汝昌名義起草投降書，派人送至日本旗艦。14日，牛昶日丙與伊東佑亨簽訂了《劉公島降約》。17日，日軍登上劉公島，威海衛(wèi)基地陷落，北洋水師全軍覆沒!

緊跟“老佛爺”主和的李鴻章被任命為“頭等全權(quán)大臣”前往日本馬關(guān)，與日本總理大臣伊藤博文和外務(wù)大臣陸奧宗光議和，簽訂了喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》。甲午戰(zhàn)爭博物館的陳列館以蠟像再現(xiàn)了當(dāng)年李鴻章在馬關(guān)“春帆樓”與伊藤博文等議和的情形。聽到有人稱贊那些蠟像做得逼真，可是看著他們，我差點(diǎn)兒淚奔：從北到南，又割地又賠款；僅賠款就達(dá)2億兩光銀；賠償完畢日軍還要“暫駐”威海衛(wèi)，而中國還得提供駐扎費(fèi)每年50萬兩!

日本成了暴發(fā)戶。哪兒見過那么多錢啊!日本政府官員無不大呼過癮。甲午戰(zhàn)爭賠償解決了日本的資本原始積累問題。大量資本集中于政府之手，使其發(fā)展呈現(xiàn)國家資本主義特征。原始積累的主要途徑是對(duì)外侵略戰(zhàn)爭，走上軍國主義之路也就不難理解。可見，并非日本民族生性殘暴，而是他們當(dāng)年際遇，使得他們?cè)跉v史上犯下許多難以饒恕的罪行。

中國呢，北洋水師完了，大清王朝的末日也就不遠(yuǎn)了。甲午戰(zhàn)爭慘烈，唯其慘烈睡獅才能驚醒。

讀威海像讀一部厚重的歷史書，讀了歷史才知今日珍重。