言止善
內(nèi)地作家葛紅兵很欣賞一部日本電視劇中的一句臺(tái)詞,那是主人公向女友求婚時(shí)說(shuō)的:“以后你要和我一起辛苦啦。”葛認(rèn)為這句話比“我愛(ài)你”真實(shí)。他說(shuō)得很對(duì)。我想補(bǔ)充說(shuō)的是,這句話不但有“我愛(ài)你”的意思,還有“我了解你”、“我感謝你對(duì)我的幫助”、“我贊賞你不怕吃苦”等意思。
比單向的愛(ài)深入的是雙向的理解,雙向的理解才會(huì)有雙向的愛(ài),雙向的愛(ài)才可以成為持久的愛(ài),這應(yīng)當(dāng)是牢固婚姻的基礎(chǔ)。
有趣的是,表達(dá)愛(ài)的形式有時(shí)卻是抱怨。
作家葉兆言經(jīng)?!耙律啦徽保瑸榇?,葉太太?!敖逃?xùn)”他。葉兆言當(dāng)然明白,只有他的太太有時(shí)間來(lái)“教訓(xùn)”他,也樂(lè)意“教訓(xùn)”他。這種“教訓(xùn)”的潛臺(tái)詞是:這套衣衫可配不上你,你比這套衣衫可光彩多了;我是了解你的,不會(huì)以衣衫來(lái)評(píng)判你,但別人不會(huì),你應(yīng)當(dāng)把衣衫穿得更好些,讓別人和我一樣對(duì)你有好感。
我不認(rèn)識(shí)葉太太。我猜測(cè),她的衣衫一定檔次也不高。如果她老是衣著時(shí)尚,葉兆言豈不更不匹配?意識(shí)到這一點(diǎn),她一定會(huì)克制自己。不曉得葉兆言和葉太太會(huì)不會(huì)同意我的分析?我斗膽冒充了一回他們“肚子里的蛔蟲(chóng)”。
老夫老妻常有別樣的愛(ài)。記得十多年前,我去參加一個(gè)學(xué)術(shù)討論會(huì),與會(huì)的有一位尊敬的老教授,我曾到他家拜訪和討教過(guò),受到過(guò)他太太的熱情接待,所以我不忘問(wèn)候她。
他的回答是:“她不在了?!?/p>
我不語(yǔ)。
他接著說(shuō):“她比我死得早,是好事?!?/p>
我愕然。
他進(jìn)一步解釋:“我們住的是單位分的房子,她是外單位的,如果我先死,我那個(gè)單位會(huì)把她趕走?!?/p>
他的假設(shè)和預(yù)言符不符合實(shí)情,我不敢妄斷,但我想他們夫妻之間感情一定是濃密的,不然,誰(shuí)敢用這種口氣說(shuō)話?他到處放炮,一點(diǎn)也不在乎別人聽(tīng)了之后的感想,因?yàn)樗男闹兄挥心莻€(gè)已在九泉之下等候他的人。
常人所說(shuō)的“我愛(ài)你”,當(dāng)然是表達(dá)愛(ài)的經(jīng)典說(shuō)法。情人節(jié)的九十九朵玫瑰,是常見(jiàn)的另一種表達(dá)。愛(ài)的表達(dá),最精彩之處,是并不包含一個(gè)愛(ài)字。唯其如此,困頓的人常能想到希望,暗處的人常能見(jiàn)到光明。否則,生活要少了多少滋味?換言之,活著還有多少意思?