東鱗西爪
中國(guó)人最討厭知識(shí)分子的不是自大,不是謙虛,而是虛偽,虛驕,虛蠻,虛假。
倘中國(guó)沒(méi)有“大散文”,可惜而已。倘中國(guó)沒(méi)有真誠(chéng)的知識(shí)分子,便很可悲。
“含淚勸說(shuō)”一波未平,“秋雨舊居”、“秋雨大師”一波又起。余秋雨先生的名人效應(yīng)的確未可估量。對(duì)余先生種種事跡反對(duì)者不多,嘲笑者不少。
不好意思,我恰恰是嘲笑者之一。我覺(jué)得,搞笑之處并不在于余先生是否夠格稱大師,其舊居是否夠格成故居,而在于余秋雨先生扭扭捏捏的做派,半推半就的姿態(tài)?;蠲撁撚麚P(yáng)先抑,欲擒故縱,欲驕傲還嬌羞,欲謙虛還嬌蠻。
中國(guó)人最討厭知識(shí)分子的不是自大,不是謙虛,而是虛偽,虛驕,虛蠻,虛假。
中國(guó)人并不一味地討厭自大。臺(tái)灣有個(gè)李敖,曾經(jīng)自詡:五百年來(lái)寫白話文的,第一是李敖,第二是李敖,第三還是李敖。他形容自己生平有兩大遺憾:一無(wú)法找到像李敖這樣精彩的人做朋友;二無(wú)法坐在臺(tái)下去聽(tīng)李敖的精彩演說(shuō)。
南朝有個(gè)謝靈運(yùn),夸下海口:魏晉以來(lái),天下文學(xué)之才共有一石,曹子建獨(dú)占八斗,我得一斗,天下其他人共分一斗。李敖和謝靈運(yùn),可謂狂矣,但有人罵他們狂狷,沒(méi)人罵他們虛偽。
中國(guó)人亦不討厭謙虛。季羨林先生在接受楊瀾采訪時(shí)說(shuō),現(xiàn)在“教授滿街走,講師多如狗”。說(shuō)如果頭上有一頂國(guó)學(xué)大師桂冠,“卻是渾身起雞皮疙瘩”,他說(shuō)自己“連‘國(guó)學(xué)小師都不夠,遑論‘大師”?!罢?qǐng)從我頭頂上把‘國(guó)學(xué)大師的桂冠摘下來(lái)。”啟功先生則在《自撰墓志銘》中說(shuō):“中學(xué)生,副教授。博不精,專不透。名雖揚(yáng),實(shí)不夠?!奔玖w林和啟功,可謂至謙矣,但是頂多有人罵他倆擋住了他們的“大師夢(mèng)”,但無(wú)人罵他們虛偽。
謙虛是中國(guó)知識(shí)分子公認(rèn)的美德。余秋雨先生在《霜冷長(zhǎng)河》里也說(shuō):“我們理應(yīng)更謙虛、更收斂一點(diǎn)?!蹦敲矗嘞壬鸀楹斡峙づつ竽蟮亟邮艽髱煼Q號(hào)呢?把“大師”降格到“老師”以下,順坡下驢坦然接受,就有些侮辱公眾的智商了,而在“被迫”接受之后還欣欣然在“個(gè)人官方中文網(wǎng)”上“熱烈祝賀”,就更有些惺惺作態(tài)了。
驕傲未必非大師,謙虛如何不泰斗。無(wú)論是謙虛還是驕傲,只要來(lái)得真誠(chéng),來(lái)得率真,不傲慢無(wú)禮,不故作謙虛,世人自會(huì)尊重,同行自會(huì)理解。但是,誰(shuí)也甭想把兩頭都占了,既得了驕傲的便宜,又占了謙虛的美名。天底下沒(méi)有這樣的美事。