武俠小說的冬天來了

賀文玄

如果說武俠小說大師梁羽生先生在上月底的與世長辭，令許多人感到痛惜的話，更令人痛惜的則是武俠小說本身的頹勢。

人們耳熟能詳?shù)摹靶屡晌鋫b三巨頭”除了古龍英年早逝，梁羽生剛剛辭世，金庸至今健在。但他們?nèi)说氖展P作，金庸《越女劍》出版于1970年，梁羽生《武當(dāng)一劍》1983年、古龍《獵鷹賭局》1984年，可以說，屬于他們?nèi)说臅r(shí)代早在25年前便已結(jié)束。若考慮到梁羽生旅澳時(shí)期的大量缺少影響力的作品和古龍后期眾多未完成作品，這條結(jié)束線還可劃得更早。

三人之后，盡管溫瑞安、蕭逸等作家仍堅(jiān)持創(chuàng)作，但整個(gè)武俠小說的影響力逐漸式微。武俠迷固然有，但許多仍癡迷“三巨頭”的舊作，碩果僅存的耆宿們或逐漸邊緣化，或開始不甘寂寞地劍走偏鋒行怪弄險(xiǎn)（如溫瑞安的“探索派武俠”和金庸令人瞠目結(jié)舌的反復(fù)折騰舊作）。一些號(hào)稱要跟“三巨頭”打擂的新銳寫手氣勢咄咄逼人，銷量也一度可觀，但狹窄的受眾層面和瞬若流星的作品周期，讓這種豪邁之言顯得缺乏底氣。

不難發(fā)現(xiàn)，武俠小說的沒落和社會(huì)節(jié)奏的變化，尤其網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來密切相關(guān)。在快節(jié)奏的現(xiàn)代社會(huì)，類似金、梁早期數(shù)年磨一劍的創(chuàng)作模式早已不適應(yīng)需要。事實(shí)上在武俠全盛時(shí)代的后期，這一趨勢已相當(dāng)明顯，因此才會(huì)有古龍的“釣魚式創(chuàng)作”和溫瑞安越來越急就章化的系列作品。然而社會(huì)節(jié)奏的齒輪卻比武俠之劍更快，而且越來越快。這樣的武俠作品往往缺乏全盛期的精致和洗磨，只能產(chǎn)生直接的刺激，缺乏讓人反復(fù)咀嚼回味的吸附力，經(jīng)受不住時(shí)間的考驗(yàn)。

不僅如此，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的創(chuàng)作門檻變得很低。人們常說，武俠小說之所以具有強(qiáng)大的生命力和影響力，是因?yàn)槊總€(gè)人心目中都有一個(gè)武俠夢。但在網(wǎng)絡(luò)世界里，每個(gè)人都有條件和機(jī)會(huì)構(gòu)筑自己的武俠世界，圓自己的武俠夢。武俠夢的源泉在于想象力，而想象力的源泉在于知識(shí)和眼界。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，普通人和作家在這方面的差距越來越小。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)，武俠小說的想象力變得越來越無法跟上讀者口味、甚至越來越無法跟上讀者的想象力時(shí)，冬天的到來便已是難以挽回的了。

更讓人無可奈何的是，在讀者心中，武俠之夢也漸漸開始枯竭了。曾幾何時(shí)，街頭巷尾嬉鬧的孩童便是武俠夢的癡迷者。街邊的石子是暗器，手里的枯枝是劍，胯下的竹竿是馬，一起上學(xué)放學(xué)的伙伴是兄弟……當(dāng)獨(dú)生子女家庭讓孩童的世界變得越來越扁平，當(dāng)汽車時(shí)代的人們手里的玩具變得越來越精致，當(dāng)人們寧可在網(wǎng)上沖浪也不屑撿起那些看似簡單土氣、卻能吸附無窮想象力的竹竿枯枝、瓦片石子時(shí)，玄幻、穿越之類的新夢日益取代武俠夢，成為當(dāng)代流行文學(xué)的主體。

這并不是說，今后不會(huì)出現(xiàn)好的武俠作家和作品，但作為一個(gè)整體，武俠小說的冬天已經(jīng)無可挽回地到來。在這個(gè)漫長的冬季，經(jīng)歷時(shí)間考驗(yàn)的經(jīng)典名作仍會(huì)吸引較多的關(guān)注，但它們的黃金時(shí)代已難再復(fù)制。正如清末民初，公案小說在武俠、言情小說的沖擊下已日薄西山，但《施公案》、《七俠五義》等經(jīng)典卻仍在讀者間有著頑強(qiáng)的生命力一樣。▲