鐵 力
沒有得過大病的人,恐怕很難體會患病者的那份孤獨和無奈。也許下面兩位女士的抗癌經(jīng)歷能給您一些啟發(fā)——
坦然面對失去的乳房
口述人:姜力
如果沒有那場因游泳而引起的感冒,我也許會因為乳癌晚期而命喪黃泉。
事情還得從7年前那個秋天說起。當(dāng)時,我剛從教師崗位上退下來,身體不斷發(fā)胖,雖然早已過了講究外表的年齡,但自己是學(xué)護理、教護理出身,深知肥胖有礙健康,便痛下決心減肥。于是,我選擇了游泳運動,每天都到游泳池報到。
一次,我下水后不慎著涼,覺得是感冒,很難受,身體非常虛弱,便自行前往醫(yī)院打點滴。因躺不住,我便拿著點滴瓶四處游走……可就在拿點滴瓶的右手高舉時,我無意間摸到右胸有個硬塊。我以前在課堂上常拿著茶壺蓋教女生如何自我檢查乳房腫塊,所以一發(fā)現(xiàn)自己胸部有硬塊,便立即就診。
經(jīng)過穿刺、切片等一連串的病理檢查后,醫(yī)生終于證實我罹患的是乳腺癌。想起來好笑,當(dāng)時我第一個反應(yīng)不是擔(dān)心自己能活多久,反而是覺得自己的“一世英名”恐怕要毀于一旦了。因為數(shù)十年來,我一直教人要定期自我檢查以便早日發(fā)現(xiàn)乳腺癌,自己卻未知行合一,但我決心今后做一個絕對配合治療的模范病人。所以當(dāng)醫(yī)師要為我開刀切除腫瘤時,我二話不說便一口答應(yīng)了,并于幾天后上了手術(shù)臺,無情地拿掉了右側(cè)乳房。
事后有人問我,難道一點都不考慮身材美?說實在的,我都50多歲了,早已無心計較身材。但由于乳腺癌很容易復(fù)發(fā),我十分擔(dān)心癌細(xì)胞擴散而死灰復(fù)燃,甚至另一側(cè)乳房也遭癌魔毒手,于是,我開始幻想死亡的滋味。但我很快意識到,這么無休止地想下去,后半輩子勢必要活在癌癥的陰影下。不行!我靜靜地調(diào)整了心態(tài),很快便從這些虛渺的念頭里跳了出來。
我想死亡是此生必經(jīng)的大事,是唯一無法學(xué)習(xí)和體驗的經(jīng)歷,僅此一次。當(dāng)死亡來臨時,我們能否不驚慌恐懼?能否看得破、放得下?與其天天擔(dān)心身后事,不如把精力放在眼前。
如今7年過去了,我過得非常坦然、快樂。在擔(dān)任乳腺癌防治宣傳義工時,為了取得更好的教育效果,我非常自然地敞開胸口,讓人們目睹去掉一只乳房的瘢痕而不會為之傷神;我還戴著假乳照樣天天游泳,有時一不小心假乳會滑落下來,但對這種“穿幫”,我至多一笑置之。沒錯,我曾經(jīng)因罹患乳腺癌而去掉了一只乳房,那又如何?
對于身患癌癥的過程,我的感謝多于怨嘆。若不是這段與癌癥搏斗、在生死邊緣掙扎的經(jīng)歷,我或許根本體會不到生命的可貴與美好。我要精彩地活到謝幕時刻!
公園里的8年抗癌
口述人:李依
我是8年前在廠里體檢時發(fā)現(xiàn)患上癌癥的,那年43歲。當(dāng)時,廠醫(yī)務(wù)室的大夫怕我不懂,陪著我到市里的大醫(yī)院看??;住院時車間十幾號人都來看望我,現(xiàn)在想想都挺感動的。我進廠幾十年,沒想到因為得病成了名人,因為我得了癌,前往醫(yī)務(wù)室咨詢的女工也多了起來。
我住了院才知自己屬于原位癌,早發(fā)現(xiàn)早治療成活率高,盡管這樣我心里還是慌得不行。我年輕的時候性格內(nèi)向,不愛說話,也不會說話,沒輪到下鄉(xiāng),高中畢業(yè)就進了工廠,覺得挺知足的。嫁的丈夫也是個悶葫蘆,兩人原本就沒啥話說,我住院時,他給我送飯要先遛完鳥才去醫(yī)院。我自然知道等不來他的體己話,他也不可能豎著耳朵聽我抱怨。唉,沒病的人怎能體會到有病人心里那個難受!
從醫(yī)院出來,先是辦了病退手續(xù),后來天天窩在家里哭,不愿意見人,連娘家也不想去。我常常在家里一動不動坐半天,直到孩子放學(xué)回家了,才想起沒做飯。給孩子做飯,成為我活下去的唯一理由。
也不知道在家里背著人哭了多少日子,有一天特別想到公園換口氣。到了那里才發(fā)現(xiàn)原來有不少人跟我一樣患癌癥。大家圍坐在一起,交流經(jīng)驗,老病友為新病友現(xiàn)身說法,在哪里治病,吃什么藥,怎么保健,家里人啥態(tài)度,夫妻關(guān)系好壞……啥隱秘的話都說。我一傷心,馬上就有人來開導(dǎo)我,還有人給我抹眼淚。我被這群人深深吸引了,有時間就往公園里跑,跟著他們一起做保健操,跳健身舞,看著那些姐妹真比家里人還親,一天不見就想念。
我就是在那個時候把心結(jié)打開的,奇怪的是,從此身體也越來越好。
在這期間,我還遇到一樁難事,我住的房子要拆遷,開發(fā)商給的拆遷費只夠在城郊安家,要離開這群朋友,我怎么受得了?那幾天吃不下睡不著,有位朋友給我出主意,可在城里租房子,可是城里的房子貴我怎么租住得起。就在我灰頭土臉地四處打聽女兒轉(zhuǎn)學(xué)、搬家的事情時,一個病友跟我說,跟家里人商量好了,愿意把房子租給我,只象征性地收200元,愿意住多久就住多久。我聽了這話,眼淚嘩嘩地淌,承人家這么大情,不知道怎么回報好。我說,我也沒別的本事,只剩下熱心腸了,多為大家張羅活動吧。朋友們說,非把你留下不可,我們湊錢給你租房,也不能讓你落了單。
現(xiàn)在我的女兒工作了,我還是租住在病友的房子,女兒說,我們現(xiàn)在可要多付些房租。這當(dāng)然不是錢多少就能償還的,只要好好活著,才能更好地報答大家。如今,我們在這個公園里形成的小組織,已被北京市抗癌協(xié)會“收編”了,從此有了“娘家人”。
后記:患了重病的人,在接受身體治療的同時,還花時間和金錢去找專業(yè)人士進行“話療”,這個談話對象可能是牧師、心理治療師或者其他人,這種將身心一起調(diào)整的治療模式在國外司空見慣。五花八門的團體治療組織,使受同一種疾病困擾的人經(jīng)常聚集在一起分擔(dān)疾病帶來的痛苦,同時分享治愈后的快樂。而目前在中國,人們更多注重身體的治療卻忽視了心理的理療。這些走進公園自發(fā)聚集的病友,他們很多都經(jīng)歷了“孤獨奮戰(zhàn)”的掙扎絕望,而在他們?nèi)谌脒@個小團體的那一刻,糾纏于精神的心病終于被慢慢解除,身體也隨之健康了,他們的康復(fù)與高質(zhì)量的生活,已為病友們提供了一些借鑒。
(責(zé)編:孫展)