陳　平

一

常言道：幼怕喪母；中怕喪妻；晚怕喪子?？蛇@人間的不幸，都讓楊家遇上了。

楊老漢叫楊家忠，是天崗湖的兒子。湖水的滋潤(rùn)，民風(fēng)的感染，給了他一身過(guò)人的水性和強(qiáng)健的體魄，也給了他一副寬厚、豪爽的俠肝義膽。1948年，剛到17歲的楊家忠參加了解放軍。他先后在江淮獨(dú)立旅任司號(hào)員、通訊員、班長(zhǎng)兼水手，參加過(guò)淮海和渡江戰(zhàn)役，榮立過(guò)四次戰(zhàn)功。但在渡江解放南京時(shí)，他腿部、肩部不幸負(fù)傷，離開(kāi)了部隊(duì)。

退役后，傷痕累累的楊家忠回到了老家江蘇泗洪縣天崗湖鄉(xiāng)沈行村，扛起了鋤頭。由于窮和有傷殘，他30歲才成家。1961年，妻子生下了兒子楊正奎。三年后，妻子生女兒小霞時(shí)，不幸得病，拋下丈夫和一對(duì)兒女，撒手西去。無(wú)奈，楊家忠把女兒送給別人撫養(yǎng)，自己與兒子相依為命。此后，他再也沒(méi)有成家。

1978年春，年僅17歲的楊正奎瞞著父親，報(bào)名參軍了。楊家忠知道后，卻非常贊成：“孩子，不要管我，你做得對(duì)！”

兒子是孝子，他深知父親獨(dú)自一人生活的艱難。于是，正奎委托親屬照料父親，有時(shí)還從自己僅有的6元津貼中，省出三五元錢(qián)，寄來(lái)補(bǔ)貼家用。

轉(zhuǎn)眼間，又一年春天到了。不知咋地，很長(zhǎng)時(shí)間兒子沒(méi)有信來(lái)，連過(guò)年都沒(méi)有信來(lái)，楊家忠非常納悶。1979年4月的一天，一向孤寂的楊家來(lái)了許多人，連縣里武裝部、民政局和鄉(xiāng)長(zhǎng)、村長(zhǎng)都來(lái)了。楊家忠這才知道，兒子已在中越邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中犧牲了。

武裝部的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他說(shuō)：“正奎雖然當(dāng)兵時(shí)間不長(zhǎng)，但他作戰(zhàn)很勇敢，犧牲也很悲壯。感謝你為祖國(guó)培養(yǎng)了一位英雄，一位好兒子！”

楊正奎的追悼會(huì)是在天崗湖邊舉行的，周?chē)锇舜宓泥l(xiāng)親和幾百名中小學(xué)生都趕來(lái)參加。楊家忠是被人扶進(jìn)會(huì)場(chǎng)的，他用顫抖的手從縣民政局長(zhǎng)手中接過(guò)兒子的軍功章、烈士證書(shū)和500元撫恤金。動(dòng)情地說(shuō)了句：“奎兒，你不是孬種，你是為國(guó)而死的，你死的值！”就再也說(shuō)不下去了。頓時(shí)，全場(chǎng)一片唏噓。

兒子死了，楊家忠宛如天崗湖上的一只孤雁。他一遍又一遍撫摸著兒子的遺物，感受著兒子的體溫。

二

天崗湖不是大湖，只有34平方公里；也不是名湖，很少有人知曉。但它卻連接著蘇皖兩省。不過(guò)名稱(chēng)各異，江蘇叫天崗湖，安徽叫天井湖。

就像一個(gè)湖有兩個(gè)稱(chēng)呼一樣，張家的女兒也有兩個(gè)名字，即張霞和楊霞。養(yǎng)父母叫張成柱和李元蘭，住安徽五河縣天井鄉(xiāng)張姚村，為人非常善良。小霞到張家后，只改姓沒(méi)換名。小霞長(zhǎng)大后，也隱隱約約地知道自己是抱養(yǎng)來(lái)的。

小霞10歲那年，楊家忠曾買(mǎi)了很多東西，去看望一次。張成柱說(shuō)：“如果你想要女兒，可以帶回去?！?楊家忠連忙擺手：“不，不，我只是看看而已?！?/p>

從這以后，楊家忠沒(méi)敢再去看女兒，他怕擾亂了張家平靜的生活。他把對(duì)女兒的負(fù)疚和思念深深地埋藏到心底。

兒子犧牲那年，楊家忠還不到5 0歲，但看上去就像是年逾花甲的老人。喪子之痛使他過(guò)早地衰老。有人曾勸他：“你一個(gè)人生活這樣難，不能把女兒要回來(lái)照顧你嗎？” “不，我不能這樣自私。孩子雖然是我的，但我沒(méi)盡到責(zé)任。張家已撫養(yǎng)她16年，我怎能說(shuō)要就要回來(lái)呢？”楊家忠一口回絕。

不知是誰(shuí)把這事反映到了縣里，1979年7月，泗洪縣民政局副局長(zhǎng)陳兆華專(zhuān)程去五河縣，會(huì)同當(dāng)?shù)孛裾块T(mén)與張家協(xié)商變更小霞的撫養(yǎng)關(guān)系。出人意料的是，沒(méi)費(fèi)一點(diǎn)口舌，張家就同意把養(yǎng)女歸還給楊家，而且不要任何報(bào)酬。

16年的撫養(yǎng)，16年的感情，養(yǎng)父母對(duì)小霞已視同己出。他們哪里舍得女兒離開(kāi)，但為了英雄的父親，他們不得不忍痛割?lèi)?ài)！

離別的痛苦的，重逢也是感人的。這畢竟非同尋常。

小霞曾經(jīng)怨恨過(guò)父親，你為什么要拋棄我，為什么？……

到了楊家，小霞看到從一間破草房里走出一個(gè)步履蹣跚，滿臉風(fēng)霜的老漢。她心中一陣痛楚：這就是我出生的地方嗎？這就是我的親生父親嗎？這就是我今后的家嗎？

沉默，難堪的沉默。終于，雙方的眼睛對(duì)視到一起。小霞輕輕地呼喚了一聲“爸爸呀，我是小霞?！北阋活^撲進(jìn)老人的懷抱！

骨肉親情也許生來(lái)有緣。所有的不解、怨恨和委屈都在那一刻化為了烏有……

三

楊老漢是一位默默生活在鄉(xiāng)間的戰(zhàn)斗英雄。生性要強(qiáng)的他從沒(méi)向別人炫耀過(guò)自己的戰(zhàn)功。生活再困難，也沒(méi)向鄉(xiāng)村干部提出過(guò)任何要求。他常說(shuō)：“比起我死去的戰(zhàn)友，我知足了”。但這次他破例了，他感到自己有愧于女兒，他不愿讓女兒為自己操勞而耽誤前程，他想找部隊(duì)首長(zhǎng)，求自己昔日的戰(zhàn)友，想讓女兒當(dāng)兵。

1979年11月底，在女兒回家4個(gè)月后，楊老漢決定帶女兒去兒子生前部隊(duì)，他還戴上了自己珍藏多年的軍功章。他想讓女兒知道：自古以來(lái)，楊家人都是愛(ài)國(guó)的，宋代不就出現(xiàn)過(guò)楊家將嗎？！你是楊家的后代，你的哥哥是有骨氣的，你的家也是光榮的。

此時(shí)正奎生前部隊(duì)已從云南邊陲小城金平轉(zhuǎn)到思茅。父女倆經(jīng)過(guò)8天長(zhǎng)途奔波才趕到這里。聽(tīng)說(shuō)英雄的父親和妹妹來(lái)了，部隊(duì)官兵列隊(duì)敬禮。他們用迎接最珍貴客人的方式，隆重歡迎遠(yuǎn)方的親人。

部隊(duì)首長(zhǎng)給父女倆安排了最好的房間，訂做了豐盛的飯菜，還特意用飛機(jī)送他們到昆明旅游。之后，軍首長(zhǎng)又特別批準(zhǔn)楊正奎烈士的妹妹楊霞參軍入伍，使父女倆實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)寐以求的愿望。

20天后，楊家忠返回了天崗湖，楊霞則留在哥哥戰(zhàn)斗過(guò)的地方。她被分在靠近中緬和中越邊境的解放軍61醫(yī)院，進(jìn)行文化補(bǔ)習(xí)和軍事、護(hù)理知識(shí)訓(xùn)練。展現(xiàn)在她面前的是一個(gè)全新的生活。

也許是巧合，父親楊家忠參軍時(shí)，年僅17歲；哥哥楊正奎參軍時(shí)，正好17歲；楊霞參軍時(shí)，也是17歲。

穿上新軍裝的第一個(gè)星期，楊霞就請(qǐng)假來(lái)到金平縣烈士陵園。來(lái)到哥哥長(zhǎng)眠的地方。她把一束鮮花恭恭敬敬地?cái)[放到哥哥墓前。她凝視著墓上的紅星，墓前的照片，墓旁的松柏，獨(dú)訴心語(yǔ)：哥哥呀哥哥，小妹朝思暮想，但從未見(jiàn)過(guò)你。今天，我終于來(lái)到了你的身旁。哥哥呀，你聽(tīng)到小妹帶淚的呼喚嗎？

四

大江東去，雁去燕來(lái)。很快，楊霞從一個(gè)滿臉羞澀、識(shí)字不多的村姑，變成了一位知書(shū)達(dá)理的軍中天使。三年后，部隊(duì)首長(zhǎng)特批她到軍校深造。然而，就在這時(shí)，楊霞得知，養(yǎng)父臥病在床，生父也得了腦血栓。在未來(lái)前途和照料親人面前，楊霞選擇了后者。她放棄了對(duì)她來(lái)說(shuō)唯一的一次能夠改變自身命運(yùn)的機(jī)會(huì)，毅然退伍回鄉(xiāng)。

楊霞往返于生父和養(yǎng)父兩家，輪番照料。多年后，兩位老人相繼離開(kāi)人世。

楊霞的丈夫高歡是其哥哥在云南前線的戰(zhàn)友，楊正奎曾救助過(guò)他。高歡懷著一顆感恩的心與楊霞結(jié)下良緣，他也是后來(lái)?xiàng)罴颐撠氈赂坏墓Τ肌?/p>

楊正奎與作者是30年前同一天入伍的戰(zhàn)友，但在同一部隊(duì)時(shí)，相隔較遠(yuǎn)，我并不認(rèn)識(shí)他。多年后，我參與編寫(xiě)泗洪英烈傳時(shí)，獲悉了他的事跡。采訪后，我撰寫(xiě)了“一汪湖水、兩家親情、三個(gè)軍人的故事?！弊髌钒l(fā)表于1996年第7期《風(fēng)流一代》雜志，標(biāo)題為“爸爸，女兒今生與你有緣?！?/p>

之后，北京影視傳播公司的導(dǎo)演鄭鑫先生打電話與我聯(lián)系，想把這篇作品改編成十集電視劇，題目叫《父親》。鄭導(dǎo)問(wèn)我有什么意見(jiàn)，我說(shuō)沒(méi)意見(jiàn)。他又問(wèn)我要多少錢(qián)，我說(shuō)可以不要錢(qián)。后來(lái)他還是寄來(lái)一筆在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)不菲的改編費(fèi)。

時(shí)隔不久，鄭導(dǎo)又帶著編劇、演員等到天崗湖畔的楊家體驗(yàn)生活，他們都畢業(yè)于北京電影學(xué)院。我當(dāng)時(shí)在《泗洪報(bào)》社任副主編，對(duì)他們一行人的生活作了妥善安排。楊老漢那時(shí)還在，但身體不是太好；女婿高歡離家不久，正在天津打工；外孫女在當(dāng)?shù)刂袑W(xué)讀書(shū)。在楊家，我們還見(jiàn)到了張成柱的親生女兒張素娟。她正在和楊霞姐姐在一起做家務(wù)。姐妹倆有說(shuō)不完的悄悄話?？吹贸觯齻兿嗵幍煤芎?。

真情的故事總是能打動(dòng)人心。一周后，鄭導(dǎo)一行與楊家人灑淚而別。據(jù)說(shuō)電視劇《父親》后來(lái)在一家省臺(tái)播放了。

楊家的故事有許多巧合，也有許多傳奇，但仔細(xì)一想，又都在情理之中。其實(shí)，在許多普通的鄉(xiāng)村和街頭巷尾，每天都在演繹著像楊家這樣的真情故事，只是我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

任何年代，都要有人獻(xiàn)身，有人奉獻(xiàn)。尤其那些生活在社會(huì)底層卻忍辱負(fù)重，處處想到國(guó)家、想到他人的小人物，折射出人性的光輝，特別令我們感慨、感動(dòng)，甚至值得我們一生銘記。