漏子很想有一張自己的身份證。

以前，在家旮旯鉆著，兩眼一抹黑，啥也不知道。出了門，在外邊大世界里一伸腰露臉，漏子才睡醒般明白過來，他是天底下最沒有的一個(gè)人。沒有錢這個(gè)龜孫就甭說了，還沒有媳婦，擱農(nóng)村，他這二十六七歲的人，早過了娶妻生子的年齡了，可他的媳婦，還不知在哪個(gè)丈母娘家養(yǎng)著哩。沒有媳婦就沒有媳婦吧，還沒有屬于自己的一張身份證。你說說，沒有能證實(shí)自己是男是女、姓啥名誰、啥時(shí)生、哪里長(zhǎng)的身份證，一個(gè)人還有啥呢？

漏子是一個(gè)沒有了自己的人。

漏子本來不愿意承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，更不愿尿這一壺，可有時(shí)你不尿這壺不行。年前他打工的那家老板，請(qǐng)外國(guó)商人在五星級(jí)賓館預(yù)定了幾套房間，外國(guó)商人乘坐的飛機(jī)中途遇到了啥子恐怖襲擊，老板的貴客腿瘸了、翅膀折了，就沒能來到中國(guó)。老板到賓館去退房，誰知，染房里倒不出白布，賓館說退房可以，預(yù)定金就退不了了。老板便和賓館別起了一根筋，干脆，他房也不退了，讓漏子幾個(gè)長(zhǎng)相猥瑣、穿著骯臟的民工去住這家五星級(jí)賓館的總統(tǒng)套房。當(dāng)汗味兒能嗆人一個(gè)跟斗的漏子和工友出現(xiàn)在賓館大廳里時(shí)，漏子卻因沒有身份證沒能住進(jìn)去。享受一夜總統(tǒng)待遇的機(jī)會(huì)和漏子擦肩而過。

沒有身份證，不僅該得到的好處可能得不到，吃一些不該吃的虧，而且，還時(shí)常遇到麻煩。漏子打工的老板，是從里向外壞的黑心羅卜，他想昧民工的工錢。當(dāng)?shù)胤ü贋樗麄冏鲋?，要回了民工的工錢，可漏子沒有身份證，屬于他的工錢楞是領(lǐng)不出來不說，還被懷疑成流竄犯，被弄到公安派出所調(diào)查了半天。

怎么著也得有一張自己的身份證。年二十九，漏子從外地打工一到家，便去找村主任，問咋辦身份證。村主任說得去鄉(xiāng)派出所。村主任還說性急吃不了熱豆腐，這會(huì)兒都放假了，他們初六上班。

初六早上，嫂子秀芬一邊燒火做飯，一邊問漏子，你今年多大了？

漏子沒立時(shí)回嫂子的話。嫂子的問話其實(shí)也是無需回答的。嫂子咋能不知道他的年齡呢？她是提醒他，得上心考慮考慮她提的那個(gè)媒茬。

嫂子一邊往灶里添柴火，一邊說，一個(gè)閨女百家問，磨蹭一會(huì)兒人家撲棱棱就飛了。

他心不在焉說，知道哩。

漏子在說這句話時(shí)，蹲在廚房的門檻上。他埋著頭，兩只手不停地掰一根干枯的細(xì)樹枝，好像他要將自己的年齡一截一截地掰掉，從二十七掰到二十六，二十五、二十四……嫂子的話，更加感到有張身份證眼下更重要，這么大年齡了，得趕緊有張屬于自己的身份證。

他說，嫂子，吃過飯，我想到鄉(xiāng)派出所，看看身份證。

嫂子扭頭看著他，笑著說，好哇，好。辦結(jié)婚證，得要身份證哩。

嫂子認(rèn)為，漏子和她想的是一碼事哩。

村里離鄉(xiāng)里七八里路，到了派出所，辦理戶口身份證的是個(gè)二十出頭的姑娘。姑娘的手指一邊靈巧地敲擊著電腦鍵盤，一邊扭頭含笑問他有什么事？

他說，要辦身份證。

姑娘問他哪村的，姓啥，名啥。她聽后，靈巧的手指在電腦的鍵盤上跳動(dòng)一陣，一臉無奈地告訴他：沒你的戶口呀。

對(duì)這個(gè)結(jié)果漏子沒感到驚訝，他知道，不會(huì)有自己戶口的。他是個(gè)黑人，要不，自己就不叫漏子啦。

漏子知道，過去，戰(zhàn)爭(zhēng)年代，槍林彈雨里闖來的人叫槍漏子；這會(huì)兒，違法犯罪，卻溜之大機(jī)的壞蛋是法網(wǎng)中漏掉的魚漏子，而他是計(jì)劃生育中該計(jì)劃卻沒計(jì)劃成的人漏子。娘懷上他時(shí)，他已有四個(gè)哥哥了，可娘不理會(huì)計(jì)劃生育政策，七躲八藏要生下他。娘快生產(chǎn)時(shí)，還是被鄉(xiāng)里的計(jì)劃生育小分隊(duì)逮住了。娘被關(guān)到了一個(gè)房子里，準(zhǔn)備第二天給她做人流。誰也想不到的是，娘夜間解手時(shí)竟拖著笨重的身子翻廁所墻逃了。結(jié)果，娘在逃跑的路上早產(chǎn)了他。街坊鄰居都開玩笑說他是個(gè)人漏子。娘或許認(rèn)為這兒子是她大智大勇贏得的勝利成果吧，常常噴著唾沫星子喜滋滋地夸耀：俺這孩兒就是人漏子，就是人漏子哩。

人漏子就成了他的名字。后來，人們圖省事兒，減了人字，叫他漏子。

娘為了生下他這個(gè)漏子，留下了好多精彩的故事。本來，漏子娘在漏子之上曾生過四個(gè)兒子了，可娘嫌是清一色，不圓滿，就想再要個(gè)女兒。那時(shí)，鄉(xiāng)里每個(gè)月都要組織育齡婦女進(jìn)行一次例行檢查，看育齡婦女懷孕了沒有，沒有懷孕看采取避孕措施了沒有，戴了節(jié)育環(huán)的還在里邊沒有。漏子娘本來戴的是節(jié)育環(huán)，可她為了懷孩子，找人偷偷取了出來。取出不久，逢上鄉(xiāng)里的例行檢查，為蒙混過關(guān)，漏子娘不知是創(chuàng)新，還是在哪兒先學(xué)了一手，她將取出的那個(gè)節(jié)育環(huán)用膠布粘在肚皮上。負(fù)責(zé)X光透視的醫(yī)生看那環(huán)還在位置上，就在檢查薄上給她打了個(gè)對(duì)號(hào)。漏子娘就心花怒放地從X光檢查室出來了。鄉(xiāng)里的婦女主任是個(gè)二十四五歲的小媳婦兒，長(zhǎng)得白皮嫩肉、漂亮文靜。婦女主任雖然年輕，但抓計(jì)劃生育這項(xiàng)工作已好幾年，算老秧子了。在過廳里，婦女主任叫住了漏子娘。她讓漏子娘蹲下、站起，再蹲下、再站起，這樣反復(fù)了幾次，漏子娘的身上就冒出了汗水，肚皮上粘節(jié)育環(huán)的膠布失去了粘性，那個(gè)環(huán)就順著她的單褲滑了下來。閃著銀光的環(huán)當(dāng)啷一聲在水泥地板上彈跳了幾下，然后轉(zhuǎn)了一個(gè)臉盆大小的圈兒才靜靜躺倒了?？粗上碌沫h(huán)，婦女主任笑了，是那種戳穿了玩鬼把戲人的笑。擱別的婦女，恐怕這時(shí)就嚇壞了，可漏子娘一點(diǎn)沒膽怯，她做出吃驚的樣子說，脫了，這一蹲、一站咋就脫了？婦女主任說，別裝了，環(huán)是那樣好脫的？漏子娘說，我都生過四胎了，那東西松拉拉的，哪還像年輕時(shí)那么緊乎？這一蹲、一站，咋能不掉呢？漏子娘強(qiáng)詞奪理。婦女主任搖搖頭不信：甭說別的了，還是講個(gè)實(shí)事求是吧。漏子娘說，你這話，好像是說我胡攬蠻纏。她說著，彎腰拾起地上那個(gè)環(huán)，往婦女主任跟前走一步說，你說不是剛才脫落的，給你嗅嗅，是不是那味兒？她說著就把那環(huán)往婦女主任鼻子上送，嚇得婦女主任驚叫著跑了。

漏子娘懷上漏子后，鄉(xiāng)里那位年輕的婦女主任到另一個(gè)鄉(xiāng)當(dāng)了副鄉(xiāng)長(zhǎng)，新上任的鄉(xiāng)主任不認(rèn)識(shí)漏子娘，逢每月例檢，漏子娘就讓和她長(zhǎng)得一模一樣的妹妹頂替她去。漏子終于在計(jì)劃生育一遍又一遍的大拉網(wǎng)運(yùn)動(dòng)中呱呱落地了。

漏子看著這位管戶籍的姑娘說，沒戶口就沒吧，我是想辦身份證哩。

姑娘解釋，要辦身份證，先得落戶口。

那咋落戶哩？

姑娘說，拿來村上證明，還有計(jì)生委的準(zhǔn)生證、醫(yī)院的出生證。

漏子不好意思地笑了：村上證明好搞，可我都二十七歲了，那準(zhǔn)生證、出生證恐怕不好搞。

姑娘或許猜出了他是個(gè)漏子吧，笑著說，我說的證件你拿來了，落上戶，就給你辦身份證，不會(huì)為難你的。

姑娘把話說到這份上，漏子沒什么可說的了，他頹喪地走出了派出所。走出派出所的漏子一時(shí)茫然得不知怎么辦。自己這么大年紀(jì)了，不僅沒戶口，連個(gè)身份證都沒有。咋想咋不是滋味兒。他心里埋怨起了娘，他落上戶的機(jī)會(huì)不是沒有，而且還有好幾次，可這機(jī)會(huì)，都在自作聰明的娘手里溜掉了。漏子的四個(gè)哥哥都有戶口，生他們時(shí)，還不興計(jì)劃生育。漏子生下后，本來交一筆罰款，就可以落戶口的，但是，家中一是窮，爹娘拉扯幾個(gè)孩子日子過得緊緊巴巴的，家中沒有現(xiàn)成的錢，二是娘壓根就沒打算交罰款，她認(rèn)為女人生孩子是天經(jīng)地義，這孩子要是條蟲，我養(yǎng)活著；要是條龍，還給國(guó)家做貢獻(xiàn)哩。漏子的戶口雖沒落，土地包產(chǎn)到戶的時(shí)候，村里干部瞧他家過得怪可憐，看在鄰里街坊的面子上，為漏子娘違犯計(jì)劃生育打了個(gè)馬虎眼兒，給了漏子一份責(zé)任田。后來，國(guó)家進(jìn)行過全國(guó)人口大普查，鼓勵(lì)超生戶將隱瞞的黑人報(bào)出來。大喇叭，小廣播都講在某月某日之前如實(shí)報(bào)出來不僅不批評(píng)、不罰款，還進(jìn)行表揚(yáng)?？陕┳幽镉捎谝训玫搅寺┳拥囊环莸?，就對(duì)給漏子落戶口不怎么上心了。她想，一個(gè)農(nóng)民，不就是圖那二畝地嗎，有了地，要那空頭戶口啥子用？她還多了個(gè)心眼，恐怕上了當(dāng)，這會(huì)兒，哄著你報(bào)隱瞞的黑戶，過后，說不定就有人上門收罰款了。那時(shí)，村里干部再想替你打打掩護(hù)都沒門兒。這樣，漏子就這樣一直成了黑人。

娘總想站高枝，卻還是見識(shí)短，失算了，不知兒子將來要出遠(yuǎn)門，要打工掙錢，離不開身份證。這也難怪，娘一輩子沒出過遠(yuǎn)門，實(shí)行身份證又是近二十來年的事。但他還是埋怨娘、甚至恨娘，爹娘管懷他、生他、養(yǎng)他，卻不管他的戶口，不管他的身份證明，讓他成為黑人。

你們不管我，我漏子要給自己把戶口爭(zhēng)回來。想到這里，他決意到縣計(jì)生委走一趟，要他出生的證明，他不怕他們不給，我二十七歲的男人在他們面前戳著，你要不給我準(zhǔn)生證，那你就讓我在這世界上消失好了。

他來到了縣計(jì)劃生育委員會(huì)。管準(zhǔn)生證的科長(zhǎng)是個(gè)三十來歲的胖女人。胖科長(zhǎng)聽他說要辦準(zhǔn)生證，誤認(rèn)為是他計(jì)劃生孩子哩，說，你和你媳婦聯(lián)名寫個(gè)申請(qǐng)書，交到村里，由村里交給你們鄉(xiāng)里，再由鄉(xiāng)報(bào)到這里。你咋能自己來辦準(zhǔn)生證哩？

漏子知道胖科長(zhǎng)誤會(huì)了，這誤會(huì)讓他羞得恨不得立時(shí)變成個(gè)蝸牛，趕快將整個(gè)身子鉆進(jìn)硬殼里面。他紅頭脹臉地說，我是給我自己要準(zhǔn)生證哩。

胖科長(zhǎng)看著他驚呆了，她大概還沒遇到過這茬兒，她愣怔了一下子，靈醒過來后說，這事兒，還是讓你爹娘來吧。

漏子皺了下眉頭說，非得他們來嗎？

胖科長(zhǎng)說，他們要不來，你能說清楚你出生的情況嗎？

漏子嘆口氣無可奈何地說，爹娘來不了了，他們，早變成了土饅頭，他們的墳頭柳長(zhǎng)得都有大腿粗了。

這時(shí)，有對(duì)年輕的夫婦來交計(jì)劃外生育罰款，胖科長(zhǎng)忙了一陣，送走了那對(duì)夫婦，她看到漏子還站在那里，說，我還是第一次遇到這種事，二十六七歲的人來申報(bào)自己的準(zhǔn)生證，看來，你是個(gè)計(jì)劃外的人漏子啦。

漏子認(rèn)為沒有可隱瞞的，我一個(gè)大活人，在這戳著，你本事再大，總不能讓我重回娘肚里一回，就說，我是個(gè)人漏子，是個(gè)黑人哩。

胖科長(zhǎng)被漏子的直率和憨厚逗笑了。漏子看到胖科長(zhǎng)笑時(shí)臉蛋上顯出兩個(gè)酒窩兒，蠻中看哩。他對(duì)胖科長(zhǎng)有了好感，心中的自卑感一下子抖擻掉了一大半，他說，大姐，你一定得幫我的忙。我總不能當(dāng)一輩子黑人吧。

胖科長(zhǎng)說，我剛才說了，你這種情況，我還是第一次碰上，再說，違犯計(jì)劃生育，要交罰款的呀。

漏子聽到罰款，心里就有成嘟嚕成串的話要說。他緊攆著胖科長(zhǎng)的話說，這筆款，該俺爹俺娘交，可他們都沒了。要是讓我繳，我想，就是說到哪里也站不住腳，爹娘生我，可沒征求我的意見，我要知道出世后是個(gè)人漏子，橫豎都得抗議爹娘，咋都不能生下我。

胖科長(zhǎng)又被他激憤的話引得笑了。她說，你甭說了，你這事兒我做不了主。今兒個(gè)是頭一天上班，我一會(huì)兒還要開一個(gè)會(huì)。你的情況我們科停幾天到鄉(xiāng)里、村里調(diào)查一下，然后，給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)一下，看咋解決。對(duì)了，讓我登記一下。你姓劉是不是？噢。劉漏子。

胖科長(zhǎng)在記錄薄上寫了一陣，對(duì)漏子說，好了，先就這樣吧。

漏子在走出計(jì)生委大門時(shí)，被小北風(fēng)一吹，郁結(jié)在心里的愁云化開了，眼前覺得亮堂了許多?？磥恚€是有希望的。等辦了身份證，就可以走南闖北謀生，一旦有人介紹媳婦，就可以堂堂正正到民政部門辦結(jié)婚證。

漏子中午在縣城吃的飯。冬日酷短，騎著自行車回到家時(shí)暮色已下來了。大嫂秀芬在街門口等著他，見了他急著說，給你介紹的那個(gè)媒茬，人家想盡早見面哩，一個(gè)閨女百家問呀，咱家這個(gè)樣，拿捏不起的。湊個(gè)媒茬不容易，明天是初六，人家想見個(gè)面。六六大順，好日子哩。我替你都應(yīng)承下來了。

漏子看嫂子這么關(guān)心自己的婚事，感動(dòng)得心里一熱。

秀芬是漏子的大嫂，他還有二嫂、三嫂、四嫂。二嫂和三嫂都不是健全人，二嫂是啞巴、三嫂缺個(gè)心眼，四嫂倒蠻精明，叫盧慧，和四哥在北京打工沒回來。這么多哥嫂，數(shù)來數(shù)去，知冷知熱的就大嫂一個(gè)親近的人啦。

漏子說，嫂，說心里話，我對(duì)相親沒底氣，不要說人家相不中咱，就是相中了，人家要錢咱沒錢，要房咱沒房。

秀芬說只要那姑娘愿意，她如果提房，嫂子和你哥商量好了，把這房騰出來，俺倆即便搭庵棚住，也要把漏子的娶婦娶到家。

漏子心里一熱，說，要是這樣，我不娶媳婦，也不能讓哥嫂住庵棚。

其實(shí)，前幾年，就有本村一個(gè)姑娘看上了漏子。那時(shí)，娘已去世，爹還活著。爹當(dāng)時(shí)正愁老三老四的婚事哩，爹不同意漏子不按次序亂加塞兒。爹對(duì)他氣恨恨地說，砘，咋能跑到樓前頭哩？大麥不熟，咋會(huì)小麥?zhǔn)炝?？你知道不知道，你先娶上媳婦，就會(huì)把你幾個(gè)哥哥苦了，他們說不定就得打一輩子光棍。爹的邏輯是，按兒子大小逐個(gè)接兒媳婦，隔過哪個(gè)，別人就會(huì)認(rèn)為那個(gè)是憨是殘還是不正干？三耽誤兩耽誤就擱那兒沒人問了。這樣，在人前既顯得爹娘沒能耐，又顯得兒子沒本事。那時(shí)，三哥才和一個(gè)吹了，人家一打聽，他那么多兄弟，那姑娘頭搖得像撥郎鼓，連聲地說不行。三哥回到家，看這個(gè)哥哥瞪眼，看那個(gè)弟弟撇嘴。弟兄們知道他心里煩悶，不和他計(jì)較，忍著讓他撒氣。那天，一家人都沒心思吃飯，家里養(yǎng)的剛生過一窩崽的老母豬餓得抗不住了，它一邊哼哼著，一邊用老長(zhǎng)嘴一下接一下拱豬欄，十幾只豬崽也在它周圍嗷嗷地叫。三哥狠狠往母豬長(zhǎng)嘴上踢了一腳，粗口惡言罵道：你生下恁多干球。你認(rèn)為你有多大本事是不是，你是皇上，播的是龍種，生下的是龍子呀？漏子聽出三哥是在罵爹娘，也在糟嘰弟兄，覺得三哥也太過分了，爹娘養(yǎng)身，自己養(yǎng)心。不怕爹娘沒本事，就怕自己沒能耐。漏子叫了聲：三哥。三哥看他一眼，氣洶洶地說，甭叫我三哥，漏子你眼里還有我這三哥嗎？

很明顯是三哥嫌他哩，嫌他這個(gè)人眼里沒哥，嫌他不論資排輩想加塞娶媳婦哩。

漏子聽了哥哥鄙棄仇恨他的聲音，心里很不是味，他說，三哥，我知道，是我不好。是我拖累了你。我是個(gè)人漏子，我在村里人眼里是人漏子，在家兄弟眼中也是人漏子。說實(shí)話，你們每天都會(huì)一遍遍地叫我漏子?？墒牵銈冎恢?，每叫一遍，我就會(huì)想起旁人常掛在嘴邊的娘的那個(gè)笑話，就會(huì)想到娘胯下當(dāng)啷一聲掉下的那個(gè)環(huán)。每叫一遍，我的心還會(huì)痛一下。我感到，自己不該來到這人世，要是在娘肚里知道人情世故的話，我一定會(huì)央求娘計(jì)劃了我。可不由我。我體諒哥哥，要是幾個(gè)哥哥娶不到媳婦，我漏子就一輩子打光棍兒。

自此，漏子就有意疏遠(yuǎn)那個(gè)傾情于他的姑娘。后來，那姑娘就嫁人了。如今三哥四哥都成了家，輪到他了，他卻沒有多大心思再談媳婦，甚至還有點(diǎn)害怕談媳婦，像三嫂、四嫂那個(gè)樣，他感到還不如一輩子打光棍。再說，自己又是個(gè)黑人，是個(gè)人漏子。

漏子經(jīng)不住大嫂秀芬的勸說，第二天，還是到鄰村和那個(gè)姑娘見了面。姑娘羞答答地低著頭，埋著粉臉兒。

漏子在外打過工，也算大小見過世面的人，他看姑娘嬌羞的樣子，加上對(duì)這見面抱著成不成都行的心態(tài)，就沒什么顧忌地問，你叫趙杏莉？

嗯。姑娘沒抬頭，但用眼角蠻含情地瞟了一下漏子。

姑娘哼的這個(gè)字，像一塊石子投進(jìn)湖水，在他心里蕩起了好幾圈波紋。他說，我家窮，條件不好，沒房子。為娶媳婦，外出打過工。

打工，在哪打工？杏莉來了興致，抬起頭，兩眼水汪汪地看著他，全沒了剛才的拘束羞怯。

先北京、后天津，可沒掙幾個(gè)錢，漏子猜杏莉?qū)λ蚬赍X感了興趣，就趕快想消除她的誤解。免得落個(gè)說大話騙人的壞名聲，讓人家更瞧不起他這個(gè)人漏子。

姑娘嘴一撅，顯出不高興的樣子，俺也不是圖你錢。

聲音里撒著一股嬌，嬌氣的聲音像一羽伸進(jìn)漏子耳朵眼里的毛毛草，撓得他的耳朵眼兒癢癢的，嗡嗡的，怪舒服呢。

杏莉說，俺也想打工。她試探著說，你要愿意，俺跟你做伴，出去行不行？

漏子聽出了杏莉?qū)λ暮酶泻托湃危@時(shí)，他心里掀起一排熱浪，熱浪拍打得他暈乎乎的。可漏子馬上鎮(zhèn)靜下來，他的最大短處杏莉還不清楚哩，她要知道咱是個(gè)黑人，連張自己的沒身份都沒有，會(huì)失望成啥樣哩？他鼓了鼓勇氣，想紅籽白瓤，一五一十地說出來，可話到嘴邊卻打了拐，轉(zhuǎn)了彎：杏莉，你有身份證嗎？

杏莉聽了這話臉一下子紅了，話語疙疙瘩瘩地不順溜起來，她說，你看俺老相是不是？俺二十三，屬狗，二月生，一點(diǎn)都沒隱瞞你呀。

漏子看她既誤會(huì)了他的意思，就胡同里趕豬，直來直去地說，外出打工，得有身份證，要不，麻煩可大了。

杏莉沉默著。隔了一陣子，她背過臉抹了下眼淚說，你是相媳婦呢，還是查戶口？你咋不相信人？

媒人為撮合成婚姻，往往盡往好處說，說不定杏莉不知道他家的實(shí)際情況呢。他說，我家弟兄多，我是老五，計(jì)劃外的人，是個(gè)人漏子呢。

你的名字我咋能不知道哩，你弟兄多我也知道。你家窮我也知道，可我想不怕家窮，就怕人懶，咱們出外打工掙錢，最不濟(jì)總能養(yǎng)活咱這兩張嘴吧。

說實(shí)話，俺連個(gè)身份證都沒有哩。

杏莉說，俺也沒身份證，家中姊妹多，沒落上戶口中。俺臉不黑是不是？卻是個(gè)黑人哩。一張紙片兒，沒有就沒有唄。

漏子像被兜頭澆了一盆涼水，情緒急劇地降下來了。沒出過遠(yuǎn)門的杏莉還不知道身份證的用處，還不知道沒有身份證出外打工不是走投無路吧，也是處處碰壁。

漏子打工起先是跟四哥和四嫂出去的，他們?cè)诒本┮蛔⒔粯蛳沦u小吃。四嫂盧慧長(zhǎng)得很精巧，大眼高鼻兒，兩片薄嘴皮兒，是個(gè)不怎么正經(jīng)的女人。她到北京沒幾天就侉上了，說一口夾帶著家鄉(xiāng)味兒的普通話。嫂子嫌婆家窮；嫌丈夫既沒本事，又長(zhǎng)得瘦矮黑丑。二月十四日是洋人的情人節(jié)，這天四哥上市場(chǎng)去買菜了，盧慧用手機(jī)給家鄉(xiāng)的一個(gè)厚人打電話，她的話甜膩膩、騷哄哄的，也不怕漏子聽，完全把漏子當(dāng)成聾子啞巴了。打過，她竟喜滋滋地炫耀著對(duì)漏子說，和一個(gè)老情人打的。人家，比你哥強(qiáng)。強(qiáng)一百倍。人家，都有自家的小汽車了。我命不好，咋也沒想到，嫁給你哥這個(gè)窩囊蛋。

漏子說，你說那個(gè)人，聽說過，他兒子，都比你大了。

盧慧受到了打擊，忽一下站起來，兩手一攤，生硬而不服氣地說，當(dāng)人家的二老婆，也比跟著你哥強(qiáng)。有本事的男人，就有不少女人愛。沒本事的，只能得個(gè)瘸呀、瞎呀的歪瓜裂棗了。更沒本事的，就得打光棍、抱橛子。

漏子知道盧慧在貶損自個(gè)呢，他氣得漲紅了臉。但她畢竟是自己的嫂子，他便忍氣吞聲地出了屋。

盧慧懶得很，好多活都是漏子和四哥干，她夜里卻老纏著四哥做那事。為省錢，他們租的是一間老式房子，并且睡在一盤大炕上。這天晚上剛睡下，盧慧和四哥便亢奮地弄出了響動(dòng)。盧慧還挑釁地將腳尖伸進(jìn)漏子的被窩，她的腳趾不老實(shí)地在他的腿上磨蹭。漏子一動(dòng)也不敢動(dòng)。他知道盧慧是在報(bào)復(fù)他，挑釁他，進(jìn)攻他哩。他想抵制這種進(jìn)攻，可他感到這種進(jìn)攻的力量太猛烈了，他全身被她引誘挑釁的火柴忽一下點(diǎn)得燃燒起來，燃燒的他感到力量無比，他只要吼一嗓子，就能震塌這間小屋。但另一種無形的力量束縛得他一動(dòng)也不能動(dòng)。后來，四哥和盧慧甜蜜地打起了鼾聲，可他被折磨得一夜沒有合眼。

第二天，漏子頭昏昏的，身子軟綿綿的。

盧慧看他無精打采的樣子，故意擺出風(fēng)風(fēng)火火的精神勁兒，嘴里哼一首央視春節(jié)晚會(huì)上剛唱火的一首歌。

漏子知道他再不能跟四哥和盧慧在一起干了。他打算離開他們。離開時(shí)，他心里說，不找老婆就不找，要找，就一定得找個(gè)比盧慧好的女人。

眼前的杏莉，論臉盤兒，身架兒，德性兒，恐怕都比盧慧強(qiáng)好多哩。杏莉往她面前一站，非嫉妒得她心里泛酸不行，可是，杏莉也是黑人一個(gè)，也許，她知道他漏子打過工，才動(dòng)了跟他談婚論嫁的念頭了吧？可她并不知道他沒身份證，不知道沒身份證外出打工的難處。兩人廝跟著，是好，可要是倆人都沒身份證，只會(huì)難上加難。要是倆人漏子結(jié)了婚，再造出個(gè)孩子，不就成人漏子的人漏子了？這樣，就是可天下的笑話了。

他曾聽盧慧說，他們村有幾個(gè)女孩外出打工，一家飯店老板怕她們不聽話，為了拿捏住她們，要她們交出身份證作抵押，沒有身份證的不要。漏子就將這個(gè)事兒講給了杏莉。杏莉聽后額頭戚得眉心處豎起細(xì)細(xì)的川型皺紋。她頹喪地說，我知道，你是找理由，不愿意俺。

漏子心里很難受，他搖頭說，不。等我有了身份證，一定去找你。

漏子又去了一趟鄉(xiāng)派出所和縣計(jì)生委，鄉(xiāng)派出所的戶籍警說，要辦身份證，手續(xù)齊全的情況下也得兩個(gè)多月。因?yàn)?，要集中一批到省公安廳才能辦。

漏子沒想到辦身份證那么難。這時(shí)候，一齊打工的朋友草帽通知他說，過了元宵節(jié)就得離家走了。

漏子為自己的身份證十分犯愁，說，這幾天，不知道能不能辦好身份證？

草帽說，你這人，死心眼兒。辦一張假的不就行了。

假的，假的能行嗎？

要說，這不是假。別人不給咱這個(gè)大活人身份證，就自己想法兒一五一十地證明一下自己的身份。姓名、年齡、家庭住址，啥家伙都是真的，啥部件都是咱自己的。不要說誰發(fā)現(xiàn)不了，就是發(fā)現(xiàn)了，還不是沒一點(diǎn)假？再說，咱拿這證件是出去打工的，僅僅圖個(gè)吃、住、行方便，也不是拿著它去行騙，去拐賣婦女兒童的，有啥不能辦呢。

漏子被草帽說動(dòng)了，問，哪兒能辦這證呢？

草帽說，咱辦這證件不犯法，可辦這證件的人卻犯法。不過，這些人也大膽，前幾天，我那破手機(jī)上還收到短信，說專門辦理身份證，畢業(yè)證、駕駛證這個(gè)那個(gè)證的，可我那手機(jī)壞了，翻不出來那個(gè)短信了。對(duì)了，前天，我去縣城，看到一條背街上的電線桿上貼有這方面的小廣告。

漏子來了興致，說，我明天就去縣城，找找那廣告。

漏子第二天就騎自行車去了縣城。果然，他在一條小街的一根電線桿上發(fā)現(xiàn)了造證件的廣告，廣告粉紙黑字兒。他記了上面說的手機(jī)號(hào)碼，然后到一個(gè)電話廳撥那手機(jī)號(hào)。

手機(jī)撥通了。接電話的是個(gè)嗓音沙啞的男人。他問漏子干啥？漏子說辦身份證。沙啞男人讓他撥另一個(gè)手機(jī)號(hào)。

漏子心說，搞這么玄虛干啥？他就撥了另一個(gè)手機(jī)號(hào)。接話的好像還是那個(gè)男人，這人問了漏子的位置后，便讓他到附近的香椿街，讓他將姓名、性別、出生年月、家庭住址寫好，連同不戴帽子的一寸黑白照片，放在從街東頭往西數(shù)第三個(gè)垃圾桶上。對(duì)方一再要求他只能往前走，不能回頭看。

漏子問，得多少錢？

辦證的說，價(jià)格合理。只收你五十元。

漏子問：啥時(shí)能辦好？

辦證的答：一個(gè)小時(shí)就成？

辦好了，到哪兒取？

一個(gè)小時(shí)后，你再打電話，到時(shí)會(huì)告訴你。

錢咋交？

你和照片，身份證內(nèi)容一起放那垃圾桶上吧？

漏子到了香椿街，果然看到了一排燒制成熊貓模樣的陶瓷垃圾桶。漏子將錢、照片，身份證資料用一個(gè)紙包了，放在了熊貓的頭頂上。他擔(dān)心紙包掉下來或被風(fēng)吹走，想找個(gè)瓦礫、石塊什么的壓住。可腳下什么也沒有，想起剛才辦證人說的放上去，不要回頭的話，他想，說不定辦證人就在身后沒多遠(yuǎn)跟著呢。覺得不必壓了。

香椿街西頭連著一條南北街，他拐上南北街走了不遠(yuǎn)，看到有家小飯館，他感到餓了，想不如趁這工夫填一下肚子，暖和一下身子。吃了飯，身份證就差不多做出來了。

當(dāng)他吃了兩碗餛飩，抹了油嘴走出飯館后，用一個(gè)公用電話打辦證人的手機(jī)。

辦證人說，已辦好了。辦這種證，擔(dān)著很大風(fēng)險(xiǎn)呢，說不定，一下子就被扔進(jìn)監(jiān)獄里了，你得再交兩百元錢的人身保險(xiǎn)費(fèi)。

漏子聽了，拿電話聽筒的手就一抖：說好的價(jià)，咋變了哩？

對(duì)方說，你這人真是，我替你解決了辦證難的問題，你都不為我想想危險(xiǎn)呀。

漏子琢磨，既然已拿出了五十元，到這個(gè)地步了，再拿二百就拿二百吧。

對(duì)方讓他將錢放在另一條街的某個(gè)垃圾桶上。漏子又照辦了?？墒?，漏子卻沒能拿到身份證。

漏子上當(dāng)了。

天黑透了，漏子騎著破自行車往家趕。他像喝醉了酒，像得了一場(chǎng)病一樣昏沉郁悶。

路上，迎面開來的一輛汽車打著大燈，強(qiáng)光刺激得他睜不開眼。汽車開得太快，他慌忙下車，想站在路邊躲躲。可飛馳的汽車將他撞得飛了起來。

飛起來的一瞬間，漏子看到了杏莉，他想起了他對(duì)她說的那句話：等我有了身份證，一定，去找你。

撞飛漏子的那輛汽車加大油門逃跑了。

后邊的一輛汽車來不及剎車，車輪子在落地的漏子身上沉沉地軋了過去。

作者簡(jiǎn)介 ： 馬金章， 河南?？h人。 已在《十月》、 《北京文學(xué)》、《解放軍文藝》、《莽原》、《時(shí)代文學(xué)》、《廣西文學(xué)》、《當(dāng)代人》、《 飛天》、《福建文學(xué)》等刊物發(fā)表作品100多萬字。多篇作品被《小說月報(bào)》、《作家文摘》、《青年文摘》等轉(zhuǎn)載或被收入中國(guó)作協(xié)年選本。結(jié)集出版有小說集《白天的星星》、《劫數(shù)》。

通信地址：456250 河南省?？h政協(xié)馬金章

電話：0392：55 22578（辦） 13938005921

電子信箱：mjz5503826@163.com