我從鄉(xiāng)村來(lái)到城市，是母親放飛的一只風(fēng)箏，不管我飛的多高多遠(yuǎn)，繩子那頭都在母親心上系著。每逢佳節(jié)，親情的繩子就牽動(dòng)了，我的心湖隨之蕩漾起來(lái)。

母親的故事是由一輛獨(dú)輪車開(kāi)始的。母親名叫如雅，出嫁時(shí)只有1 7歲，那是解放前夕，兵荒馬亂，沒(méi)有彩車，就由外公推著一輛獨(dú)輪車出嫁了。母親哭了一路。聽(tīng)對(duì)門(mén)的四先生說(shuō)，當(dāng)年王昭君出嫁時(shí)，一路走，一路哭，那眼淚流成了一條倒淌河。母親由山里嫁到平川，沿出山的小河畔一路走來(lái)。那小河流經(jīng)我們村前，潺潺流水是不是母親淌下的眼淚……

我是解放后出生的，當(dāng)我稚氣的眼睛第一次向母親定影時(shí)，見(jiàn)母親高高的個(gè)兒，上穿黑色土布連襟襖，下著黑色土布褲子，褲腳扎著帶子，褲腳下是一雙纏得尖尖的小腳。她眼睛大大的，亮亮的，烏黑的頭發(fā)在腦后綰著一個(gè)簪兒。對(duì)門(mén)的四先生說(shuō)，如雅是一位美人，只是鮮花插在了牛糞上。我知道四先生是說(shuō)我們家窮，父親又是從小摔斷了一只胳膊沒(méi)有接正的殘疾人。

母親出嫁后，除了做飯、掃院、洗衣，還要領(lǐng)著雙眼瞎了的阿公(爺爺)去南嶺割苜蓿。正是農(nóng)歷五月，天藍(lán)藍(lán)的，太陽(yáng)燦燦的，苜蓿開(kāi)著紫色的小花，螞蚱在花間“吱吱吱”叫著，像樂(lè)師演奏著輕音樂(lè)。蝴蝶大概陶醉了，隨著樂(lè)曲翩翩起舞。母親的情緒感染了，她掐下一撮麥稈，編成一個(gè)螞蚱籠子，捉了只叫得響的螞蚱裝了進(jìn)去，拿回家掛在窗框上，寂寞的院子立即有了歡樂(lè)。

晚上，母親做完家務(wù)，就搖起紡車。母親紡線不點(diǎn)燈，她將紡車放在炕頭臨窗的地方，盤(pán)起雙腿，形成一個(gè)天然搖籃。母親將我放在搖籃里，隨著紡車嗡兒嗡兒的伴奏聲，她輕輕唱：

小白菜呵

地里長(zhǎng)呀

三四歲上

沒(méi)了娘呵

羊羔吃奶

聲聲叫娘

我無(wú)親娘

苦斷腸呵 ．

紡車聲枯燥單調(diào)，卻與母親哀婉的聲韻相諧，我便在母親的哼唱中默默地入睡了。聽(tīng)母親說(shuō)，她從小歿了娘，是舅爺拉了頭奶羊把她喂大的。鄉(xiāng)間人說(shuō)，娘是精神爹是膽。母親從小沒(méi)有得到母愛(ài)呵護(hù)，抑郁就像愁云一樣一直罩在她的心頭。

母親生下我后，又生下大弟，大弟之后，又生下一個(gè)小弟，大概是營(yíng)養(yǎng)不良吧，小弟生下后身體孱弱，哭聲像貓娃子似的，眼睛不睜，身體抽搐，聽(tīng)說(shuō)是得了“四六風(fēng)”。鄉(xiāng)村醫(yī)療條件差，家中經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，請(qǐng)不來(lái)醫(yī)生。父親有割牛繩的手藝，為了給小弟看病，去百里外割牛繩去了。父親出門(mén)割牛繩要取得生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)同意，他每天給隊(duì)上交2元錢(qián)，計(jì)同等勞力一天的工分。母親等不回父親，只好央求有經(jīng)驗(yàn)的四老太土法治療。四老太用艾葉搓成捻子，點(diǎn)燃后在小弟的嘴角、耳后、頭頂、肚心灸治，搗騰了幾次，病情未減。四老太說(shuō)，該活的死不了，該死的活不成。小弟抽搐幾天死去了，他是由四先生用糞籠從后墻上吊出后埋在荒溝。母親哭得淚人兒似的。

小弟死了，爺爺也歿了。父親割牛繩口袋蔫癟，無(wú)力安葬爺爺。他又一時(shí)借不到錢(qián)，急得像餓貓上抓下挖。這時(shí)，鄰村一位產(chǎn)婦生下一個(gè)女孩子后大出血死了，為孩子尋找奶娘。母親在小弟死后奶水未干，就以年薪六斗麥子將那孩子奶養(yǎng)過(guò)來(lái)。

爺爺安葬后，欠有外帳，父親又出門(mén)割牛繩去了。母親在家除了下地、做家務(wù)，還要喂養(yǎng)三個(gè)孩子，忙得像線軸子一樣轉(zhuǎn)著。晚上，他還是不點(diǎn)燈，盤(pán)腿坐在炕頭，一邊紡線，一邊唱她那憂傷的“小白菜”。

母親大概因唱“小白菜”的原因，她嗓音清亮、柔和，平時(shí)說(shuō)話帶有淡淡的童音。在安葬爺爺?shù)撵`堂前，和著嗩吶的伴奏，悲痛欲絕的母親哭得動(dòng)情，哭得委婉，哭得痛不欲生。那悲悲切切、凄凄慘慘的哭聲使現(xiàn)場(chǎng)不少人潸然淚下。以至對(duì)門(mén)的四先生說(shuō)，如雅的哭聲與秦腔泰斗任哲中在《周仁回府》中的哭墓有異曲同工之妙，如果她介入梨園，憑她楞骨的面相，苗條的身段，清亮的嗓子，再加上慧心聰穎，定會(huì)成為三秦戲曲中的名角。環(huán)境沒(méi)有為母親提供成才的機(jī)運(yùn)，但她以哭聲哀婉、清亮、悠遠(yuǎn)傳遍四鄉(xiāng)八社。以至四先生說(shuō)，聽(tīng)如雅說(shuō)話，你不想聽(tīng)也要也要豎起耳朵；聽(tīng)如雅哭泣，你不想哭也要掉眼淚。

村上有個(gè)習(xí)俗，每逢歿了老人，都要請(qǐng)人伴哭。尤其是那戶族親屬少的人家，為了給老人進(jìn)獻(xiàn)孝心，哭出名堂，就請(qǐng)有哭泣知名度者，母親自然成為最佳人選。母親富有心計(jì)，哭喪之前，先問(wèn)清被哭人的性別、身份、身世、家庭情況，然后按照自己扮演的“女兒”或是“媳婦”的腳色，聲淚俱下，邊哭邊訴說(shuō)亡者生前的懿德風(fēng)范，輝煌人生；或是亡者篳路藍(lán)縷，命運(yùn)坎坷；或是亡者撫養(yǎng)兒女，嘔心瀝血……

母親哭得名滿鄉(xiāng)間，為亡者送靈的自樂(lè)班都愿意與母親搭幫，說(shuō)哀樂(lè)伴母親的哭聲，使葬禮氣氛更加濃烈，場(chǎng)面更加感人。

母親為人哭喪后會(huì)得到一包油炸供品或一包紅糖。我們兄弟平時(shí)很少吃到油炸食品和糖果，母親為我們掙回“吃貨”，我們都樂(lè)意母親為人哭喪，并希望四鄉(xiāng)八社多死人，或天天死人，這樣，母親就會(huì)被請(qǐng)哭喪，我們就會(huì)吃貨不斷。我吃著母親掙回的吃貨，不知道母親在別人靈前為什么那么能哭。對(duì)門(mén)的四先生說(shuō)，如雅是在別人靈前哭自己的傷心，自己不設(shè)靈堂，還有報(bào)酬，能不放聲哭嗎?四先生又說(shuō)，其實(shí)哭也是一種笑，如雅以哭得了實(shí)惠，心里樂(lè)著，不過(guò)以哭代笑罷了。

母親為人哭喪哭了一個(gè)時(shí)期，后來(lái)請(qǐng)哭的人愈來(lái)愈少了，我不知其中原因。對(duì)門(mén)四先生說(shuō)過(guò)，大凡世人哭泣有三種，有聲有淚為之哭，有淚無(wú)聲為之泣，有聲無(wú)淚為之嚎。時(shí)間長(zhǎng)了，母親為人哭泣少了眼淚，那聲音也不那么動(dòng)聽(tīng)了，來(lái)請(qǐng)哭喪者漸漸少了，我們也少了吃貨。這時(shí)候我們慢慢懂事了，并不在乎母親的吃貨了。母親也不在乎別人請(qǐng)她，晚上紡線時(shí)她也不哼唱“小白菜”了，卻唱著“十唱共產(chǎn)黨”的歌子。村上辦起了識(shí)字班，為沒(méi)有文化的青年婦女掃盲。母親白天忙完家務(wù)，晚上就拿起本子和筆，抱上奶養(yǎng)的小妹，去夜校聽(tīng)老師教字。母親去夜校時(shí)唱著：

吃罷飯

洗罷鍋

抱上娃

上冬學(xué)

老師發(fā)給母親她們油印課本，又把每晚要教的內(nèi)容寫(xiě)在黑板上教大家?；丶液螅赣H沒(méi)有休息，她在油燈下一邊寫(xiě)，一邊念：莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家。一個(gè)驢糞蛋，一碗小米飯。地是黃金版，人勤地不懶。母親念識(shí)字課本時(shí)，我和弟弟也跟著咿呀學(xué)語(yǔ)。這期間，我發(fā)現(xiàn)母親情緒變了，衣著打扮也變了，她腦后綰的纂兒剪成了齊耳短發(fā)，緊扎的褲腿解開(kāi)了，緊裹的小腳放開(kāi)了。最使人注目的是母親脫下黑色土布做的連襟襖，穿上紅綠相間的方格對(duì)襟上衣，胸前衣袋上竟別著一只水筆?？匆?jiàn)母親的發(fā)型變化和衣著打扮，我耳邊仿佛響起母親在“十唱共產(chǎn)黨”中唱的“看書(shū)讀報(bào)綠蔭旁，水筆別胸膛?！蹦赣H上了一冬夜校，識(shí)了不少字，當(dāng)她在油燈下一字一板地念著識(shí)字課本上的字時(shí)，眼里放著亮光，臉上泛著紅暈，好像喝醉酒般興奮異常。晚上，當(dāng)我和弟弟妹妹睡不著覺(jué)時(shí)，母親就停了她的學(xué)習(xí)，給我們講故事。母親的故事好多好多，“灶爺花”、“牛郎織女”、“蛇郎”、“熊娃娃”、“棗核娃”、“青蛙王子”……母親的故事生動(dòng)感人，我們幼小的心常常融入故事里，萌生出無(wú)限遐思。

轉(zhuǎn)眼，我七歲了。上學(xué)時(shí)，母親為我做了只漂亮的小書(shū)包，并用她在識(shí)字班學(xué)到的知識(shí)寫(xiě)了“建設(shè)祖國(guó)”四個(gè)字，用紅絲線繡在我的書(shū)包上。

我背著母親做的小書(shū)包上學(xué)了。村上婦女看見(jiàn)我書(shū)包上的繡字，都夸母親心細(xì)手巧，書(shū)包做的漂亮。我聽(tīng)了，心里樂(lè)滋滋的。我知道書(shū)包上那工整紅亮的繡字是母親的希冀，她要兒子好好讀書(shū)，立志成才，創(chuàng)造幸福美滿的生活。

母親不僅會(huì)做漂亮的書(shū)包，還為我和弟妹做了老虎帽子，貓頭鞋，“五毒”裹杜，湊花馬甲。她還剪得一手好窗花。窗花有“李彥貴賣(mài)水”，“杜十娘"，“小二黑結(jié)婚”，“梁秋燕”，“白鶴鬧蓮”，“孔雀戲牡丹”，“松鶴延年"……母親心靈手巧，花鳥(niǎo)人物活靈活現(xiàn)，每幅都有創(chuàng)意。年逾花甲后，縣文化館征集民間藝術(shù)品，母親剪得“麒麟送子”和“蓮(連)年有余(魚(yú))”被征集后送往省上展評(píng)，竟獲得全省剪紙大展二等獎(jiǎng)。

母親文化淺，按她的話說(shuō)，斗大字識(shí)不下一口袋，她和鄉(xiāng)村眾多婦女一樣，沒(méi)有把自己的剪紙繡花當(dāng)做藝術(shù)品，她們只是覺(jué)得單調(diào)枯燥的生活需要豐富，需要色彩，那繡花和剪紙就是她們心靈和技藝的展示，是對(duì)幸福美滿生活的向往追求。

向往是美好的，甜蜜的，生活卻是無(wú)情的，苦澀的。人民公社后，村上辦起集體食堂，全村人在一個(gè)大鍋里吃飯。起先，還聽(tīng)見(jiàn)母親在唱“共產(chǎn)主義是天堂”，后來(lái)就聽(tīng)不見(jiàn)母親富有激情的歌聲了。這時(shí)候正是三年困難時(shí)期，自然災(zāi)害加上人為的原因，糧食短缺，餓魔威懾著人們，我和弟弟餓得面黃肌瘦，那奶養(yǎng)的小妹餓得像貓娃子在哭。

父親從渭河南面的山村割牛繩回來(lái)，他肩上背著一捆腥臭的牛皮渣，懷里揣著幾個(gè)變餿的玉米面粑粑。他把玉米面粑粑掏出后遞給母親，再由母親分給我和弟弟妹妹。我們喉嚨里早已伸出了手，接過(guò)粑粑饃狼吞虎咽起來(lái)。

看著我們饑餓的樣子，父親拉過(guò)母親，悄悄說(shuō)，遭年饉了，一個(gè)耙子摟，五個(gè)口吃，怕是養(yǎng)不活呢，把羊娃送回去吧!

羊娃就是母親奶養(yǎng)的小妹，她眼睛亮亮的，臉蛋紅紅的，說(shuō)話甜甜的。都是先給羊娃吃，弟弟搶吃羊娃的吃貨時(shí)，母親就給弟弟一巴掌。弟弟見(jiàn)母親疼愛(ài)羊娃，甚至懷疑自己是奶養(yǎng)的。母親說(shuō)，羊娃是她的心肝，她的寶貝。見(jiàn)父親要把羊娃送回去，母親的眼淚一下子就流出來(lái)。母親說(shuō)，羊娃沒(méi)娘，她爹又被派往水利工地去了，家里只有一個(gè)瞎眼的婆婆，能養(yǎng)活孩子。父親說(shuō)，種谷要種種得深，養(yǎng)女要養(yǎng)養(yǎng)得親。奶養(yǎng)的，終歸是人家娃。再說(shuō)，人家已不給咱奶養(yǎng)費(fèi)了，眼下吃了上頓沒(méi)下頓，咱養(yǎng)得活?要是出個(gè)一差二錯(cuò)，咱承擔(dān)得起么?母親無(wú)言回答父親，只是抹眼淚。

父親是趁羊娃睡著后送她回家的，母親給羊娃懷里塞了兩個(gè)玉米面粑粑。父親抱著羊娃走了，母親一直默默地坐在黑暗的炕頭。后來(lái)聽(tīng)父親說(shuō)，他把羊娃送回家時(shí)，羊娃醒了，她見(jiàn)陌生的家，連哭帶跌，不愿停留。他和羊娃瞎眼的婆婆把羊娃哄到黎明，羊娃哭睡了，他才抽身回來(lái)。一直等候父親的母親得知羊娃哭鬧，就抱怨父親說(shuō)，一個(gè)瞎眼老人，一個(gè)黃毛小、r，誰(shuí)疼憐誰(shuí)，誰(shuí)照顧誰(shuí)?還是把娃接回來(lái)吧!父親說(shuō)，我把娃送回去也傷心了，你要接咱就接回來(lái)吧。母親說(shuō)，不停往回接，就是往牙縫里掏飯?jiān)惨B(yǎng)活她。父母親去羊娃家，羊娃撲到母親懷里，哭得淚人兒似的。

幼小時(shí)，我不知道母親為什么疼愛(ài)羊娃，長(zhǎng)大后我才明白，母親從小歿了娘，她嘗過(guò)沒(méi)娘的苦。她愛(ài)羊娃，是彌補(bǔ)心靈上的缺失。她白天參加隊(duì)上勞動(dòng)，晚上依舊坐在黑暗里紡線，一邊紡，一邊哼唱。但我聽(tīng)見(jiàn)，母親歌詞的內(nèi)容又變成了悲凄哀傷的“小白菜”。隨著古老的紡車伴奏聲，母親腦后的剪發(fā)又變成了纂兒，對(duì)襟襖變成了連襟襖，那雙小腳沒(méi)有纏裹，只是褲腳又重新扎起了。母親紡線時(shí)，雙腿盤(pán)成搖籃形，只是搖籃里躺的不再是我和弟弟，而是羊娃了。母親紡線多了，就動(dòng)手織布?？棽紩r(shí)，我學(xué)會(huì)給母親纏線軸，遞線筒，或撿拾掉在地上的梭子。母親織布的動(dòng)作十分好看，她的雙腳一上一下踩著踏板，雙手一前一后搬著織板，一左一右遞接著梭子，“挺啪!挺啪!”母親像琴師，演奏著古老低沉的紡織曲。布織成后，就叫父親背到遙遠(yuǎn)的北山換回糧食，填充全家人饑餓的肚子。

光陰就像老牛拉著破車，嘎吱吱向前轉(zhuǎn)著。夏收到了，生產(chǎn)隊(duì)貧瘠的土地沒(méi)打下多少糧食，交罷公糧，分到社員戶就沒(méi)有多少了。這時(shí)候，村上的大人小孩就提上籃兒，去田里撿拾落在地里的麥穗。母親領(lǐng)著我和弟弟也去了田里。我們頭頂著火爐子樣的太陽(yáng)，提著籃兒彎著腰，就像十九世紀(jì)法國(guó)著名的農(nóng)民畫(huà)家米勒畫(huà)的《拾穗者》，一刻不停地勞作著。我們拾麥的姿勢(shì)沒(méi)人欣賞，只能將影子永遠(yuǎn)定格在逝去的荒年里。大概撿了六、七天時(shí)間，我們竟有了小半袋麥子。我和弟妹要求母親給我們炒吃麥粒，母親太吝嗇了，只抓了三小把，在鐵勺里炒。一時(shí)，麥子就發(fā)出誘人的香味。我和弟弟喉嚨癢癢的，想伸手抓吃。我們的手剛剛伸開(kāi)，有一只小手已經(jīng)伸到炒勺里。那是剛剛學(xué)會(huì)走路的羊娃的手，那手剛觸到炒勺，隨著“哇一”一聲尖叫，那手倏的縮回。母親一驚，炒勺跌落地上，炒熟的麥粒全部倒進(jìn)灰堆里。母親抓起羊娃的小手一看，手指已經(jīng)燙起幾個(gè)血泡。羊娃哇哇哭著，我們也隨之哭著。我不知自己是哭泣那倒進(jìn)灰堆的炒麥粒，還是哭泣年幼無(wú)知的羊娃被燙傷的手。

幾天后，羊娃痛苦的呻吟聲慢慢減弱了，我和弟弟又央求母親炒麥粒吃。母親神情抑郁地望了望我和弟妹，取出鐵勺，準(zhǔn)備炒麥，可是當(dāng)她在糧柜上取麥子時(shí)，．麥子不見(jiàn)了。母親顯然焦急了，他在放糧食的地方仔細(xì)查看著，發(fā)現(xiàn)地上掉有一顆、二顆、三顆麥粒，麥粒一直連向老媽住的屋子。老媽下地去了，房門(mén)鎖著。

我們家和老媽合住一個(gè)院子，老媽家住東邊，我們家住西邊。老媽個(gè)兒不高，纏著小腳，腦后綰著一個(gè)又黃又小的纂兒，全身穿著淺灰色衣服。她生有一兒一女，自己吃粗糧野菜，把細(xì)糧留給孩子們。老媽勞碌愁苦，饑腸轆轆，面皮浮腫，胸前背部生出不少膿瘡。她無(wú)錢(qián)看醫(yī)生，母親就用打聽(tīng)來(lái)的民間單方為她治療。母親用的草藥是生地，民間叫媽媽奶子。農(nóng)歷五月，那藥草開(kāi)一種粉紅色的喇叭花，有蜜蜂在花里鉆進(jìn)鉆出。摘下花后，噙住花屁股一吸，就有一絲甜甜的蜜水進(jìn)入嘴里。對(duì)門(mén)大媽的兒子領(lǐng)著我和弟弟，探下媽媽奶子交給母親，母親在石礓窩里搗爛，加上一樣粉狀藥物，就給老媽敷貼。敷貼時(shí)要吸凈膿血，沒(méi)有吸管藥棉，母親俯下身，貼上嘴唇吮吸，膿血吸完了，就把藥物敷上去。

看見(jiàn)母親吮吸膿血，我就干噦起來(lái)。我問(wèn)母親惡心不。母親說(shuō)，瓜娃，救人哩，還說(shuō)啥惡心。

對(duì)門(mén)四先生發(fā)現(xiàn)了，噙著煙鍋?zhàn)哌^(guò)來(lái)說(shuō)，如雅面善像菩薩，還長(zhǎng)著菩薩心腸。

菩薩心腸的母親因糧食心硬了，趁老媽收工回屋的當(dāng)兒，領(lǐng)我走進(jìn)老媽屋子，借口貓把小雞叼到屋里，找尋一下。老媽說(shuō)沒(méi)見(jiàn)貓，是母親看花了眼。母親說(shuō)，我眼亮的像電光，看得清清楚楚。就在一言一語(yǔ)問(wèn)答中，母親忽然說(shuō)，貓?jiān)跇巧?，就跳上炕，一把拽下樓邊一個(gè)布袋子。袋里裝有糧食，袋角有個(gè)小洞，袋子中間補(bǔ)有一個(gè)碎花補(bǔ)丁，看起來(lái)十分眼熟。

我問(wèn)母親，咱們的糧食怎么在這幾。母親說(shuō)，是老鼠精拉來(lái)的。我忽然想起母親講的老鼠精背媳婦的故事，隨問(wèn)母親，老鼠精要娶媳婦么。母親笑著說(shuō)，是的，是的。在母親笑聲中，老媽也笑了，但我看見(jiàn)老媽臉上的笑紋綻得不開(kāi)，笑聲像是哭聲……

麥子收后，播種的秋莊稼長(zhǎng)起了。夏糧歉收，人們盼望以秋補(bǔ)夏?？墒翘觳蛔髅?，連續(xù)40多天干旱，使玉米葉子干枯了，希望又像肥皂泡沫破滅了。人們?nèi)奔Z吃，又缺柴燒，眼睛就瞅上干枯的玉米葉子。玉米葉子是牲口的飼料，瘦弱不堪的牲口是用它度命的。困難時(shí)期，人們便與牲口爭(zhēng)搶那珍貴的玉米葉了。母親熬了一個(gè)晚上，好不容易搶割了一堆枯葉。天快亮?xí)r，她回家叫醒沉睡的我和弟弟上學(xué)去，然后背起背簍去背柴。當(dāng)她走到自己堆放的柴堆時(shí)，柴已被別人背去了。母親好傷心，她沒(méi)有罵街，也沒(méi)有追尋。她只是哭泣，哭自己辛勞，哭生活貧窮。

正當(dāng)母親傷心的當(dāng)兒，父親回來(lái)了，他手里拿著一封信，說(shuō)是從大隊(duì)部取來(lái)的。信是在西安上大學(xué)的表哥寄的，表哥在信中說(shuō)：舅父舅母，我快餓死了，能不能給我捎點(diǎn)吃的。表哥的信就像晴空突然降下嚴(yán)霜，父親和母親仿佛秋草一下被打蔫了。在糧食短缺的荒年，姑父姑母已被餓魔奪去了生命，表哥沒(méi)有依靠，只有乞求舅父母了。母親對(duì)父親說(shuō)，大生(表哥)上大學(xué)咱也榮光，娃餓得向咱張口了，咱得給娃嘴里填個(gè)饃渣。父親點(diǎn)了下頭，就拿起鑊頭，挖開(kāi)豬圈房的夾層墻，掏出掩藏的半斗玉米。玉米是村上吃食堂時(shí)藏的。村上不許社員在家留糧，搜出留糧，除了扣除口糧，還要批斗。母親說(shuō)，手中有糧，心中不慌。于是和父親想方設(shè)法，在豬圈做了夾壁墻，藏了糧食，萬(wàn)不得已，是絕不會(huì)取出那比金子還貴的寶貝。非常時(shí)刻，父母親已經(jīng)忘記了自己，忘記了嗷嗷啼饑的孩子。他們的心已系向表哥，他們甚至覺(jué)得上大學(xué)的表哥的生命比自己一家人貴重得多。

掩藏的糧食是在天黑后取出的。母親在鐵鍋里炒熟，就和父親磨起炒面。母親說(shuō)，玉米是不能囫圇生吃的，磨成炒面，吃起方便。拉石磨是牲口的差事，父母親做的事是秘密的，那敢去生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)室套牲口。石磨在自家門(mén)房里，父親和母親默默推著，磨聲隆隆的，像沉悶的雷；炒面紛紛的，像飄飄得雪花。雞叫時(shí)候，炒面磨完了。母親找了條布袋子把炒面裝好，父親用自行車馱著，連夜向二百里處的西安騎去。后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，父親是吃早飯時(shí)趕到西安的。表哥面皮浮腫，見(jiàn)到父親只是流眼淚。表哥的居室一共住有四名同學(xué)，那三位都餓得瘦弱不堪，他們都以乞求的目光看著父親，全都和表哥一樣把父親叫舅父。父親心酸了，給那三位同學(xué)一人舀了一碗炒面。

儲(chǔ)備糧做救濟(jì)了，母親心里空虛了，看著我們兄妹面黃肌瘦的樣子，母親流淚了。她對(duì)父親說(shuō)，再苦也不要苦了娃，我在家經(jīng)管娃，你出門(mén)割牛繩去吧!方圓百里一樣窮，人缺糧，牲口缺草料，不少牲口瘦死了。父親用彎彎的牛繩刀把牛皮割成韁繩、套繩留給人家，剩下皮渣，他就馱回家里。母親揀出巴掌大的皮渣，用手拽著，叫父親再割成細(xì)細(xì)的繩子，賣(mài)給婦女做紡車上的盤(pán)弦繩。牛皮又臟又臭，那氣味人聞了都會(huì)掩著鼻子。母親不嫌臟臭，給父親做下手。

對(duì)門(mén)四先生看見(jiàn)后戲謔，跟當(dāng)官的做娘子，跟殺豬的翻腸子。如雅如花似玉，跟了個(gè)臭皮匠，真真是潘金蓮遇了個(gè)武大郎。母親聽(tīng)見(jiàn)反唇相譏，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁個(gè)跛子背著走。四先生是個(gè)瘸子，人長(zhǎng)得瘦小，嘴唇子薄，做活沒(méi)力，人叫困熊。他以前在母親面前耍嘴皮子，母親不計(jì)較，只是矜持地笑笑，沒(méi)想到這次弓l火燒身，惱的差點(diǎn)背過(guò)氣去。

西北風(fēng)吹來(lái)時(shí)，冬天又到了。一冬無(wú)雪，天干冷干冷。母親照樣白天參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，晚上坐在炕頭紡線。她還是一邊搖著紡車，一邊哼唱著歌子，不過(guò)內(nèi)容卻變成了“數(shù)九歌”。九數(shù)完了，后面的話是“冷嗎不冷了，光害肚子饑?！蔽覀兡钪鴶?shù)九歌，不覺(jué)就到農(nóng)歷年關(guān)。生產(chǎn)隊(duì)喂養(yǎng)了一頭大肥豬，那肥豬是從集市上買(mǎi)的一頭大腳豬。據(jù)說(shuō)腳豬的肉松散腥膻，無(wú)人問(wèn)津。但是，一年不見(jiàn)油星的社員們望著卻是那么眼饞。就在殺豬的先天晚上，大肥豬被人偷走了。盼望殺豬吃肉的社員們傻眼了，沮喪了，大家謾罵著，哀嘆著，就像就像倒掉糧食的麻袋蔫塌了。

過(guò)年就要吃肉，小妹羊娃哭著鬧著，要母親買(mǎi)肉吃。母親默默地走回家，把父親割牛繩帶回的牛皮渣泡在水缸里沖洗著，洗凈了，放進(jìn)一口大鍋里煮。鄉(xiāng)間人把煮牛皮叫熬膠，牛皮煮過(guò)一天，就煮爛了，再煮就化了。煮化的牛皮舀在盆里涼成粉飪狀，用馬尾切成薄片，晾干后就成了皮膠。每當(dāng)家里熬膠時(shí)，村上的人就拿個(gè)裂了幫的簸箕，或是開(kāi)了縫的斗來(lái)家里蘸膠粘合。饑荒年月，大家看著一大鍋黃晶晶爛乎乎冒著一股腥臭氣味的牛皮，沒(méi)人掩鼻，沒(méi)人干噦，都睜著發(fā)饞的眼睛。一向聞不得腥膻的四先生也圍到鍋前嗅著鼻子，他過(guò)年沒(méi)錢(qián)割肉買(mǎi)菜，給門(mén)上寫(xiě)了一幅對(duì)聯(lián)。上聯(lián)是：二三四五，下聯(lián)是：六七八九。橫批：缺一少十。大家夸四先生有才，可那才不是財(cái)，只是惹禍的根苗。他被反映到大隊(duì)，說(shuō)是污蔑社會(huì)主義，批判后了一通。四先生回來(lái)后依然無(wú)錢(qián)買(mǎi)肉買(mǎi)菜，他見(jiàn)大家紛紛走向我家，就也跟了進(jìn)來(lái)。窮酸的四先生問(wèn)母親牛皮能不能吃。母親說(shuō)，牛肉是肉，牛皮也是肉，想吃了你就撈一塊吃。四先生聽(tīng)母親叫他撈吃，眼睛立刻放出亮光，被批判的晦氣一下沖走了。他伸出瘦長(zhǎng)的胳膊，用長(zhǎng)勺撈牛皮時(shí)被我攔住了。我說(shuō)，你編派我媽，不給你撈牛皮。四先生尷尬了，他涎著臉說(shuō)，碎東西，我編派啥，我夸你媽是花，不是豆腐渣。正在燒鍋的母親沒(méi)有言語(yǔ)，她從鍋里撈了快牛皮，放到四先生碗里。四先生顧不得燙嘴，立刻狼吞虎咽，他邊吃邊說(shuō)，我早說(shuō)過(guò)的，如雅不是人，是菩薩。在四先生帶動(dòng)下，臭牛皮為大家過(guò)年開(kāi)了頓葷。

開(kāi)春后，下了幾場(chǎng)雨，麥苗青青，菜花金黃。這時(shí)候，四先生家的老柿樹(shù)上飛來(lái)一窩蜜蜂，四先生端梯子上樹(shù)收蜂時(shí)，蜜蜂群起而飛，驚奇的是蜜蜂竟然飛到我家土墻上挖的蜂窩里。四先生掃興地跺著腳，說(shuō)蜜蜂瞅紅滅黑，嫌他太窮。

蜜蜂是勤謹(jǐn)?shù)男【`，天剛麻麻亮就飛出窩去采蜜，天黑了才收工。到年底，我家竟割了一搪瓷盆蜂蜜。母親蒸了一鍋饅頭，招呼鄰居都來(lái)吃蜂蜜。四先生也來(lái)了，他把饅頭掏了個(gè)大窟窿，灌滿蜂蜜，張開(kāi)大口就吞，只是他吞的太急了，蜂蜜射了他一臉一身，嗆得險(xiǎn)些閉了氣。母親望見(jiàn)，趕忙拿過(guò)毛巾，一邊為他揩蜂蜜，一邊說(shuō)，四叔，慢些吃，甭性急，一個(gè)饃不行吃倆，倆不行吃三，要是你老為吃嗆死了，我怕是要賠出人命來(lái)!四先生漲紅著脖子說(shuō)，喝涼水打噎，走路打跌，老了，不中用了。

四先生吃過(guò)蜂蜜后歿了，村民說(shuō)他吃蜂蜜嗆到氣管里死的。四先生有兒無(wú)女，哭喪的隊(duì)伍十分孤單。母親戴上孝巾，主動(dòng)為四先生哭喪。母親哭聲不再那么清亮，但她哭得真切，哭得悲痛，哭得路人紛紛抹起眼淚。

時(shí)間一晃幾十年過(guò)去了，我和弟弟各自成了家，羊娃后來(lái)回到親生父親身邊，長(zhǎng)大也出嫁了。羊娃忘不了母親奶養(yǎng)，經(jīng)常來(lái)家里看望。村上不少老人歿了，母親和父親依然健在。我在縣城工作，弟弟在家作務(wù)莊稼，父母親和弟弟住在一起。包產(chǎn)到戶后，家家都有余糧，人們腰包脹了，不再是吃飽，而是吃好了。弟弟除了做莊家，還養(yǎng)了頭大母豬，年年下兩窩豬娃。

年關(guān)，大雪紛飛，天氣寒冷，我回家看望父母親。

我走進(jìn)母親住的老屋，母親燒著土炕，有縷縷煙氳從炕門(mén)縫隙里飄散出來(lái)。母親在炕上臨窗坐著，她身著黑布棉襖棉褲，早年烏黑的頭發(fā)已被無(wú)情歲月染得似雪。父親在土炕邊圪蹴著，他嘴里叼著煙鍋，滋滋滋的吸著老旱煙。我問(wèn)候過(guò)父母親，放下年貨，屁股往一張舊椅子坐去。母親說(shuō)，天冷，你上炕暖腳。我脫掉鞋坐上火炕，腳伸進(jìn)被窩，卻碰到軟軟的東西，聽(tīng)到好像動(dòng)物的叫聲。我嚇得縮回腳，問(wèn)母親被窩里是什么東西。母親說(shuō)，被窩里是豬娃。我問(wèn)母親，把豬娃放到被窩里不嫌臟。母親笑著，你弟養(yǎng)的母豬下了一窩豬娃，天冷，經(jīng)管不到，凍死了兩個(gè)。眼下是臘月，人說(shuō)，臘七臘八，凍掉下巴。今年豬貴，豬娃成了金蛋蛋，一個(gè)要賣(mài)二三百元呢!要是凍死了，就把錢(qián)白撂了。我說(shuō)，豬娃是低級(jí)動(dòng)物，放在炕不嫌……母親說(shuō)，嫌啥，你叫牛娃，你弟叫狗娃，你妹叫羊娃，都是在我的土炕上連巴帶尿長(zhǎng)大的，難道低級(jí)啦?牛娃、狗娃、羊娃、豬娃都是娃，我咋嫌棄呢，愛(ài)都來(lái)不及哩!

母親說(shuō)著笑了。我也笑了。于是，往昔崢嶸歲月又在眼前一一浮現(xiàn)出來(lái)……

責(zé)任編輯寇揮

周海峰：曾出版小說(shuō)集，發(fā)表小說(shuō)、散文多篇，現(xiàn)供職陜西乾縣文聯(lián)。