朱安平

在新中國(guó)建立之初的劇壇與銀幕上，《龍須溝》堪稱最有代表性和影響力的作品之一，它以對(duì)比鮮明、真實(shí)質(zhì)樸的手法，通過(guò)對(duì)生活于北京一條臭水溝旁的下層勞苦者解放前后生活巨大變化的成功描寫(xiě)，真實(shí)生動(dòng)地揭示了共產(chǎn)黨和人民政府關(guān)心群眾疾苦和人民群眾真心真意擁護(hù)新政府的全新主題，為新社會(huì)高唱了一曲熱情洋溢的頌歌。其作者老舍(1899一1966)是中國(guó)“五四”以來(lái)杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家，在我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上占有重要地位。新中國(guó)成立以前，他主要以小說(shuō)創(chuàng)作為主，建國(guó)后則著重致力于戲劇創(chuàng)作，《龍須溝》就是其力作之一。它從舞臺(tái)到銀幕，經(jīng)歷了頗不尋常的過(guò)程。

“熱誠(chéng)”促成“冒險(xiǎn)”

《龍須溝》的創(chuàng)作契機(jī)，是1950年北京根據(jù)市委書(shū)記彭真的指示，確定為廣大勞動(dòng)人民服務(wù)的市政建設(shè)方針，據(jù)此首先動(dòng)工消滅“龍須溝”——位于北京天橋東邊的一條有名的臭溝。這里曾是解放前北京最臟最臭的地方，沿溝兩岸密密麻麻地住滿了賣力氣、耍手藝等各色窮苦勞動(dòng)人民，他們終日終年乃至終生都掙扎在使人惡心的臭氣之中，飽受疾病、瘟疫的侵害以及地痞、流氓的欺凌。歷來(lái)反動(dòng)統(tǒng)治者非但從不過(guò)問(wèn)，還要無(wú)休止地收捐征稅，榨取他們的血汗。解放后頭一年，人民政府財(cái)政經(jīng)濟(jì)雖很困難，卻仍決定撥款整修這條溝，當(dāng)年夏初即先修暗溝，后又再填明溝，秋天就告全部竣工。偏僻、骯臟的貧民窟由此煥然一新，兩邊的勞動(dòng)人民真正開(kāi)始了安居樂(lè)業(yè)的幸福生活。

此舉令不久前結(jié)束在美國(guó)講學(xué)和寫(xiě)作回到北京定居、正密切關(guān)注新中國(guó)進(jìn)步與發(fā)展的老舍激動(dòng)萬(wàn)分，他認(rèn)為“在建設(shè)新北京的事項(xiàng)里，這是件特別值得歌頌的”，“因?yàn)榈谝唬赫?jīng)濟(jì)上并不寬裕，可是還決心為人民除穢去害。第二，政府不像先前的反動(dòng)統(tǒng)治者那么只管給達(dá)官貴人修路蓋樓房，也不那么只管修整通衢大路，粉飾太平，而是先找最迫切的事件做。盡管龍須溝是在偏僻的地方，政府并不因?yàn)樗Ф鲆曀??！闭菑闹锌吹搅巳嗣裾钦嬲秊槿嗣穹?wù)，老舍產(chǎn)生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)，情不自禁地慨然表示：“感激政府的豈止是龍須溝的人民呢，有人心的都應(yīng)當(dāng)在內(nèi)??！我受了感動(dòng)，我要把這件事寫(xiě)出來(lái)，不管寫(xiě)得好與不好。我的感激政府的熱誠(chéng)使我敢去冒險(xiǎn)?！币蚨?dāng)他完成歸國(guó)后首部以北京曲藝藝人翻身解放為題材的話劇《方珍珠》，周恩來(lái)總理在慶賀宴請(qǐng)時(shí)熱情希望他多為人民寫(xiě)作、寫(xiě)北京的變化時(shí)，他當(dāng)即明確回答：“下一站——《龍須溝》。”

老舍把《龍須溝》的創(chuàng)作稱之為“冒險(xiǎn)”，此后還曾一再自謂是其寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)中“最大的冒險(xiǎn)”，雖是他為急切反映新事物而力圖突破舊習(xí)慣的自謙之辭，卻也反映了《龍須溝》作為其“速成”之作而具有的“新”與“快”的特點(diǎn)。

在解放前老舍漫長(zhǎng)的寫(xiě)作生涯中，無(wú)論小說(shuō)還是戲劇，所描繪的多是在舊社會(huì)無(wú)邊的黑暗中，勞動(dòng)人民的苦難和掙扎與寄生階級(jí)的丑惡和腐朽，即使是以歌頌抗日英雄志士為主旨的作品，其展現(xiàn)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)也是陰暗的，歌頌的只能是英雄的個(gè)人品質(zhì)，而《龍須溝》所要歌頌的卻是整個(gè)新的社會(huì)，以及由親身經(jīng)歷了新舊兩個(gè)時(shí)代的勞動(dòng)人民由衷發(fā)出的歡欣之情。

從以“暴露”為主轉(zhuǎn)到“歌頌”為主，意味著從思想到藝術(shù)都必須隨之具有根本變化，而且老舍深知“劇本不容易寫(xiě)”，“一個(gè)有修養(yǎng)的劇作家也許要用一年、二年，或者三年的時(shí)間，方能寫(xiě)成一部完整的劇作”。《龍須溝》從立意到脫稿前后不到兩個(gè)月，幾乎與實(shí)際整修同步展開(kāi)，溝還未全面竣工，劇就已寫(xiě)了出來(lái)，所反映的又是整個(gè)變遷，老舍因患腿疾只實(shí)地到過(guò)現(xiàn)場(chǎng)一次，未能“滿膛滿餡”地了解龍須溝。所有這些都為它的創(chuàng)作帶來(lái)了莫大的難度，讓一向溫厚、沉穩(wěn)的老舍確實(shí)“冒了一次前所未有的大險(xiǎn)”。當(dāng)時(shí)就有一些同行表示反對(duì)，斷定《龍須溝》是不會(huì)有出息的。但他卻不但做到了寫(xiě)得新、寫(xiě)得快，而且寫(xiě)得好，歸根結(jié)底還是老舍自己所說(shuō)：“冒險(xiǎn)有時(shí)候是由熱忱激發(fā)出來(lái)的行動(dòng)，不顧成敗而勇往直前。我的冒險(xiǎn)寫(xiě)《龍須溝》就是如此。”正如周揚(yáng)在評(píng)論該劇時(shí)所指出的：“老舍先生所擅長(zhǎng)的寫(xiě)實(shí)手法和獨(dú)具的幽默才能，與他對(duì)新社會(huì)的高度政治熱情結(jié)合起來(lái)，使他在藝術(shù)創(chuàng)作上邁進(jìn)了新的境地?！?/p>

話劇排演幸免夭折

“冒險(xiǎn)”創(chuàng)作成功的《龍須溝》，在搬上舞臺(tái)過(guò)程中又曾再度觸“險(xiǎn)”。

其時(shí)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，戰(zhàn)火蔓延到鴨綠江畔，剛剛誕生不到兩周年的年輕共和國(guó)又面臨戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)重威脅，舉國(guó)上下轟轟烈烈地開(kāi)始了抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)的運(yùn)動(dòng)。恰逢此時(shí)《龍須溝》在北京人民藝術(shù)劇院投入排練，當(dāng)時(shí)該院還是擁有有400余人的綜合性大劇院，除了進(jìn)入劇組的人員之外，全都投入了配合抗美援朝的各種宣傳活動(dòng)，甚至連業(yè)余時(shí)間都利用起來(lái)起早帶晚趕制棉手套、棉背心、棉鞋墊等物品支援前線。相形之下，唯有《龍須溝》劇組由當(dāng)時(shí)還是業(yè)余導(dǎo)演身份的北京師范大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)焦菊隱帶領(lǐng)，在排練廳搭起了個(gè)小雜院的臨時(shí)布景里，井井有條地體驗(yàn)、感覺(jué)、琢磨著龍須溝市民的尋常生活，看似與瞬息萬(wàn)變的抗美援朝戰(zhàn)局、同仇敵愾的保家衛(wèi)國(guó)氛圍不相協(xié)調(diào)，理所當(dāng)然地產(chǎn)生各種議論，進(jìn)而出現(xiàn)了緩排或停排《龍須溝》的主張。其理由是一切人力、物力都應(yīng)緊緊圍繞一個(gè)宣傳中心，才稱得上盡到文藝戰(zhàn)士的職責(zé)，否則就是“與世隔絕”、“與時(shí)代的強(qiáng)音不搭調(diào)”。

就在《龍須溝》的排練眾說(shuō)紛紜險(xiǎn)遭夭折的關(guān)頭，北京人民藝術(shù)劇院以李伯釗院長(zhǎng)為首的領(lǐng)導(dǎo)班子，在北京市委的支持下，堅(jiān)定不移地執(zhí)行配合抗美援朝中心宣傳任務(wù)和劇院藝術(shù)建設(shè)兩不誤的方針，以罕見(jiàn)的魄力頂住各種下馬的壓力，一再明確表示，不能只消極地停留在“保”國(guó)之上，要積極進(jìn)取加強(qiáng)年輕共和國(guó)的生命力，也就是要建設(shè)一個(gè)強(qiáng)大的社會(huì)主義國(guó)家。即使面臨戰(zhàn)火迫在眉睫的局勢(shì)，在960萬(wàn)平方公里的國(guó)土上，建設(shè)的進(jìn)程不能就此停緩，相反更應(yīng)爭(zhēng)分奪秒，充分利用志愿軍在前方奮戰(zhàn)御敵，為保衛(wèi)祖國(guó)贏得的時(shí)間，加快建設(shè)速度。從這一角度看，《龍須溝》所揭示的城市建設(shè)中黨的群眾路線，是具有積極而現(xiàn)實(shí)意義的。

實(shí)踐證明這一抉擇是正確的。1951年2月人民解放軍入城兩周年紀(jì)念日，《龍須溝》在北京劇場(chǎng)正式公演，出現(xiàn)了轟動(dòng)京城的盛況，已兼任北京市長(zhǎng)的彭真親自為演出說(shuō)明書(shū)題寫(xiě)劇名，毛澤東主席、周恩來(lái)總理相繼觀看并給予熱情支持和鼓勵(lì)。特別是隨著它改編攝制成影片在全國(guó)各地普遍上映，無(wú)論在政治上或藝術(shù)上都產(chǎn)生了巨大的影響。劇中表達(dá)的革命勝利后人民群眾的翻身歡樂(lè)情緒，以及對(duì)新政權(quán)和黨的利民政策的衷心擁護(hù)，通過(guò)感人的藝術(shù)形象和令人信服的情節(jié)邏輯，感動(dòng)了千百萬(wàn)的觀眾，這對(duì)于當(dāng)時(shí)鞏固新建的人民政權(quán)，對(duì)于宣傳新社會(huì)制度的優(yōu)越性，起到了無(wú)法估量的作用。正因?yàn)槿绱耍本┦腥嗣裾匾馐谟枇死仙嵋浴叭嗣袼囆g(shù)家”的榮譽(yù)獎(jiǎng)狀，上面寫(xiě)道：“老舍先生的名著《龍須溝》生動(dòng)地表現(xiàn)了市政建設(shè)為全體人民，特別是為勞動(dòng)人民服務(wù)的方針和對(duì)勞動(dòng)人民實(shí)際生活的深刻關(guān)系，對(duì)教育廣大人民和政府干部，有光輝的貢獻(xiàn)?！?/p>

寫(xiě)活了幾個(gè)人

《龍須溝》之所以一舉成功，而且至今觀看還有吸引觀眾的魅力，主要在于劇中人物形象的塑造，它們雖不是鋼鐵硬漢式的英雄，也不是眾所仰慕的先進(jìn)人物，而只是棲身于臭水溝邊的城市下層勞動(dòng)者，卻個(gè)個(gè)都有血有肉、真實(shí)可信。老舍說(shuō)：“假若《龍須溝》劇本也有可取之處，那就必是因?yàn)樗鼊?chuàng)造出了幾個(gè)人物——每個(gè)人有每個(gè)人的性格，模樣，思想，生活，和他(或她)與龍須溝的關(guān)系。這個(gè)劇本里沒(méi)有任何組織過(guò)的故事，沒(méi)有精巧的穿插，而專憑幾個(gè)人物支撐著全劇。沒(méi)有那幾個(gè)人就沒(méi)有那出戲。”

“那幾個(gè)人”又是怎么塑造出來(lái)的呢？雖然老舍在執(zhí)筆前閱讀了一些參考資料，并且不顧腿疾親自去龍須溝作過(guò)觀察，但只限于看了看雜院內(nèi)的日常景象，問(wèn)了問(wèn)當(dāng)?shù)貗D女們干活計(jì)維生的一些“瑣事”，對(duì)龍須溝的了解畢竟不多，創(chuàng)作該劇委實(shí)存在不少困難。最初確也曾苦苦構(gòu)思半月之久，卻“想不出一點(diǎn)辦法來(lái)”，就連北京人藝為之配備收集材料的的助手也說(shuō)：“盡管我知道先生是一位刻畫(huà)人物的巨匠，是一位駕馭語(yǔ)言的大師，但我不能不為他擔(dān)心。他究竟只到過(guò)龍須溝一次??！”

還是從自己熟悉的人和事出發(fā)進(jìn)行創(chuàng)作，幫助老舍找到了破解難題之道。在半個(gè)月構(gòu)思無(wú)果的苦悶之中，他感到時(shí)時(shí)有一座小雜院呈現(xiàn)在眼前，這既是唯一龍須溝之行所見(jiàn)的一個(gè)小雜院觸發(fā)：“屋子很小很低很破，窗前曬著濕漉漉的破衣與破被，有兩三個(gè)婦女在院中工作”，也是自幼耳濡目染而深深烙印在心頭的出生地的重現(xiàn)：那比龍須溝貧民窟好不了多少的“小羊圈胡同”8號(hào)，聚居著苦苦支撐、掙扎的賣苦力的……他由此靈機(jī)一動(dòng)，抓住這個(gè)小雜院作為舞臺(tái)，再安插上幾個(gè)人，有了人就有了事，不就足以說(shuō)明龍須溝的一切嗎？雖然住在天橋龍須溝邊的人不熟悉，但是心中儲(chǔ)存著形形色色的“老相識(shí)”，在找到這些人與龍須溝的關(guān)系之后，不就能從容不迫地逐一搬進(jìn)“龍須溝邊的小雜院”嗎？

于是，老舍開(kāi)始想人物。首先來(lái)到心中的是女性們，這固然因?yàn)樗私獾烬堩殰弦粠У膵D女有其特殊地位，都能做工掙錢幫助男人們過(guò)日子，追根溯源還在于所熟悉的貧民婦女的影響，其中就包括他靠著給人家當(dāng)裁縫、洗衣襪掙錢來(lái)?yè)狃B(yǎng)兒女、有著“軟而硬的性格”的母親。對(duì)于這類下層市民女性甘于生活的磨難和貧窮的煎熬而仍能保持樂(lè)觀和熱心的高尚品質(zhì)，他有著極為深刻的理解，自然滲透、融會(huì)于《龍須溝》中王大媽、程娘子、丁四嫂等形象的塑造。其中最先出場(chǎng)的寡婦王大媽，在沒(méi)有老伴兒支撐全家的困境下，靠自己焊洋鐵活兒和做針線活的雙手，把兩個(gè)女兒拉扯大，足以顯示其有著堅(jiān)毅頑強(qiáng)的生活意志和吃苦耐勞的忍受精神。像許多勞動(dòng)大媽一樣，她有一副天生的愛(ài)管閑事的古道熱腸，小雜院每一個(gè)成員的動(dòng)向始終在她的視線之內(nèi)和關(guān)懷之中。在她勤勞善良的性格中還有著保守落后、膽小怕事的一面，老舍特意為之安排了女兒二春，賦予這一老一少以守舊與進(jìn)取不同特征。一個(gè)明知溝臭而安居樂(lè)業(yè)，一個(gè)知道溝臭就要沖出去，不僅母女之間形成沖突，而且還在全劇的進(jìn)行中發(fā)生阻抵作用，該高興的，王大媽?xiě)岩?；該慶賀的，她納悶；該支持的，她反感，以近乎滑稽可笑的外表出現(xiàn)的“與眾不同”，暴露所隱藏著的“受苦而不知其苦，受害而不知其害”的深刻悲劇。以其從懷疑變革到感激變革、從擔(dān)心女兒到放心女兒的轉(zhuǎn)變過(guò)程，充分揭示新社會(huì)的巨大力量，不僅改變了人民的生活，還改變了人民的思想。

緊跟著，老舍想出了程瘋子。這個(gè)人物是聽(tīng)了助手見(jiàn)聞的匯報(bào)，與腦海里貯存的人物捏合在一起形成的。因?yàn)槔仙嵬燃埠苤兀阅谴螌?shí)地踏訪之后，就一直由助手每天上午往龍須溝跑，下午回來(lái)匯報(bào)耳聞目睹的情況。產(chǎn)生“程瘋子”構(gòu)想的那天，助手在龍須溝見(jiàn)到一位大嫂到派出所，請(qǐng)求準(zhǔn)許她一家在旅館多住些日子。原來(lái)龍須溝大雨那天，她家的房子也倒塌了，丈夫是位撂地的京劇藝人，正臥病不起，人民警察把他背到了旅館，免費(fèi)安頓下來(lái)，一家算是得了救。幾天后別人家已經(jīng)修好房子離開(kāi)旅館，只有她家沒(méi)有勞動(dòng)力房子沒(méi)修。派出所告訴她安心住下去，房子會(huì)由公家?guī)退?，她才千恩萬(wàn)謝地走出去。當(dāng)助手匯報(bào)了這件事，當(dāng)即引起老舍的極大興趣，深思著點(diǎn)了點(diǎn)頭，慢慢地輕敲著桌子說(shuō)：“好，好，咱們這個(gè)戲，得有這么個(gè)人物，讓他增加一點(diǎn)音樂(lè)性。”助手知道老舍是京劇藝術(shù)的行家里手，不揣冒昧地問(wèn)道：“您是想在這個(gè)戲里，穿插上幾段西皮、二簧吧?”“不，我倒很想來(lái)幾段快板。”老舍仍然沉思著回答。

果然第二天助手再見(jiàn)到老舍，就聽(tīng)他談起程瘋子形象的設(shè)計(jì)，已是數(shù)著快板走進(jìn)了“龍須溝”。助手曾作過(guò)請(qǐng)教:“程瘋子究竟是唱什么的呢?”老舍笑道：“他稱老婆做娘子，似乎是出于京劇藝人的詼諧。愛(ài)數(shù)快板又像是曲藝藝人耳熏目染所形成，也許他兩者都學(xué)過(guò)。也許他還真紅過(guò)一陣子，由于‘倒倉(cāng)，也興許遭人陷害，倒了霉，撂了地。他是個(gè)老實(shí)巴交的人，連踩死個(gè)螞蟻都不忍。至于出身就煩導(dǎo)演去審查吧，咱們就甭管啦！”

后來(lái)實(shí)際完成的程瘋子形象，在新舊兩個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，概括出了一個(gè)性格復(fù)雜、形象豐滿的藝人的苦難和新生，被認(rèn)為是老舍用最少的篇幅獲得最大成功的一個(gè)典型創(chuàng)造，在劇中起到了獨(dú)特的作用。正如老舍自己所歸納的：“一、他是藝人，會(huì)唱。我可以利用他，把曲藝介紹到話劇中來(lái)，增多一點(diǎn)民族形式的氣氛。二、他有瘋病，因而他能說(shuō)出平常人說(shuō)不出的話，像他的預(yù)言：‘溝水清，國(guó)泰民安享太平等等。三、他是個(gè)弱者，教他挨打，才更能引起同情，也足說(shuō)明良善而軟弱是要吃虧的。四、他之所以瘋?cè)?，雖有許多緣故，但住在臭溝也是一因；這樣，我便可以借著他教觀眾看見(jiàn)那條臭溝；我沒(méi)法把臭溝搬到舞臺(tái)上去。他必須是個(gè)藝人，否則只會(huì)瘋鬧，而毫無(wú)風(fēng)趣，便未免可怕了。而且，有個(gè)受屈含冤的藝人住在龍須溝，也足以說(shuō)明那里雖臟雖臭，可還是個(gè)藏龍臥虎的地方?！?/p>

繼王、程二家之外，老舍又想出了丁家，把男的丁四設(shè)計(jì)為蹬三輪車的。這一構(gòu)想一提出，他的助手立即想起《駱駝祥子》中的祥子，接著話茬說(shuō)：“按輩分，他是祥子的下一代。”老舍莞爾笑道：“要是論資排輩，得這么說(shuō)，不過(guò)他比祥子命好，不光是他趕上了解放。”老舍曾坦言，之所以讓這個(gè)人物以蹬三輪為業(yè)，一來(lái)好教他給臭溝作注解，一下雨，路途泥爛，無(wú)法出車，就得挨餓；二來(lái)可以不費(fèi)多少力氣便能寫(xiě)出這個(gè)人物來(lái)，因?yàn)樽约簩?xiě)過(guò)《駱駝祥子》。但劇中的丁四卻比祥子復(fù)雜得多，老舍沒(méi)有概念化、形式主義地把他簡(jiǎn)單寫(xiě)成一個(gè)最有覺(jué)悟的工人，而是依據(jù)對(duì)這類城市個(gè)體勞動(dòng)者洞察肺腑的了解，抓住分散的、手工的、個(gè)體的小生產(chǎn)者往往看不到整體與長(zhǎng)遠(yuǎn)，而往往是以個(gè)人暫時(shí)的利害得失來(lái)判斷是非好壞的本質(zhì)，賦予其忽冷忽熱、飄忽不定的思想特征，三心二意、可好可壞的性格變化，一陣兒明白、一陣兒糊涂的行為表現(xiàn)。通過(guò)這個(gè)苦大仇深而又有諸多缺點(diǎn)的三輪車工人最終的轉(zhuǎn)變和進(jìn)步，突出新時(shí)代給人的精神面貌帶來(lái)的巨大變化。

在上述的三家之外，老舍覺(jué)得還需要有一個(gè)具有領(lǐng)導(dǎo)才能與身份的人，這是由他在龍須溝走訪時(shí)見(jiàn)到過(guò)的一位積極分子而聯(lián)想到的。原型是位70來(lái)歲以擺攤為業(yè)的治保委員，但老舍考慮這個(gè)人必須是個(gè)真正的工人，于是想來(lái)想去，就把“積極”與“委員”放在他身上，而把香煙攤子交給程娘子，職業(yè)則選定為泥瓦工。這樣他可以時(shí)常到各地去做活而見(jiàn)多識(shí)廣，并且可以和挖修臭溝、添蓋廁所有直接關(guān)系，從形象來(lái)說(shuō)，一般的瓦匠都講究干凈利落。這樣趙老頭就出了世，在其身上突出的是對(duì)生活清醒的認(rèn)識(shí)，以及由此而產(chǎn)生的剛正不屈的斗爭(zhēng)意志。

湊夠了小雜院里的人，再加上“院外”的人物——類似《我這一輩子》中的劉巡長(zhǎng)與小流氓馮狗子，老舍差不多是一口氣寫(xiě)出了《龍須溝》。由此可見(jiàn)，老舍的這一“冒險(xiǎn)”之作得以成功，固然受高度的政治熱情驅(qū)使，也在于有著深厚的生活積累作為支柱。是將早已在他心靈深處孕育成熟的人物形表，“移居”到龍須溝這一特定的環(huán)境。這正是該劇成功的奧秘所在。如他所說(shuō)：“我寫(xiě)《龍須溝》如果從動(dòng)筆寫(xiě)第一幕起，自然不長(zhǎng)。要是從程瘋子那件大褂、丁四那件短襖算起，那該是幾十年了?！?/p>

改編影片精誠(chéng)合作

盡管《龍須溝》的舞臺(tái)劇取得極大成功，但改編攝制影片并非一帆風(fēng)順，在演員的選擇與使用上就曾遇到周折。起初決定以北影廠的演員為主，北京人藝的這臺(tái)演員中只外請(qǐng)于是之與葉子分別繼續(xù)擔(dān)任程瘋子、丁四嫂，可后來(lái)落實(shí)下來(lái)的只有葉子。因于是之此時(shí)剛在歌劇《長(zhǎng)征》里扮演了毛澤東的形象，很多人認(rèn)為讓演過(guò)偉大領(lǐng)袖的演員，轉(zhuǎn)而飾演一個(gè)北京胡同里的瘋子不太合適，這個(gè)彎子很難轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。導(dǎo)演冼群左右為難，只好另外物色人選，先擬請(qǐng)黃宗江出演但被婉拒，據(jù)其后來(lái)自述理由雖是要赴朝參加抗美援朝，實(shí)際卻是深感于是之已演“震”了、演“絕”了，倘若接演“勢(shì)必難堪”。冼群遂又改找謝添，答應(yīng)拍完《六號(hào)門》即上此戲。

誰(shuí)知經(jīng)過(guò)一段實(shí)拍，北影廠領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，由于演員語(yǔ)言缺少地道的北京昧，難以達(dá)到原劇效果，決定暫停拍攝。經(jīng)再三研究，最后廠里決定演員還是以人藝原班人馬為主，電影廠的演員留下張伐扮演丁四、于藍(lán)扮演程娘子、封順扮演馮狗子。就此而言，影片《龍須溝》堪稱舞臺(tái)演出精華的再現(xiàn)。

這一翻來(lái)覆去的變化，雖給影片的拍攝進(jìn)程帶來(lái)影響，但也促進(jìn)了藝術(shù)質(zhì)量的提高，從中體現(xiàn)了演藝界密切團(tuán)結(jié)、互相合作的可貴精神。謝添在最初被選中扮演程瘋子后，馬上悉心研究老舍的劇本，感到這個(gè)人物好像見(jiàn)過(guò)，很快就腦子里勾畫(huà)出了具體形象，覺(jué)得應(yīng)為程瘋子找一身兒得體的行頭。因?yàn)樘鞓虻娜宋锼苁煜?，什么身份穿什么樣的衣服都有印象，程瘋子要穿一件既雅又破、沾滿油污的大褂兒。為找到這么一件大褂兒，謝添到處轉(zhuǎn)悠，天橋的估衣鋪都轉(zhuǎn)遍了，就是沒(méi)看到一件與程瘋子身份適合的衣裳。

直到有一天，謝添在西四牌樓那兒，偶然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)遛鳥(niǎo)兒的老頭兒，所穿的大褂就是想象中程瘋子穿的那行頭。謝添立馬一邊跟著他，一邊想著怎么跟他說(shuō)才能把大褂要過(guò)來(lái)。那個(gè)老頭兒大概發(fā)現(xiàn)了有人跟著他，但不知道是什么人要干什么，就大街胡同地穿來(lái)穿去，就是不往自己家走。后來(lái)終于忍不住了，停下來(lái)打量著一直緊隨身后的謝添，很嚴(yán)肅地問(wèn)是不是看上他的鳥(niǎo)兒了？謝添一看對(duì)方先主動(dòng)跟自己說(shuō)話了，就笑著說(shuō)：“您這鳥(niǎo)是不錯(cuò)，可比不上您這身衣服好?！崩项^一聽(tīng)這么說(shuō)還有點(diǎn)不高興，以為是在拿他取笑，就不太客氣地說(shuō):“您要瞅著好，掏錢，賣給你?！边@話正中謝添的下懷，就把跟了他大半天的意圖一五一十地告訴了他?！袄媳本本褪菬嵝哪c，當(dāng)場(chǎng)就要脫衣服，但馬上被謝添勸住了，還是堅(jiān)持按照老頭兒的身材，買了一件新大褂兒專程給送了過(guò)去，換回那件舊大褂兒。

謝添喜出望外地趕了回來(lái)，按自己的想象對(duì)大褂兒進(jìn)行了一番加工，找了些雜色布，在大褂上碼了幾塊補(bǔ)丁，袖口、下擺上抽出一些布絲，又用蘸油的砂紙把大褂的前襟打磨得有點(diǎn)兒透亮，這樣一件為程瘋子“度身定做”的服裝就算是有了。謝添沒(méi)事就穿著它，一邊鉆研劇本，一邊琢磨感覺(jué)。

不久情況又發(fā)生了變化，導(dǎo)演冼群正式告訴謝添，經(jīng)再三研究，還是決定讓于是之來(lái)演程瘋子。謝添聽(tīng)后雖然感到挺別扭，可還是表示理解。第二天，謝添就跑到于是之家，把自己“經(jīng)營(yíng)”了好多日子的大褂交給了他。于是之高興地說(shuō)：“老謝，我這兒也正要找這么一件大褂兒呢！”說(shuō)來(lái)也巧，于是之的身高體型和謝添差不多，穿上一試，長(zhǎng)短肥瘦都挺合適。就這樣于是之穿著它，又在銀幕上成功地扮演了“程瘋子”。

得益于“心象說(shuō)”

對(duì)于擔(dān)任程娘子這一角色，于藍(lán)開(kāi)始曾感到很為不安。因?yàn)楸本┤怂囈言谖枧_(tái)上演出很多場(chǎng)，演員陣容整齊、搭檔和諧，而且扮演話劇程娘子的韓冰，還是延安魯藝的老戰(zhàn)友，自幼生活在北京，語(yǔ)音純正、京味十足，舞臺(tái)表演經(jīng)驗(yàn)也十分豐富，在延安所演《日出》中的翠喜，就曾傾倒無(wú)數(shù)觀眾，話劇《龍須溝》中的程娘子也十分出色，受到觀眾的稱贊。而于藍(lán)感到自己雖然中學(xué)時(shí)代在北京生活過(guò)幾年，但當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有接觸過(guò)社會(huì)，后在根據(jù)地成長(zhǎng)，對(duì)農(nóng)村略知一二，對(duì)北京城里的勞動(dòng)人民卻是陌生的。加之又是東北人，在語(yǔ)言方面還達(dá)不到純正的北京味，殘留一些東北音調(diào)，自覺(jué)和韓冰相比有很大差距。但導(dǎo)演冼群卻表示:“韓冰同志是演得很好，但她是另一種類型。我恰恰要你這樣的，希望你能演出程娘子對(duì)丈夫的賢慧與體貼?！弊鳛檠輪T畢竟渴望有魅力的角色，在導(dǎo)演的一再鼓勵(lì)下，于藍(lán)接受了這一角色，決心發(fā)揮自己的創(chuàng)造力，去塑造具有自己特色的程娘子。

原舞臺(tái)劇導(dǎo)演焦菊隱曾認(rèn)為，程娘子是全劇中最難扮演的一個(gè)角色。舊社會(huì)使她不但精神痛苦，而且身體羸弱，但她還強(qiáng)打著精神，為生活去掙扎。如果過(guò)多地表現(xiàn)她的感情，過(guò)多地表現(xiàn)她內(nèi)心的壓抑和痛苦，則勞動(dòng)人民的頑強(qiáng)精神就容易被削弱；如果過(guò)多地表現(xiàn)她的頑強(qiáng)，又容易給人一種冷酷甚至潑辣的印象。原扮演者韓冰在創(chuàng)造這樣一個(gè)中年勞動(dòng)?jì)D女形象時(shí)，在兩者分寸的地把握上作了很大的努力，人物被恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出來(lái)。于藍(lán)感到，舞臺(tái)上韓冰已經(jīng)很好地完成了這個(gè)角色，自己不能重復(fù)，更不能模仿，必須完成由自己去創(chuàng)造的程娘子，而自己在生活積累的記憶中，又沒(méi)有留下現(xiàn)成的形象素材，只有到生活中去尋找角色形象的啟迪。在起初籌拍階段，她就不顧自己正在懷孕，專門趕到龍須溝去訪問(wèn)，還到天橋、德勝門、護(hù)國(guó)寺一帶了解市場(chǎng)交易狀況，接觸做買賣的婦女，觀察她們數(shù)票子、賣貨、整理貨攤子等動(dòng)作，還發(fā)現(xiàn)了職業(yè)性的小道具，如香火和雞毛撣子，后來(lái)用到戲中作為重要道具，香火供顧客點(diǎn)煙，雞毛撣子則是主人公愛(ài)好清潔的標(biāo)志。

這些準(zhǔn)備工作雖然讓于藍(lán)獲益不少，幫助找到了角色的某些自我感覺(jué)，但她覺(jué)得還只限于一些外在零碎的勞動(dòng)或生活的動(dòng)作，對(duì)程娘子形象的總體表現(xiàn)仍沒(méi)有著落。當(dāng)北京人藝的演員參加拍攝后，他們所扮演的角色形象已經(jīng)在舞臺(tái)上樹(shù)立起來(lái)了，而自己的程娘子遲遲不能在頭腦中活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)，她的壓力更大了。所幸的是，飾演程瘋子的于是之給予她真誠(chéng)而有益的幫助，建議她首先要讓角色生活在自己意象之中。這一說(shuō)法于藍(lán)此前還未有所聞，頗有茫然與神秘之感。于是之便詳作介紹，告訴她這是著名戲劇家焦菊隱在給北京人藝排演《龍須溝》時(shí)，指導(dǎo)演員塑造人物形象運(yùn)用的方法：“你要想生活于角色，首先要叫角色生活于你自己?！本唧w途徑是:以生活為出發(fā)點(diǎn)，在創(chuàng)作的開(kāi)始就要考慮人物，讓人物活在自己的心里，再用自己的形體逐步轉(zhuǎn)化為舞臺(tái)形象，最后呈現(xiàn)于觀眾面前，歸納起來(lái)就是生活、心象、形象三位一體。于是之等就是較早實(shí)踐這一被稱之為“心象說(shuō)”方法，用自己的身心在《龍須溝》中成功塑造出程瘋子等一系列動(dòng)人的藝術(shù)形象。

在于是之的啟發(fā)之下，于藍(lán)再到生活中去，以宿舍門房的妻子蘇嫂為重點(diǎn)體驗(yàn)對(duì)象，不僅通過(guò)串門談心了解其身世、家事，而且留心觀察其神態(tài)、舉止，感受其特有的氣魄、膽量和勁頭，挑選其特殊鮮明的動(dòng)作加以模仿，從中捕捉、琢磨內(nèi)心情緒的所在。經(jīng)過(guò)這樣有意無(wú)意地堅(jiān)持練習(xí)，于藍(lán)逐漸把自己融進(jìn)了角色之中。當(dāng)她以北影廠演員身份在職工家屬大會(huì)上動(dòng)員安全、衛(wèi)生工作時(shí)，一改平素文縐縐的語(yǔ)言，而用蘇嫂的高嗓門講話，還下意識(shí)地把平日練習(xí)蘇嫂的幾個(gè)動(dòng)作，自然而然地運(yùn)用起來(lái)，結(jié)果這個(gè)會(huì)議開(kāi)得很成功。家屬們并不覺(jué)得她是一個(gè)演員，而感到是她們中間的一員。此時(shí)已經(jīng)活躍在角色意象之中的于藍(lán)，也頓悟到“我的程娘子誕生了”。隨后她根據(jù)劇中的規(guī)定情景，通過(guò)內(nèi)心和形體的動(dòng)作，進(jìn)一步把自己融進(jìn)角色，終于順利完成了角色的創(chuàng)造。于藍(lán)認(rèn)為自己演的程娘子雖不十分完滿，但卻是充滿內(nèi)在感情的。焦菊隱先生看過(guò)《龍須溝》的影片，也給予了中肯的評(píng)價(jià):“解放前，戲的開(kāi)始，程娘子性格不夠穩(wěn)定，但對(duì)地痞流氓的斗爭(zhēng)演得很好，解放后的娘子形象很豐滿?！?/p>

責(zé)任編輯 楊小波