董為民

2007年的11月初，眾多中國媒體報(bào)道了一則來自日本的消息：南京大屠殺幸存者夏淑琴反訴日本右翼作家名譽(yù)侵權(quán)案一審宣判。東京法院判決：東中野修道和出版商展轉(zhuǎn)社對夏淑琴女士構(gòu)成了名譽(yù)侵權(quán)，需支付賠償金400萬日元。在審判中涉及到的一部被稱為《南京暴行紀(jì)實(shí)》的原始紀(jì)錄片，其中4號影片的畫面中有當(dāng)時(shí)才8歲的夏淑琴。她被日軍連刺數(shù)刀昏死過去，待她醒來時(shí)全家9口有7人慘遭日軍殺害，只有她和年僅4歲的妹妹僥幸生還。為我們留下這寶貴的原始紀(jì)錄片，成為夏女士控訴日本法西斯并直接暴露他們在南京大屠殺問題上的謊言最有力證據(jù)的，是當(dāng)時(shí)國際紅十字會(huì)南京分會(huì)主席和南京安全區(qū)國際委員會(huì)委員的約翰·馬吉牧師。

約翰·馬吉（John G. Magee），1884年出生于美國賓夕法尼亞州匹茲堡市的一個(gè)律師家庭。馬吉在耶魯大學(xué)和麻省劍橋圣公會(huì)神學(xué)院獲得學(xué)士和神學(xué)碩士學(xué)位后，1912年作為牧師被美國圣公會(huì)派往中國，1921年與在中國的英國女傳教士菲絲結(jié)婚。從1912年來到中國，直至日軍占領(lǐng)南京，他一直在南京下關(guān)挹江門外的道勝堂教堂傳教。

1937年底，隨著戰(zhàn)爭陰云逐漸籠罩南京，在寧的外籍人士紛紛逃離。美國駐南京使館的官員也再三勸說他前往安全的地區(qū)，但是馬吉選擇了留下。他與拉貝、魏特琳等在寧外籍人士組成了南京安全區(qū)國際委員會(huì)，并被選為南京國際紅十字會(huì)委員會(huì)主席。在那些地獄般日子里，面對在城內(nèi)游蕩的數(shù)萬喪失人性的殘暴日軍，他和另外20多位外國人，用他們意志的力量和災(zāi)難時(shí)刻迸發(fā)出的人性光輝，從日本人的屠刀下拯救了20多萬南京的平民百姓。

醫(yī)治傷者，解救婦女

隨著戰(zhàn)線迫近南京，在寧的外籍人士認(rèn)識到戰(zhàn)爭和無政府狀態(tài)將會(huì)給普通民眾造成的危險(xiǎn)，他們自發(fā)地行動(dòng)起來，利用自己的力量來幫助無助的中國難民。仿效法國饒神父的上海難民區(qū)，他們計(jì)劃在南京也建立一個(gè)“南京平民中立區(qū)”。11月22日，十幾名在寧外籍人士開會(huì)，正式成立了南京安全區(qū)國際委員會(huì)，拉貝當(dāng)選為主席，馬吉牧師為委員。他們在戰(zhàn)時(shí)極艱苦的條件下，迅速展開難民區(qū)的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作。

從日機(jī)轟炸南京開始，馬吉牧師就忙著救助被炸傷的南京市民和上海方向逃過來的受傷難民。12月8日，他就“發(fā)現(xiàn)一名來自無錫或那一帶的老婦人，她的雙手被炸彈嚴(yán)重炸傷，我把她和她的女兒送到鼓樓醫(yī)院，在那兒她的一個(gè)指頭被切除了”。 他還組織儲(chǔ)備藥品，以供不時(shí)之需，并開車到處尋找受傷難民，將他們送往醫(yī)院救治。日軍兵臨南京城下時(shí)，馬吉牧師“領(lǐng)導(dǎo)教會(huì)在下關(guān)接待照顧前方退下之傷兵，每日千計(jì)”。

南京淪陷之前，不少外國人都認(rèn)為日本軍隊(duì)是一支“現(xiàn)代”、“文明”的軍隊(duì)，甚至期盼日軍進(jìn)城后會(huì)給在南京的外國人的生命和財(cái)產(chǎn)帶來更多的保障。12月13日之后發(fā)生的事實(shí)，徹底粉碎了他們的想法。馬吉牧師在19日的信中寫道：“過去一個(gè)星期的恐怖是我從未經(jīng)歷過的。我做夢也沒有想到日本兵是如此的野蠻。這是屠殺、強(qiáng)奸的一周?！彼y以想到的，是災(zāi)難遠(yuǎn)未結(jié)束。

日軍進(jìn)城后，帶來的并不是外籍人士所期望的秩序的恢復(fù)。戰(zhàn)斗停止了，中國平民的傷亡卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有停止，日軍的暴行讓他們感到震驚。災(zāi)難才剛剛開始。馬吉牧師親眼所見到的是，日本兵在整個(gè)城市里到處放火，除了安全區(qū)外，城市正逐漸被燒毀。濫殺無辜更是隨處皆是，“我想人類歷史上已有很長時(shí)間沒有發(fā)生過如此殘暴的事了，只有當(dāng)年土耳其人對亞美尼亞人的大屠殺堪與比擬。日本兵不僅屠殺他們能找到的所有俘虜，而且大量屠殺不同年齡的平民百姓。就像在野外獵殺兔子一樣，許多百姓在街上被日本兵隨意殺掉。”兩個(gè)日本兵剛剛槍殺了一個(gè)中國人，卻“一直在抽煙，談笑風(fēng)生，殺一名中國人就像殺死一只老鼠”。在鼓樓醫(yī)院里，馬吉牧師看到“一個(gè)七歲男孩的尸體，肚子上被刺了四至五刀，已無法搶救”；“一名19歲的姑娘，懷了六個(gè)半月的身孕（第一胎），因反抗日本兵強(qiáng)暴，臉上有七處刀傷，腿上有八處，肚子上有一處深約兩英寸，正是這一刀導(dǎo)致了流產(chǎn)”。

從日本人的手里營救被抓的中國人成了他的日常工作。馬吉的努力往往勞而無功，甚至要面對日本兵槍和刺刀的威脅，但他還是不放過任何一個(gè)機(jī)會(huì)。

為了救治受傷的人，12月13日，也就是日軍占領(lǐng)南京的那一天，以馬吉牧師為主席的國際紅十字會(huì)南京分會(huì)成立。在15日給日本大使館官員的信中，他們表示：“目前已經(jīng)有大量士兵和平民受傷，為了能夠應(yīng)付由此形成的困難局面，我們成立了國際紅十字會(huì)南京分會(huì)。……現(xiàn)在我們懇請您，幫助我們獲得南京日本軍事當(dāng)局的批準(zhǔn)，以便我們開展人道主義工作?！瘪R吉沒有能力阻止日軍的罪惡行徑，但他利用他所能調(diào)動(dòng)的一切資源和手段，幫助和救治中國人。他領(lǐng)導(dǎo)下的南京紅十字會(huì)成為南京大屠殺期間，受傷的南京難民獲得醫(yī)治的主要途徑。

日軍占領(lǐng)南京后，在原南京軍政部、外交部等處的傷兵醫(yī)院里，還留著很多中國傷兵。他們沒有辦法逃走，也無人照料。日本人沒有給這些傷兵治療，連維持生存的食物和水都沒有，反而將其中的一部分拖走殺害。馬吉牧師領(lǐng)導(dǎo)的國際紅十字會(huì)承擔(dān)起了照料傷兵的人道使命。“該會(huì)接收在外交部、鐵道部和軍政部的傷兵醫(yī)院，成立紅十字會(huì)難民醫(yī)院，收容千余名重傷傷兵”。馬吉和一些日本軍官聯(lián)系，得到的答復(fù)是“只要醫(yī)院不藏匿士兵，醫(yī)院將受到尊重，放下武器的士兵也不會(huì)受到傷害”。但事實(shí)并非如此。馬吉牧師在給國際紅十字會(huì)的電報(bào)中寫道：“日本人在他們的出版物中向全世界公告，被安置在外交部的中國傷兵受到他們的關(guān)懷。在這里我們要指出的是，中國醫(yī)護(hù)人員以及病人的食品一直都是由我們提供的?！奔t十字會(huì)對傷員的幫助也遭到日軍的毫無道理的阻撓，馬吉牧師必須隨時(shí)跟著救護(hù)車，因?yàn)橐坏]有外國人在場，汽車馬上就會(huì)被日本人搶走。

在一次幫助中國傷兵的過程中，他帶著載滿傷員的救護(hù)車趕往外交部，準(zhǔn)備將其他地方的傷員集中到這里。當(dāng)時(shí)，馬吉牧師正扶著一名中國傷員走上臺階，“一隊(duì)日本兵來了，其中有些像是野獸……一個(gè)日本兵把他從我身邊拖開，猛地扭他受傷的膀子，把他的手捆在一起，并把另一名傷員的手也捆在一起。幸運(yùn)的是，我發(fā)現(xiàn)一名剛過來的日本軍醫(yī)，我指給他看傷員身上的血衣。他會(huì)德語，我用不流利的德語說這是傷兵醫(yī)院。他叫日本兵給傷員松了綁?！边\(yùn)第二批傷員的時(shí)候，又遇到了日軍的刁難：“我們在門口遇到了一個(gè)怒氣沖沖的軍官，在這以前我從未見過這種人！他說話聲音聽起來像狗吠。如果我是可燃品的話，他的那副模樣就像要把我燒掉?！?就是在這樣的困境中，馬吉牧師憑借著道德與正義賦予他的力量和勇氣，從日軍的屠刀下一次又一次搶救著傷者。

占領(lǐng)南京后的日軍四處搶劫、任意殺人，“但現(xiàn)在最可怕的是強(qiáng)奸婦女”，“日本人并不認(rèn)為這是可恥的事。軍隊(duì)長官并沒有采取實(shí)質(zhì)措施，如果能槍斃幾個(gè)倒有可能制止這種行為——我才不信他們會(huì)那么做，因?yàn)楹茱@然，整個(gè)軍隊(duì)并不認(rèn)為強(qiáng)奸是犯罪，或是很殘酷的事……目前就我所知，他們對強(qiáng)奸的態(tài)度是，只有被發(fā)現(xiàn)并刊登在外國報(bào)紙上才算是最大的罪惡。”“日本人以最無恥的方式干這些勾當(dāng)，街上到處都是找女人的日本兵?！比哲娺M(jìn)城后的一天，馬吉牧師和德國人施佩林走進(jìn)一間房子，“有位婦女正坐在地上哭泣。人們告訴我們她被強(qiáng)奸了，并說樓上還有一個(gè)日本兵”。馬吉牧師沖到那個(gè)房間，憤怒地敲門，“房子里的日本兵有一些反應(yīng)，我用英語和德語大聲地喊‘開門，隨后施佩林也來了，敲門并喊‘開門。最終那個(gè)日本兵出來了，他下樓時(shí)我喊道‘畜生。”面對全副武裝、失去人性的日本兵，馬吉牧師就是這樣冒著生命危險(xiǎn)拯救著中國婦女。安全區(qū)國際委員會(huì)主席拉貝在他的日記中有這樣的記載：“約翰·馬吉把一封信和一把日本步槍刺刀放在我面前的辦公桌上。信中說，一名日軍士兵用這把刀威脅一名中國婦女，當(dāng)我們委員會(huì)的3名成員撞見他的時(shí)候，他撇下刺刀不要了。”

“類似的可怕的事全城都有發(fā)生?！钡?dāng)馬吉牧師“把這些事告訴剛從美國來的日本總領(lǐng)事時(shí)，他說‘這是不可避免的?！备嬖V《朝日新聞》的記者時(shí)，“他也說：‘這是不可避免的?！?馬吉牧師住的地方是中立國的財(cái)產(chǎn)，日本兵多少有些顧忌，不敢肆意胡為，因此成為了中國婦女的避難所，住滿了來尋求庇護(hù)和他從日軍魔爪下拯救出來的中國婦女。“樓上樓下的房屋里都住滿了人，連衛(wèi)生間里都住進(jìn)了一對母女”，“其中包括幾個(gè)尼姑”。

拍攝影片，揭露暴行

當(dāng)我們今天尋找日軍南京暴行的證據(jù)時(shí)，除了正式的文書、報(bào)告之外，我們發(fā)現(xiàn)留在南京的很多外國人的書信和日記。他們有的此前并沒有寫日記的習(xí)慣，其后也沒有再寫過日記，但是面對他們親眼所看到的一切，覺得自己在經(jīng)歷一個(gè)必將被歷史記載的災(zāi)難時(shí)刻，他們有義務(wù)為后代留下真實(shí)的記錄。面對日軍暴行，在幫助中國人的同時(shí)，馬吉牧師也沒有忘記對日本人的暴行留下證據(jù)。

作為安全區(qū)國際委員會(huì)委員和國際紅十字會(huì)南京分會(huì)主席，馬吉牧師寫下了很多文書報(bào)告。他與拉貝等其他委員一起，向日本在南京的使館提出了很多口頭和書面的抗議。12月21日下午2時(shí)，包括馬吉牧師在內(nèi)的“全體外國僑民，在鼓樓醫(yī)院門口集合，形成一個(gè)整體隊(duì)伍朝日本大使館進(jìn)發(fā)”，呈遞的一封信，要求日本當(dāng)局“1. 制止在城市大部分地區(qū)縱火，以免尚未被毀壞的其余城區(qū)繼續(xù)遭到肆無忌憚的有組織的破壞；2. 一周來，日本軍隊(duì)給城市造成了無法用語言描述的痛苦，這種破壞秩序的行為必須立即得到制止；3.搶劫和縱火已經(jīng)使得城市的商業(yè)生活陷于停頓，全部平民百姓因此而擁擠在一個(gè)大難民收容所里”，“我們別無所求，只請求得到最基本的生活條件：住房、安全和食品！”

與此同時(shí)，他還在1937年12月到1938年2月間，給他的妻子寫了很多信，這些信件中沒有多少家常，幾乎全是他對日軍暴行的記錄。此外，他還拿起了以前用于拍攝福音傳播的那臺貝爾牌16mm家用攝像機(jī)，冒著生命危險(xiǎn)，拍攝記錄影片。他要用攝像機(jī)來保留日軍罪證，這是最有說服力的方式。

當(dāng)時(shí)日軍對留在南京的外籍人士的行動(dòng)嚴(yán)格控制，對暴行的攝影記錄當(dāng)然在絕對禁止之列。馬吉牧師在影片的引言中寫道：“必須小心謹(jǐn)慎地行動(dòng)，攝影時(shí)千萬不可讓日本人看見”，“不能直接拍攝處決的鏡頭，或是拍攝該市幾個(gè)城區(qū)中堆放著大量尸體的場景?！彼爸ｋU(xiǎn)，躲過日軍的監(jiān)視，偷偷拍攝了這些記錄影片，包括前面提到的夏淑琴的畫面。

當(dāng)時(shí)，夏淑琴和妹妹到難民區(qū)進(jìn)行難民申報(bào)。她家的悲慘遭遇，引起了馬吉牧師的注意。他和紅十字會(huì)副會(huì)長許傳音一起去門東新路口5號(中華門內(nèi)新路口5號)實(shí)地查看，并用攝影機(jī)拍攝了夏淑琴家劫難后的慘狀。對此，許傳音在東京審判作證時(shí)說：“一個(gè)年輕姑娘在桌子上被強(qiáng)奸，而且我看到她還在桌子上流血；后來我們看到了她們的尸體。這些尸體被丟在離那個(gè)家?guī)酌走h(yuǎn)的地方。馬吉牧師和我都對這些尸體拍了照片。這些尸首赤身露體，顯然是受了致命傷而死的?！?/p>

當(dāng)時(shí)的拍攝條件極端惡劣。菲奇的外孫女回憶，菲奇曾告訴她，馬吉牧師是怎樣通過窗口拍攝到日本兵趕攏平民、婦女們在一旁跪倒求饒的情景的。馬吉也說：“假如有更多膠卷和更多時(shí)間的話，我就會(huì)拍下更多的場景?！奔词谷绱?，短短的影片中反映出的日軍暴行也足以讓世界人民感到恐怖和震驚！

日軍為了掩蓋南京大屠殺暴行的真相，嚴(yán)格限制外籍人士的出入。幾經(jīng)努力，在寧的美國基督教青年會(huì)的傳教士喬治·菲奇才得到日軍的允許，可以乘火車去上海。1938年1月19日，馬吉牧師拍攝的一部分膠片由菲奇帶到了上海。為了躲避車站日軍的檢查，菲奇將膠片縫在了駝毛外套的夾層里。正在上海的田伯烈參與了編輯影片的工作，他是英國《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》的記者，并且是最早在國際上的揭露南京大屠殺的著作《外人目睹之日軍暴行》的作者。他們對影片進(jìn)行了剪輯，并給影片的各部分加了英文標(biāo)題。這部紀(jì)錄片由上?？逻_(dá)公司制作了4份拷貝：一部送給了英國“調(diào)解聯(lián)誼會(huì)”的女傳教士穆里爾·萊斯特小姐；一部給了德國駐華使館的外交官羅森；一部由菲奇帶回美國；還有一部輾轉(zhuǎn)送到了美國國會(huì)，被存放于美國國家檔案館。

送到英國的拷貝，被傳教士穆里爾·萊斯特小姐帶到了日本放映，但很快遭到禁止。90年代日本NHK電視臺尋找到了7位看過她的影片的人。送給德國駐華使館外交官羅森的拷貝，目前下落不明。在著名的《羅森報(bào)告》中，羅森描述了親眼所見的盟友日軍暴行，并且提到了馬吉牧師的影片，還附上了英文的影片鏡頭目錄，要求將影片放映給元首看。在美國，菲奇和馬吉回國后都曾放映過這部影片，據(jù)說看到那些暴行鏡頭時(shí)常常有人昏倒。膠片中的近百幅畫面被翻拍成照片，有10幅照片還被刊登在1938年5月出版的美國《生活》雜志上。

1946年8月15日，東京的遠(yuǎn)東國際法庭審理侵華日軍南京大屠殺罪行，馬吉牧師曾出庭作證，向法官陳述了他在南京親歷種種日軍暴行。在南京軍事法庭審判谷壽夫時(shí)，曾在勵(lì)志社會(huì)堂曾放映過弗蘭克·庫柏編導(dǎo)影片的《中國的戰(zhàn)爭》，其中有很多馬吉拍攝的鏡頭。

回到美國后，約翰·馬吉在美國華盛頓特區(qū)的圣約翰教堂（通常被稱為總統(tǒng)教堂）擔(dān)任牧師。在任職期間，他曾在白宮主持富蘭克林·羅斯?？偨y(tǒng)的葬禮。其后，他在耶魯大學(xué)和匹茲堡的卡瓦瑞教堂擔(dān)任教職。1953年，馬吉牧師在匹茲堡去世。

屠城鐵證，重新發(fā)現(xiàn)

由于種種原因，1948年以后，南京大屠殺不論在國內(nèi)還是國外都很少被提及。馬吉的記錄影片也為世人所遺忘。1990年《羅森報(bào)告》的發(fā)現(xiàn)，使人們重新認(rèn)識到這部影片的存在。1990年底，紐約對日索賠基金會(huì)在《紐約時(shí)報(bào)》上刊登的征集南京大屠殺史料的啟事。喬治·菲奇的女兒愛迪斯·菲奇看到啟示后，和基金會(huì)取得了聯(lián)系，講述了他父親在南京大屠殺期間的經(jīng)歷。之后，美國紀(jì)念南京大屠殺受難同胞聯(lián)合會(huì)從愛迪斯·菲奇那里得到了喬治·菲奇的回憶錄《我在中國八十年》，其中詳細(xì)講述了他將馬吉拍攝的膠片偷偷帶往上海、制作4份拷貝的過程。喬治·菲奇的外孫女湯婭·昆頓向聯(lián)合會(huì)和中國第二歷史檔案館等捐贈(zèng)了影片的復(fù)本。

1991年8月，約翰·馬吉的兒子大衛(wèi)·馬吉從家中地下室里存放的父親遺物中，找到了馬吉牧師當(dāng)年拍攝的膠片拷貝和使用的那臺16mm攝影機(jī)。到此，記錄日軍南京大屠殺暴行的唯一紀(jì)錄片的原始膠片和拍攝工具被發(fā)現(xiàn)，這成為了南京大屠殺證據(jù)搜集歷史上的一個(gè)里程碑。2002年 10月 2日，馬吉牧師用來記錄日軍暴行的那臺攝影機(jī)回到了中國南京，大衛(wèi)·馬吉將它捐贈(zèng)給南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館。

馬吉牧師曾經(jīng)傳教的道勝堂教堂，現(xiàn)在是南京市第十二中學(xué)圖書館。為了感謝馬吉牧師在南京大屠殺期間給予南京人民的人道幫助，2000年8月2日，南京市下關(guān)區(qū)政府特將第十二中學(xué)的圖書館命名為約翰·馬吉圖書館，永志紀(jì)念！

責(zé)任編輯 楊小波