海龜

張抗抗

D有一個(gè)可愛的三歲女兒,對(duì)女兒一向有求必應(yīng)。他的工作單位離家近兩小時(shí)路程,為了減少往返次數(shù),他總在周末才回家。每次回家,女兒在晚上臨睡前必要讓他講個(gè)故事。一年過(guò)去,什么大灰狼小白兔,他肚子癟癟塌塌早已被搜刮干凈。

女兒卻不肯善罷甘休,抱著他的膝不肯上床,連妻也哄不好。

他滿心焦慮。雖是周末,晚上他還得趕寫一篇文章,研究所的頭兒親自點(diǎn)名讓他在一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議上發(fā)言,他將有機(jī)會(huì)在同行面前充分展示自己的實(shí)力與才華。

“爸爸講故事呀。”女兒糾纏不休。

講什么呢?他真沒(méi)有時(shí)間。發(fā)言關(guān)系到對(duì)他實(shí)際水平和個(gè)人價(jià)值的確認(rèn),聽說(shuō)很快就要評(píng)職稱了。他突然記起在當(dāng)天報(bào)紙上看到的一則趣聞。當(dāng)時(shí)無(wú)意瞟了幾眼,現(xiàn)在倒可以用來(lái)對(duì)女兒濫竽充數(shù)一番。

“從前,在一個(gè)海島上……”他開始盡量耐心委婉地對(duì)女兒娓娓道來(lái)。“那兒的人家家戶戶養(yǎng)著一種大海龜。海龜像一只小桌子那么大,有很硬的殼和很粗的爪子。那個(gè)海島上沒(méi)有汽車,沒(méi)有自行車,也沒(méi)有小毛驢,這個(gè)人要到島上另一個(gè)人家去串門,就騎著海龜去。海龜最愛吃大香蕉,它的主人就坐在海龜背上,用一根細(xì)桿子拴上一根繩,香蕉就懸在海龜腦袋上,離它只有幾步遠(yuǎn),海龜想吃香蕉,就開始往前爬,可它一爬,那背上的人手里的香蕉也往前走了,它怎么也夠不著,于是它就拼命往前爬……”

女兒不知什么時(shí)候已睡著了,腮上掛著淺淺的酒窩。

他連續(xù)晝夜伏案奮戰(zhàn)。發(fā)言很成功,獲得大家的好評(píng),文章將被收入當(dāng)年的年會(huì)專集。有人私下議論,說(shuō)他雖然是助研,實(shí)際上相當(dāng)于副研究員的水平。

轉(zhuǎn)眼又到了星期六,他去幼兒園接女兒回家時(shí),才想起這一星期忙得昏頭昏腦,竟然又忘了給女兒準(zhǔn)備故事。出乎他意料,女兒臨睡前忽然對(duì)他說(shuō):“爸爸,今天你還講那個(gè)大海龜好不好?”他松了一口氣,卻納悶兒女兒何以對(duì)這大海龜如此感興趣。

“……就這樣,騎著海龜?shù)娜隧樌竭_(dá)了目的地?！彼笱芰耸碌刂v完了故事。他發(fā)現(xiàn)自己根本沒(méi)有同女兒親近的情緒。他心里實(shí)際上還在惦記著自己的職稱。如果這次能評(píng)上副研,他一家三口就有希望分到一套兩居室的住房,工資也可增長(zhǎng)幾十塊錢,這可是個(gè)不小的數(shù)目。昨天上頭又給了他新的任務(wù),他必須在三個(gè)月內(nèi)編出一部新的辭典,六個(gè)月內(nèi)與人合寫出一部有關(guān)W理論的評(píng)述……他不知道如何才能做完這些事。

“那騎海龜?shù)娜说降胤搅艘院?到底怎么樣了呢?”女兒竟然破例沒(méi)有睡著,眨著黑葡萄似的眼睛看著他問(wèn)。

他說(shuō):“騎海龜?shù)娜说降胤搅艘院?就把海龜整個(gè)兒翻過(guò)來(lái),一翻過(guò)來(lái)它就不能逃跑了,只能乖乖等它的主人去辦完事,再把它翻回來(lái)騎它回家。”

女兒似還要問(wèn)什么。他不耐煩地拍拍她的后腦勺,把她交給了妻。

為了不受干擾地在規(guī)定時(shí)間內(nèi)全部完成以上任務(wù),真正奠定他在學(xué)術(shù)界的地位,他索性把鋪蓋搬到了研究所,黑夜白天泡在圖書館資料室里,不這樣做就對(duì)不住自己,也對(duì)不住領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的信任。一個(gè)幾百人的研究所,老的老,小的小,真正能頂用的還是他這樣的中青年骨干。但無(wú)論怎么辛苦,他覺得前面總還有個(gè)盼頭……

半年后,他疲憊不堪地回家,心里如釋重負(fù)。女兒見到他,目光轉(zhuǎn)向媽媽問(wèn):“這個(gè)人是誰(shuí)呀?”臨睡前,破天荒第一回并不纏他講故事,大眼睛骨碌碌轉(zhuǎn)了幾回,終于問(wèn):“上次你講的大海龜,后來(lái)到底有沒(méi)有給它吃香蕉呢?”

他一愣,含糊回答可能是給了。女兒卻不滿意,又問(wèn)他到底給了幾個(gè),他說(shuō)一大串,女兒又問(wèn)是不是每次都給,他茫然……

星期一上班得知職稱名額已定,他因年限不夠,沒(méi)有希望晉升;工資不動(dòng),住房當(dāng)然暫時(shí)也不能動(dòng)了……他感到渾身骨骼疏松……

不知怎么他想起了那只海龜,他想:如果告訴女兒,人并沒(méi)有把香蕉給海龜吃,對(duì)女兒來(lái)說(shuō)未免太殘酷了。他不忍心。

(叮當(dāng)摘自《天池小小說(shuō)》

2009年第7期圖/李坤)