從維熙

幾年前，一位臺(tái)灣的攝影家，要拍一幅圓明園的夜色寫真，選擇了月圓之夜，我陪他前往。但是到了圓明園之后，面對(duì)那斷垣殘壁的歷史滄桑，我們忽然意識(shí)到圓月下的圓明園，拍出來雖然好看，但不如一鉤殘?jiān)孪碌膱A明園更富有含金量。因?yàn)槲覀兠鎸?duì)的不是令人開心的風(fēng)景，而是中國百年國恥的紀(jì)念園。雖然這比在圓月下拍攝要艱難許多，但最終他還是等到了亂云遮月——圓月被吞噬成一彎殘?jiān)碌母顣r(shí)分，重新開動(dòng)了攝影機(jī)。

筆者所以要重溫這段往事，是因?yàn)橹匦滦迯?fù)圓明園與保留其歷史原貌之爭(zhēng)，既是建筑問題，又是超出了建筑學(xué)本身——關(guān)聯(lián)到民族心靈建筑的一個(gè)大問題。我們是個(gè)有著幾千年歷史文明的古國，珍惜歷史的完美，是人之常情，是完全可以理解的；但是如何面對(duì)歷史殘缺，并珍惜這種殘缺，卻始終是個(gè)沒有解決好的大課題。本來圓明園是國恥的標(biāo)本，留下這個(gè)活標(biāo)本的原貌，使國人牢記“火燒圓明園”的悲涼往事，不僅符合歷史真實(shí)，而且有利于民族發(fā)憤圖強(qiáng)；但是偏偏有一些建筑學(xué)家與一些考古學(xué)者，難以割舍中華民族的“圓月情結(jié)”，慷慨激昂地反對(duì)保留歷史殘缺，倡導(dǎo)投入大量財(cái)力物力，以圖恢復(fù)圓明園昔日的風(fēng)華。這里，暫且不說“克隆”出來的圓明園其本身就是贗品，就是再現(xiàn)圓明園的全部輝煌，也無助于中華民族的明天——正好相反，它將是讓子孫后代淡化國恥，并瓦解消融民族務(wù)實(shí)的心靈建筑。

為了說明問題，筆者僅以德國科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)之風(fēng)，與國人中假鳳虛凰的心態(tài)作一個(gè)對(duì)比：在德國西部萊茵河和美茵河的匯合口，有個(gè)科布倫茨小城，這兒曾經(jīng)聳立著威廉大帝的雕像。威廉大帝為何許人也?他是第一個(gè)將德意志統(tǒng)一成為一個(gè)國家的大帝，被德國人稱之為德意志之祖。人們?yōu)榱司拺阉喸炝私y(tǒng)一強(qiáng)大的德國，在科布倫茨鑄成了一座高大的青銅雕像，以紀(jì)念他的歷史功績(jī)。但是，當(dāng)?shù)诙问澜绱髴?zhàn)接近尾聲，蘇聯(lián)從德國西部強(qiáng)渡萊茵河、圍殲希特勒軍團(tuán)時(shí)，一發(fā)炮彈不偏不斜，正好落在這尊青銅雕像上，從此這位德意志之祖馳馬張弓的肖像消失了。待我去這塊圣地朝圣時(shí)正是深秋，那高高的墩臺(tái)上，飄滿了黃色的落葉和白色的鳥糞，讓每個(gè)來這兒的游者，無不感到凄切和悲涼。這是例證之一。例證之二，在德國柏林最熱鬧的褲襠大街，昔日曾經(jīng)聳立著一座著名的尖頂教堂，蘇聯(lián)紅軍攻克柏林時(shí)，那座教堂的頂部正好被炮火自上而下地劈去了一半，多少年過去了，那教堂也沒有重建和修復(fù)，赤裸地站在繁華的大街上，向世界展示著它的歷史滄桑。

對(duì)此，我曾以中國人的心態(tài)，詢問過德國友人和德國民眾，他們的回答幾乎是一致的：我們必須精心地保存這些歷史殘缺，讓子孫后代不忘德國發(fā)動(dòng)二戰(zhàn)的罪惡。

倡導(dǎo)重建圓明園者惟一的理論依據(jù)是：要讓后代人不忘我們?cè)?jīng)有過的輝煌。其實(shí)我們只需在圓明園遺址上，設(shè)計(jì)出一個(gè)昔日?qǐng)A明園的三維圖像，讓來圓明園遺址覓故的國人，既能看到它的過去。又能看到它的今天——這種霄壤的差別感，不是更有益于后人對(duì)歷史的認(rèn)知，更有益于增加國人的愛國主義情愫?jiǎn)?

怪中之怪，就是今天又殺出來一個(gè)新的造物主來。江南有個(gè)橫店集團(tuán)，他們要拿出二百個(gè)億，在并非圓明園遺址的橫店，再克隆出另一個(gè)圓明園來。其理由不外是說要把國粹弘揚(yáng)光大。當(dāng)然，這只是他們的精神獨(dú)白，其內(nèi)核怕是與金錢融合為一了。如此這般的病態(tài)心理，與當(dāng)今世界的科學(xué)思維，距離究竟有多遠(yuǎn)々世界上恐怕還找不到一種量器，能丈量出這種距離!筆者要問的是：這兩種思維模式，到底哪個(gè)更符合民族自強(qiáng)的內(nèi)在邏輯々哪個(gè)更富有時(shí)代的前瞻性?哪個(gè)更能前事不忘后事之師?

話題再回到前文：拿德國而論，拿它今天的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，不要說再建起一座威廉大帝的青銅雕像，就是在科布倫茨再豎起百尊威廉大帝的金像，也是易如反掌；但是他們知道那是遮蓋民族的恥辱，是萬萬不能做的事情，因而那兒只留下威廉大帝雕像下的墩臺(tái)。難道我們這個(gè)近百年來，不斷被列強(qiáng)肢解和侵略的民族，就能用各種美麗的口號(hào)，遮其昔日被列強(qiáng)凌辱之丑，重新修建圓明園(實(shí)質(zhì)為“克隆”)，來淡化被世界列強(qiáng)瓜分的國恥?

中國有幾句古話，似乎可以拿來當(dāng)作此文的結(jié)論：假鳳虛凰者誤國!臥薪嘗膽者興邦!