閑說(shuō)五大道

鄧自安

繁華的街道。路邊的法國(guó)梧桐樹(shù)的枝葉已經(jīng)開(kāi)始變黃，風(fēng)吹過(guò)，一兩片干枯的葉子飄然落地。

嶄新的雪弗萊汽車(chē)在街上飛馳。人力車(chē)、有軌電車(chē)、排子車(chē)、卡車(chē)都被甩在后面。

坐在司機(jī)旁邊的是陳白露，穿著淡雅卻質(zhì)地極貴重的衣裳。她把車(chē)窗打開(kāi)，秋風(fēng)吹起她蓬松的長(zhǎng)發(fā)和圍巾。長(zhǎng)長(zhǎng)的白綢巾呼啦啦地在坐在后座上的顧八奶奶與胡四眼前飛舞。

——曹禺《日出》

這是出自《日出》里的一個(gè)片段，法國(guó)梧桐、雪弗萊、霓裳、佳人，處處透露著繁華的痕跡。在民國(guó)時(shí)期的中國(guó)，很多人都錯(cuò)覺(jué)這樣的場(chǎng)景只能發(fā)生在上海，實(shí)則不然。曹禺的名作《日出》、《雷雨》講的恰是天津的景貌，彼時(shí)的津沽煙華鼎盛，名流云集。曹禺在《回憶在天津開(kāi)始的戲劇生活》中這樣寫(xiě)道：“我很留戀青年時(shí)代在天津的這段生活……我寫(xiě)《日出》、《雷雨》當(dāng)然也得體驗(yàn)生活。這兩個(gè)戲的故事情節(jié)都是我天天聽(tīng)得見(jiàn)、看得到的親戚、朋友、社會(huì)上的事。”

數(shù)年前，在哈佛任教的旅美學(xué)者李歐凡見(jiàn)到北洋政府時(shí)期天津本地出版的《北洋畫(huà)報(bào)》、《玫瑰畫(huà)報(bào)》、《天津華北畫(huà)報(bào)》、《美麗畫(huà)報(bào)》和《星期六畫(huà)報(bào)》時(shí)，曾吃驚地說(shuō)：“我真不知道天津也有這種東西，我一直認(rèn)為只有上海才這樣呢！”

是啊，這座當(dāng)年與上海比肩，一南一北，鐘靈毓秀的城市有過(guò)何等的氣派與輝煌。然而，現(xiàn)在的上海人迅速地，一脈相通地銜接上昨日的都市感覺(jué)，找到了那種歷史的優(yōu)勢(shì)。曾經(jīng)在上海洋行做事的老職員，在如今外灘的合資公司順理成章地找到了自己擅長(zhǎng)的位置，但天津好像失掉了這個(gè)昨天。

值得慶幸的是天津還有“五大道”的小洋樓供我們徜徉其間！當(dāng)天津人手指著造型各異、陳舊典雅的洋樓，如數(shù)家珍地講述昔日發(fā)生在這些樓房里驚心動(dòng)魄的故事，講述小樓的主人們種種奇異的甚至匪夷所思的個(gè)性，以及人物之間深深淺淺，或兇險(xiǎn)莫測(cè)或珍貴無(wú)比的關(guān)系時(shí)，那個(gè)失去的昨天又如影似幻般地在眼前展開(kāi)

……

南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中

天津的五大道，成都道、重慶道、大理道、馬場(chǎng)道、睦南道外加一個(gè)常德道。舊時(shí)期，天津九國(guó)租界，這“五大道”便是坐落在英租界里的一片長(zhǎng)方形的區(qū)域。那時(shí)，尚未有“五大道”的說(shuō)法，60年代，城管部門(mén)把這片集中了2000多所西式洋樓的區(qū)域統(tǒng)稱(chēng)“五大道”，時(shí)間一長(zhǎng)，便成了“官稱(chēng)”。

“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中?！鄙蟼€(gè)世紀(jì)20年代，洋人們?cè)谔旖虼笈d土木，留下了五大道上的各式洋樓。從最具代表性的230所風(fēng)貌建筑的設(shè)計(jì)風(fēng)格來(lái)看，英式89所、意式41所、法式6所、西班牙式2所，庭院式46所、公寓式40所，西式平房5所、中西合璧式1所，博采眾家，匯集一街，堪稱(chēng)“萬(wàn)國(guó)建筑博覽會(huì)”。

這些洋樓的主人也是形形色色，身份各異。前清的遺老、下野的政客、失意的軍閥、投機(jī)的買(mǎi)辦，那些在近代中國(guó)露得上臉的名流、大家，莫不在五大道享有一席之地，或曾在此逗留片刻，與情人耳鬢廝磨，與故交把酒言歡，當(dāng)然還有陰謀與暗殺，這些見(jiàn)不得光的陰暗角落。掐指算來(lái)，居住在五大道的名人逾百位，將這些大人物如此密集地安置在一個(gè)區(qū)域，左鄰右舍，行禮如儀，于是乎五大道上的每個(gè)熱帶氣旋，都會(huì)卷起近代中國(guó)政壇、軍界、商界的一場(chǎng)場(chǎng)狂風(fēng)驟雨。

道中道，樓外樓，民國(guó)風(fēng)雨幾時(shí)休？民國(guó)初年，在天津五大道上形成的特殊階級(jí)，歷史上稱(chēng)作“寓公”。寓公一詞源起3000年前的春秋，那時(shí)“寓公”專(zhuān)指失去土地、寄居他國(guó)的諸侯。到了唐代，寓公又泛指有官吏身份、寄居他鄉(xiāng)的人。可是民初天津的寓公與兩者都不同。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)雖號(hào)稱(chēng)“民國(guó)”，實(shí)際上中央政府被不同派系的軍閥控制，真是“亂哄哄，你方唱罷我登場(chǎng)”。為保全自己，先是一批失去權(quán)勢(shì)的晚清皇室貴胄、達(dá)官顯宦攜帶巨額財(cái)產(chǎn)，來(lái)天津租界定居。很快，許多在混戰(zhàn)中敗北的軍閥，在政爭(zhēng)中失利的官僚政客，也紛紛跑來(lái)蟄居，窺測(cè)政局變幻，以求東山再起。再加上洋人在背后的操縱，天津一時(shí)間成為北京的政治后院，有句話說(shuō)：“北京是前臺(tái)，天津是后臺(tái)”。

雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改

辛亥革命后，退位的皇帝、王公大臣倉(cāng)皇辭廟，來(lái)到天津。

此時(shí)的天津是繁華的“畿輔首邑”。它“去神京二百余里，當(dāng)南北往來(lái)之沖”，起到了“通舟楫之利，聚天下之粟，致天下之貨，以利京師”的作用，正所謂“當(dāng)河海之沖，為畿輔之門(mén)戶”。特殊的地理位置賦予天津特殊的政治作用——護(hù)衛(wèi)京都，正如近人金鉞在《天津政俗沿革記》序中說(shuō)：“數(shù)十年來(lái)，國(guó)家維新之大計(jì)，擘劃經(jīng)營(yíng)，尤多發(fā)軔于是邦，然后漸及于各省，是區(qū)區(qū)雖為一隅，而天下興廢之關(guān)鍵系焉。”

清王朝的遺老遺少中總有一些人心懷不甘，日夜夢(mèng)想復(fù)辟。1931年廢帝溥儀在日本人的策動(dòng)下，黑夜中自海河登上了裝有炸藥桶(準(zhǔn)備陰謀一旦敗露就沉船滅口)的日本汽艇“比治山丸”強(qiáng)闖大沽口……不久，偽滿洲國(guó)便在東三省出籠了。

與溥儀不同的是，同為皇室成員的慶親王載振，卻在五大道頤養(yǎng)天年，踏踏實(shí)實(shí)地靠著銀行存款利息和變賣(mài)遺產(chǎn)，納福度日。

載振是清朝慶親王奕的兒子，奕死后，襲爵王位。1924年，溥儀被迫出宮，慶親王載振全家遷居天津。親王看中了大太監(jiān)小德張?jiān)诿雷饨鐒虻溃ń裰貞c道55號(hào)）的宅子，用40萬(wàn)元大洋購(gòu)得，人稱(chēng)“慶王府”。

慶王府，占地7畝多，是一所中西合壁式的三層樓房，后又加蓋一層，作為“影堂”(祖先堂)，包括外圍平房共有120多間。中間為一大廳，四周一圈是正式住房，房外有圍廊。慶親王全家20多口，分住在一二樓，樓東有大花園。王府一樓大罩棚是天井式方形大廳，當(dāng)中懸掛三塊御筆匾額——“寶胄蕃厘”、“徽猷詡贊”、“天錫純嘏”。全府里里外外的布置、擺設(shè)與北京舊王府一般無(wú)二。

慶王一家錦衣玉食，奴仆成群的生活并未受到遜位遷居的影響。載振總在下午兩點(diǎn)左右起床，管事人在院中大喊一聲“起來(lái)啦!”男女仆人立即各執(zhí)其事。晚輩們一一進(jìn)屋問(wèn)安，男的跪，女的蹲，大家閑話家常一番。

慶親王喜愛(ài)養(yǎng)蛐蛐、金鐘子，不惜重金選購(gòu)，還買(mǎi)了許多精致的用象牙雕刻的蟈蟈葫蘆。到了冬天，又叫人特制銅質(zhì)箱子放葫蘆。后來(lái)他還養(yǎng)了幾十種熱帶魚(yú)，雇專(zhuān)人喂養(yǎng)。他一天食兩回鴉片，早晚飯后各一支。1946年以后，國(guó)民黨政府頒布戒煙令，年過(guò)七旬的載振怕國(guó)民黨官吏借機(jī)敲詐，遂決心戒煙。他把多年儲(chǔ)存的上等煙膏全都倒進(jìn)抽水馬桶和地溝里，把心愛(ài)的貴重?zé)煒專(zhuān)瑹熅咭徊У簦涣粢稽c(diǎn)痕跡。

載振的一生在五大道上落幕，如今人們能夠記起他的只有兩件事：一部《英軺日記》與一出楊翠喜案。光緒三十三年（1907）載振來(lái)到天津，遍招名妓陪飲，對(duì)楊翠喜一見(jiàn)鐘情。段芝貴聞?dòng)嵰砸蝗f(wàn)兩千金買(mǎi)下楊翠喜獻(xiàn)給載振，為其謀得黑龍江巡撫一職。同年4月，御史趙啟霖出面參奏段芝貴，慈禧太后詔命“醇親王載灃、大學(xué)士孫家鼐查辦”。查辦結(jié)果以楊翠喜被天津富商王益孫買(mǎi)去作使女，并無(wú)贈(zèng)給載振為妾之事告終，御史趙啟霖遂被以所奏“不實(shí)”為名革職。輿論朝野對(duì)慶王丑行議論紛紛，載振亦感不安，遂請(qǐng)辭農(nóng)工部尚書(shū)職務(wù)。這件由一名女引發(fā)的朋黨之爭(zhēng)幾乎斷送了載振的一生。

著名歷史學(xué)家鄧之誠(chéng)先生在《書(shū)楊翠喜案》一文中說(shuō)：“楊翠喜尋常里巷中人，非有傾國(guó)之貌；因緣時(shí)會(huì)，亦得掛彈章，騰萬(wàn)口。衰世乏才，乘時(shí)擅權(quán)者，率不能高于此輩，良可慨也?！边@樣的感慨讓人看到了一個(gè)王朝覆滅的背影，如此衰敗凋零，如此氣若游絲，不堪目睹?！暗駲谟衿鰬?yīng)猶在，只是朱顏改”，作為王朝代表之一的載振，和與其毗鄰而居的滿漢臣僚榮慶、張翼、金梁、張鳴岐，注定是五大道上最失意的一群人。

行到水窮處，坐看云起時(shí)

五大道上小洋樓的主人中，下野的總統(tǒng)、失勢(shì)的督軍、落魄的官僚占去了一大半。近代中國(guó)鐵血紛爭(zhēng)，硝煙四起，得意者有之，失意者更多。北洋軍閥江山輪流坐，大大小小的政客們攜家眷來(lái)到這里，縱然山河變色、動(dòng)蕩不安，但這英租界上的五大道是任何勢(shì)力都不敢觸及的角落，這里成了中國(guó)北方最大的“安全島”。

政客們雖然失去了天時(shí)，亦未能籠絡(luò)住人心，但總算占了地利之便，“津埠密邇京師，交通便利，十里洋場(chǎng)一般。政客官僚，多以此為安樂(lè)地。無(wú)心問(wèn)世者視之為世外桃源，熱衷政局者，視之為終南捷徑?！?/p>

北洋政府32屆內(nèi)閣，下野后住進(jìn)五大道者有大總統(tǒng)曹錕（舊宅位于南海路2號(hào)），大總統(tǒng)徐世昌（舊宅位于新華南路255號(hào)）；6位內(nèi)閣總理：潘復(fù)（舊宅位于馬場(chǎng)道2號(hào)）、張紹曾（舊宅位于河北南路334號(hào)）、顧維鈞（舊宅位于河北南路267號(hào)）、朱啟鈐（舊宅位于馬場(chǎng)道164號(hào)）、龔心湛（舊宅位于重慶道64號(hào)）、顏惠慶（舊宅位于睦南道24號(hào)）；其他總長(zhǎng)、督軍、省長(zhǎng)、市長(zhǎng)諸君云云。

當(dāng)這些不甘寂寞的頭腦、野心、手段聚集一處時(shí)，五大道便成了中國(guó)政治生活中一個(gè)優(yōu)越的、神秘的、深邃難測(cè)的空間，重大事件的后臺(tái)。那些形形色色特殊人物的種種幕后活動(dòng)與隱私，填滿了這里的各種各樣曲折而美麗的建筑。這些在今天看來(lái)只不過(guò)是千奇百怪的房屋，其中許多都是近代史上舉足輕重的棋子。

民國(guó)時(shí)期，天津出過(guò)兩任大總統(tǒng)，徐世昌與曹錕，兩人下臺(tái)后都選擇告老還鄉(xiāng)，不過(guò)“雖居梓里，有若寓公”，只“欲求五弓之地，十笏之隙，以藝以樹(shù)，以居以游”，安度余生。

徐世昌的宅子與曹錕的洋樓相隔不過(guò)5分鐘的路程。民國(guó)十一年6月2日，徐世昌辭總統(tǒng)職，即日偕堂弟世章（行十）及兩女乘車(chē)至天津，暫住在世章位于意租界的屋子里。至9月10日，才遷到英租界20號(hào)路（咪哆士道，今泰安道）新居。從此至民國(guó)二十八年（1939年）6月5日逝世，徐世昌未再移居。徐宅內(nèi)有樓有園，大樓在東，小園在西，其園不及10畝，分畦鑿井，引水種荷。四時(shí)種植果木、蔬果、花草頗多，徐皆身自督理。凹字形的陡峭瓦屋頂，長(zhǎng)弧形歐式觀賞露臺(tái)，還是清水磚墻，佳木幽草，所有的一切無(wú)不彌漫著秀麗典雅的歐式新自然主義風(fēng)格。這也與他的“文治總統(tǒng)”稱(chēng)號(hào)相得益彰。

退位后徐世昌既沒(méi)有像袁大總統(tǒng)那樣拼命娶妾，到最后竟連兒子袁克文相好的女子也被他娶作了姨太太；也沒(méi)有像好客的黎大總統(tǒng)那樣，整天在寓所里接待中外賓客，從美國(guó)的鋼筆大王派克到英國(guó)報(bào)業(yè)巨子北巖公爵，天天歡聲笑語(yǔ)。他借這10畝之園，聊寄退耕之意。平時(shí)讀書(shū)、寫(xiě)字、作畫(huà)、賦詩(shī)、種蔬自?shī)?。間或會(huì)友、宴客，以解岑寂。徐頗好編書(shū)、刻書(shū)。除輯刻其先人及友朋著作及其自著詩(shī)、文、聯(lián)語(yǔ)、政書(shū)外，尚有兩部大書(shū)：《晚晴簃詩(shī)匯》200卷及《清儒學(xué)案》208卷。均屬鴻篇巨制，價(jià)值頗高。

曹錕位于南海路這條短促的街道上的宅邸與徐宅不同，它既無(wú)徐宅的浪漫，也無(wú)花木扶疏的意趣，因宅邸腰線采用立柱造型，并且頂層出檐，所以沉穩(wěn)中滲透著氣勢(shì)。院子里靜寂得沒(méi)有一人，樓上的窗戶布滿了灰塵，就像曹錕身后的名聲，寂寞惹塵埃。

曹錕在歷史上最出名的一點(diǎn)，就是“賄選總統(tǒng)”。一個(gè)曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的人物，最終卻被定格在了恥辱點(diǎn)上。曹錕的這次賄選是歷史上一出喜劇或鬧劇，把貌似莊嚴(yán)的政治大大調(diào)侃了一番。曹錕本是個(gè)戲迷，喜歡點(diǎn)戲、看戲、捧戲子，不想自己卻做了荒誕劇的主角。1924年曹錕被馮玉祥囚于北京延慶樓，這就是近代史上的“北京政變”。后來(lái)馮玉祥退出北京，曹錕下野，隨后便來(lái)天津隱居。初到天津時(shí)，曹錕的兩個(gè)夫人因爭(zhēng)寵爭(zhēng)財(cái)而大打出手，雙方雇用了許多流氓打架，后來(lái)又發(fā)展成巡捕持槍對(duì)峙，直鬧得英租界一片硝煙。一段時(shí)間里，大報(bào)小報(bào)都是曹錕家里械斗的消息。

晚年的曹錕與四夫人劉鳳偉一同居住。歷盡劫波，幾番滄桑后，歷史對(duì)這個(gè)好脾氣的人忽然寬容了起來(lái)。曹錕日日早起，到院中打上一套自編的虎拳，然后回到屋里打坐練氣功。曹錕喜愛(ài)國(guó)畫(huà)，尤其擅長(zhǎng)畫(huà)梅花、山石、螃蟹、一筆虎等。他有一枚曲形章，上刻“一點(diǎn)梅花天地心”，每畫(huà)完梅花后，便蓋上這枚圖章。他還有一塊黑石圖章，上刻“萬(wàn)代一如”。他畫(huà)的畫(huà)或書(shū)寫(xiě)的條幅有的右上角蓋有一枚章，上寫(xiě)“弱冠從戎服勞國(guó)家四十年歸田年七十以后怡情翰墨之作”，右下方署別號(hào)“樂(lè)壽老人”或“渤叟”。曹錕與齊白石交情甚厚，曹的圖章多是齊白石所刻，圖章側(cè)邊總留有“布衣齊璜”（璜是齊白石的字）四個(gè)字。

1931年“九·一八事變”，日本帝國(guó)主義強(qiáng)占東北后，矛頭指向華北。一天，幾個(gè)日本人身著便裝，來(lái)到天津英租界，邀請(qǐng)曹錕“出山”。曹錕怕得罪日本人想開(kāi)門(mén)召見(jiàn)，但劉夫人堵著門(mén)不許曹錕出去，并指桑罵槐高聲叫罵。日本人討了個(gè)沒(méi)趣，灰溜溜地走了。事后劉夫人歷數(shù)日軍在東北三省犯下的罪行，對(duì)曹錕說(shuō)：“就是每天喝粥，也不能出去為日本人辦事?！辈苠K點(diǎn)頭應(yīng)允，同時(shí)也告誡他的一雙兒女。

劉夫人見(jiàn)曹宅門(mén)前車(chē)水馬龍，說(shuō)客云集，有“華北臨時(shí)政府”的治安部總長(zhǎng)齊燮元，有“河北省長(zhǎng)兼天津市長(zhǎng)”高凌蔚，有日本華北方面軍特務(wù)部少將部長(zhǎng)喜多誠(chéng)一……便立下一條新規(guī)矩，每晚9點(diǎn)鎖大門(mén)，不許家人出去，也不許客人來(lái)訪。大門(mén)鑰匙由劉夫人親自掌管。一天，高凌蔚又奉日本人之命來(lái)訪。這時(shí)曹錕正躺在炕上抽大煙，一見(jiàn)高凌蔚，臉色驟然大變，他把煙槍狠狠一摔，大聲吼道：“你給我滾出去！以后不許你登曹家的門(mén)！”高凌蔚嚇得渾身哆嗦，被幾個(gè)侍從架了出去，從此，他再也不敢登曹錕家的門(mén)了。

曹錕回顧自己的一生，感慨萬(wàn)分。有時(shí)，聽(tīng)到街上賣(mài)鳥(niǎo)的吆喝聲，他便命家人把賣(mài)鳥(niǎo)的叫到家中，把鳥(niǎo)全部買(mǎi)下，仔細(xì)端詳著這些圍居在籠中的鳥(niǎo)兒，然后把鳥(niǎo)籠放在院子中央，打開(kāi)籠門(mén)，充滿愛(ài)憐地看著這些小生命爭(zhēng)先恐后地展翅飛向天空，良久地向鳥(niǎo)兒飛去的方向注視著。

這些本想憑一己之力翻云覆雨的政客最終都被命運(yùn)囚禁在這洋樓別墅中，嘆息也罷，憤懣也罷，五大道上如徐曹二人者，不勝枚舉……真正是“行到水窮處，坐看云起時(shí)。偶然值林叟，談笑無(wú)還期?！?/p>

聽(tīng)唱新翻楊柳枝

五大道的魅力在于它的千姿百態(tài)，這里固然有陳年舊嘆，但也不乏妙語(yǔ)新詞，讓人聽(tīng)之，為之一振。為五大道帶來(lái)生機(jī)的是外來(lái)的洋人和巨賈買(mǎi)辦，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，民國(guó)時(shí)期的中國(guó)是最壞的時(shí)代，也是最好的時(shí)代。就像《飄》里的男主角白瑞德說(shuō)的那樣“一種文明的興起和衰落都是掙錢(qián)的好機(jī)會(huì)?！蓖稒C(jī)者與商人是不分國(guó)界的。

在五大道居住過(guò)的外國(guó)人，有美國(guó)第31屆總統(tǒng)胡佛，美國(guó)國(guó)務(wù)卿馬歇爾，美國(guó)將軍史迪威、麥克魯、鮑德溫、包瑞克，德國(guó)名人德璀琳、漢納根，法國(guó)科學(xué)家桑志華、德日進(jìn)，英國(guó)人、世界冠軍李?lèi)?ài)銳，英國(guó)人、開(kāi)灤煤礦經(jīng)理納森，華籍美國(guó)教育家崔伯，奧地利建筑設(shè)計(jì)家蓋苓，意大利建筑設(shè)計(jì)家保羅·鮑乃弟……

這里我們不妨聊聊胡佛。1898年12月，24歲的胡佛應(yīng)清政府的聘請(qǐng)來(lái)中國(guó)工作，經(jīng)天津利順德飯店經(jīng)理墨林介紹在墨林公司——中國(guó)機(jī)礦公司當(dāng)經(jīng)理兼煤礦技師，當(dāng)時(shí)他的中國(guó)名字叫胡華。

胡佛的住址經(jīng)考證位于馬場(chǎng)道6號(hào)的重慶道小學(xué)。重慶道小學(xué)原建筑為東西兩棟樓，中間有甬道。樓為磚木結(jié)構(gòu)，共三層，并有地下室，有寬敞的后院，建筑面積3345.42平方米。胡佛的妻子盧·亨利在這里為胡佛生下了兩個(gè)兒子小赫伯特和艾倫。

不久，八國(guó)聯(lián)軍入侵天津，胡佛指揮僑民為聯(lián)軍建筑街壘，盧·亨利幫助護(hù)理聯(lián)軍傷員。是年7月，八國(guó)聯(lián)軍在攻占天津城廂時(shí)，胡佛利用熟悉天津地形之便，親自作聯(lián)軍的向?qū)?，立下了“汗馬功勞”，成為僑民中的“風(fēng)云人物”。

胡佛在任職期間，與德璀琳一道從清政府直隸熱河礦務(wù)督辦張翼手中秘密買(mǎi)下了開(kāi)平煤礦。此事被張翼的親家周學(xué)熙發(fā)覺(jué)，向直隸總督兼北洋大臣袁世凱告發(fā)。1905年初，清政府令張翼偕著名學(xué)者嚴(yán)復(fù)赴倫敦勞倫斯法庭，與胡佛、德璀琳打了一場(chǎng)國(guó)際官司，歷時(shí)3個(gè)月。同年3月15日，法庭宣告中國(guó)勝訴，責(zé)令胡佛、德璀琳限期歸還開(kāi)平煤礦。不久，胡佛等人經(jīng)過(guò)密謀，使英國(guó)另一同級(jí)法庭竟在沒(méi)有中國(guó)代表參加、沒(méi)有開(kāi)庭、沒(méi)有審理的情況下，宣布取消了勞倫斯法庭的判決。清政府收回開(kāi)平煤礦的事終成泡影。

1912年6月，由胡佛與德璀琳參與，正式簽訂開(kāi)平、灤州兩礦聯(lián)合營(yíng)業(yè)契約，成立開(kāi)灤總局，由政府派督辦。由此，經(jīng)胡佛等人策劃，英國(guó)在遠(yuǎn)東地區(qū)誕生了又一個(gè)大型企業(yè)——開(kāi)灤煤礦。

在天津發(fā)跡的胡佛，攜帶著大量的財(cái)富回到了美國(guó)，并在舊金山自設(shè)公司，一步步成為美國(guó)商界顯赫一時(shí)的人物。1928年11月6日，他當(dāng)選為美國(guó)第31屆總統(tǒng)，成就了這段發(fā)源于五大道的成功神話。

如今五大道的洋樓或改建成政府部門(mén)的辦公地、幼兒園、商人會(huì)所，甚至服飾店、食肆、美容院，果然是興廢由人事，山川空地形。好在屋宇樓閣還在，門(mén)前的紀(jì)念石碑還在，上面纂刻著寥寥數(shù)語(yǔ)——何人何時(shí)居何地，便概括著這些波瀾壯闊、光怪陸離、起伏不定的人生。古人云“人事有代謝，往來(lái)成古今”，走過(guò)五大道上看那一幢幢洋樓將昔日斑斕的都市生活鎖進(jìn)記憶，對(duì)于它們過(guò)去主人的秘密守口如瓶，叫人不勝唏噓。