葛水平

石頭上的生命歲月

我走在云岡。

武周山的激情和不絕于耳的喧囂已經(jīng)走出很遠(yuǎn)了。

云岡，大地的紙張。在寂靜與無(wú)聲中托舉起我的精神、我的思想。我感覺云岡石窟千年之下還殘留著古人捏拿的指溫，而我在每前行一步時(shí)，這樣的感覺都在迫使我的血流加速。沉重——走到盡頭而沒有路再展現(xiàn)的沉重，失去言說的能力，無(wú)法追究的力量在四周翻涌。

幾代人的命運(yùn)情懷注入其中，讓所有的行走者不安——在領(lǐng)受石頭的言說并且敲擊靈魂時(shí)，語(yǔ)言的描述在我的心中是多么蒼白。沒有色彩，太陽(yáng)和武周山山脈就是色彩；沒有解說，被銷蝕的石質(zhì)在蒼涼中顯現(xiàn)的和諧就是解說。它昭示了一個(gè)民族如何在素以理性著稱的大漢民族中，煽惑起的佛教狂熱；同時(shí)也亮出了一個(gè)民族遵奉的文化規(guī)范的支點(diǎn)——“上天”的符命及其象征意義的承諾。一個(gè)王權(quán)難以逾越的真實(shí)高度，一切都以“佛”的書寫來獲得傳統(tǒng)的支持，來贏得時(shí)間的綿延以保持政權(quán)的穩(wěn)固。

一個(gè)胡兒小國(guó)啊，你的無(wú)窮動(dòng)力源來自何處？

顯然，我知識(shí)的欠缺注定我難以描繪出包容大美的云岡。可我知道，我所了解的歷史有著致命的缺陷和不可饒恕的錯(cuò)誤。翻閱每一本漢語(yǔ)著述的書，我們都會(huì)看到一個(gè)自命不凡、自以為是，經(jīng)濟(jì)和位置優(yōu)越的大漢中土。中土的漢王朝又以坐擁關(guān)中驕橫恃傲而視周圍的少數(shù)民族為“夷敵”。此外，由所謂華夏文明所化育出來的民族“傲氣”來對(duì)抗四夷的“蠻氣”，又使大漢中土作繭自縛，四面楚歌。那么，我們來看一看企圖力統(tǒng)大漢的鮮卑拓跋部的祖先吧。他們?cè)蔷幼≡诤邶埥嫌晤~爾古納河與大興安嶺北段鮮卑族的一支。公元一世紀(jì)，趁占據(jù)北方草原的匈奴內(nèi)部發(fā)生嚴(yán)重分裂之際，他們由東北向西南開始征戰(zhàn)。不斷的征戰(zhàn)讓鮮卑拓跋部不斷遷徙。我們盡可以想象，無(wú)邊的荒漠上天低云暗，雄性的馬隊(duì)馱著悲壯的鮮卑部落朝中土奔馳而來。朔風(fēng)凜冽，從最遼遠(yuǎn)的白山黑水上游，鮮卑部落像在一路收網(wǎng)一樣，而居于沃野的漢民族卻那么自大狂妄浮躁散亂。

我在行走的敬畏中帶著恐懼。我停下來，有幾分鐘我習(xí)慣保持著前傾的姿態(tài)，然而，再行走時(shí)，我臉部的肌肉卻別樣地酸麻。漢民族沒有從自身文化達(dá)觀和厚重下受益，卻被一個(gè)胡兒小國(guó)擊中了中心“本源”，內(nèi)層的香——這就是云岡嗎？

石頭，大地的紙張??！

鮮卑拓跋部入主中原后，他們已經(jīng)在不斷遷徙中不適應(yīng)馬背上治理天下。一方面，作為入主內(nèi)地的統(tǒng)治者，由赫赫戰(zhàn)功所培養(yǎng)起來的“蠻氣”，使得他們從心底蔑視漢人，將漢人稱之為“惡漢”、“賊漢”，無(wú)不足以解恨著，就乞助于“武器的批判”：“狗漢大不可耐，唯須殺卻?！保ā端螘に魈攤鳌罚┝硪环矫?，作為游牧民族，又不能不在相對(duì)優(yōu)越、文明的漢民族農(nóng)耕文化面前產(chǎn)生卑懼。生活方式且恨且羨。茫然無(wú)措?！坝靡淖兿摹奔炔豢傻?，“用夏變夷”又心不甘，文化的沖撞奔突，在隨之而來的文化“同化”中，就實(shí)難保持胡文化的所謂純粹了。這時(shí)，經(jīng)西漢末期至東漢初期經(jīng)由陸路傳入中原的印度佛教開始大顯“神”威了。當(dāng)然，北魏拓跋部為緩和日益尖銳復(fù)雜的階級(jí)矛盾和民族矛盾，也很想從統(tǒng)治階級(jí)的思想武庫(kù)中尋求一種大化的出路。這樣一來，宗教勢(shì)必也就成為一個(gè)無(wú)法擺脫的詞匯。然而，此時(shí)的宗教對(duì)北魏政權(quán)又恰恰是一種異質(zhì)的東西：他們渴望著運(yùn)氣、渴望著超自然的主宰出現(xiàn)。宗教成為他們最親近的兄弟，成為他們最貼心的傾訴。對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的好感善良，使他們距宗教只有一步之遙。而此時(shí)的宗教，也在太武帝拓跋燾滅佛余燼中，急于想找到一種皇權(quán)制度踏實(shí)的依靠。

當(dāng)時(shí)的平城（今大同），作為我國(guó)北方政治、宗教和文化中心，集中了全國(guó)的優(yōu)秀人才。包括涼州僧徒三千人，吏民、工匠三萬(wàn)戶，以及先后從山東六州、關(guān)中長(zhǎng)安、東北及龍城等當(dāng)時(shí)北中國(guó)經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)達(dá)地區(qū)遷移到平城的數(shù)十萬(wàn)人口，他們中間不乏長(zhǎng)于造像的工匠和高僧。文成帝和平初年（公元460年）數(shù)十萬(wàn)工匠在大法師曇曜和尚的帶領(lǐng)下，浩浩蕩蕩奔赴云岡。武周山茵茵草地上，質(zhì)樸而純真的生靈們瞪著一雙雙驚恐的眼睛，長(zhǎng)久凝神回望——回望這東方圣土上寂靜之后的喧響。武烈河水獨(dú)自流淌，清澈、高貴。生靈們被岸上的風(fēng)景相融但又在聆聽中被人類趨向不可知的遠(yuǎn)方。從有限的資料中，我知道這幾十萬(wàn)工匠，每日定量食鹽兩擔(dān)兩斗，辣椒三斗。這也許是朔風(fēng)吹拂下，嚴(yán)寒的日子里，他們需要足夠的鹽分和辛辣來調(diào)節(jié)日常缺少的生機(jī)和活力。處于一種幾乎是徹底的石頭擊節(jié)聲中，而惟一的就是置身于、再次置身于有秩序的大地的紙張上，經(jīng)風(fēng)霜并忘掉季節(jié)。

六十多年，我在驚悸與悲愴的回憶中走下去。這是對(duì)“佛”性終極意義的全然不同的另一種理解和詮釋嗎？不斷充補(bǔ)的工匠，前后達(dá)三十余萬(wàn)人。三十余萬(wàn)大軍，在民族潛意識(shí)中形成一種“魂”，是驚動(dòng)鬼神的力量支撐著這個(gè)龐大的雕刻，我在此稱他們?yōu)槭^匠人。對(duì)石頭情有獨(dú)鐘和自覺感知，很大程度就像神佑般地將思維深入其中，讓美麗和信念永遠(yuǎn)立足于高山、流水、白云、藍(lán)天、土地之間。這些匠人同步于時(shí)間的離逝，時(shí)間的更替和季節(jié)的變化，每每安穩(wěn)地盤腿坐于武周山崖壁下，不屑一顧而又忘我地刻著、雕著、誦著。心、魂魄，只依戀奉獻(xiàn)的崇高，一錘又一錘地，淚花一閃一閃地，干癟而滿是歲月傷痕的嘴一斂一努，安詳?shù)卦谫_紀(jì)云岡紅砂巖上斧鑿一份心靈認(rèn)知的魂魄之美。骨頭變硬了，神情莊嚴(yán)了，血流奔涌著?！盎辍保T入到石頭生命中去了。

北魏地理學(xué)家酈道元在《水經(jīng)注·漯水》中寫道：“鑿石開山，因巖結(jié)構(gòu)，真容巨狀，世法所希。山堂水殿，煙寺相望，林淵錦鏡，綴目新眺。”云岡石窟的開鑿，不憑借天然洞窟，完全以人工劈山鑿洞。想到這個(gè)民族的許多超拔的藝術(shù)之手，都把自己的信念溶凝于石頭了時(shí)，我就禁不住去猜測(cè)：人啊，是我們自己深刻于神，還是神佛之尊的智慧，藝術(shù)了我們呢？真的，不枉了佛神，不枉了自己，我想，真正該樹典立尊的是那些鮮有留下姓名的石頭匠人?？匆姷?，可以想見的石頭匠人頭上的映著小太陽(yáng)的汗珠，該是那深沉博大的民族之靈的大樹的太陽(yáng)果，而匠人手上可目睹或可想知的老繭，毫無(wú)疑問，那才是一個(gè)民族的魂！

在不斷走進(jìn)回憶而又從回憶中拔出來的過程中，由不得不去對(duì)一個(gè)人叩問：曇曜高僧。稱頌和推崇曇曜可以有種種言說，比如他站在武周山峰巔向世人說法，比如他洞察和胸有成竹地把握住了王權(quán)思想的走向和脈線，再比如他面臨的沉痼和意識(shí)的積弊太多時(shí)，心存的愛悲怨恨又太少。如果拋開曇曜五窟去談?wù)撍娜偼鯔?quán)思想也許是—種罪過——在沒有進(jìn)入他的世界之前談?wù)撍慕?jīng)歷只會(huì)使曇曜變得面目全非。他留下了一些獨(dú)到的思維所形成的語(yǔ)言，更準(zhǔn)確地說，是一些思想的精到讓我們長(zhǎng)久地驚訝。

佛教?hào)|傳，首先進(jìn)入漢地佛文化圈的是一批從西域而來的高僧。不過，十二分有趣的是，他們一來就和王權(quán)攪在一起?！安灰绹?guó)主，則法事難立”。所以，西方哲人梅葉曾說：“宗教與政治的關(guān)系，就像兩個(gè)小偷互相庇護(hù)和支持?！痹捳f得有點(diǎn)刻薄了，但互為利用的因素則是肯定的。盡管北魏太武帝與佛發(fā)生了一場(chǎng)大的抵牾，甚至到了勢(shì)不兩立的地步，但是彼此又找到了容忍的合適的距離。而拓跋睿在經(jīng)歷了其父白癡一樣的滅佛事件后，心中就多了一份洞察一切的超人睿智。這時(shí)候曇曜出現(xiàn)了。

據(jù)說那是一個(gè)太陽(yáng)如炬的正午。曇曜腳穿芒鞋從中土而來。這時(shí)的文成帝正從神山武周山朝拜歸來。這是先祖拓跋部落認(rèn)定了的一塊濕潤(rùn)如玉的地方。群峰連綿，碧水蒼蒼。歷年戰(zhàn)亂苦難無(wú)望的生命重壓讓鮮卑拓跋部落視武周山為精神世界里的燈塔。偶然與文成帝的車隊(duì)相遇，不料曇曜破舊的袈裟被文成帝的頭馬咬住不放。“馬識(shí)善人”，蘊(yùn)身的人與作為識(shí)神的馬被完美地合二為一，文成帝心中大放光明。那一時(shí)刻，“緣”不可遏制地蠕動(dòng)起來，而此刻文成帝更是真切地聽到了武周山天籟般的呻吟和呼喚。

我在懷想先行宗師們遠(yuǎn)去的身影和那份遙遠(yuǎn)的對(duì)理想本質(zhì)的認(rèn)定時(shí)，我猜想曇曜身上一定有一種不同于一般僧人的氣質(zhì)。他的樸實(shí)里有幾分堅(jiān)韌，幾分狡黠，遠(yuǎn)觀中的山河歲月一定有他生命的另一番景致。武烈河水滔滔，逝者如斯，僅有的渴望與崇慕，讓曇曜靜心地面對(duì)大地的紙張時(shí)延生出雋永的創(chuàng)意。當(dāng)文成帝降旨明諭營(yíng)造云岡五窟為北魏五祖時(shí)，曇曜在述說中表現(xiàn)了一種對(duì)王權(quán)思想的攀援：“皇上圣明，佛出人間，像由人造，神格也就是人格。工匠從普通人身上得到的是‘人性，從神佛菩薩那里得到的是‘神性，人、神集帝王于一體，‘皇上即如來。”文成帝大悅。這就是曇曜生活在俗世習(xí)慣見解中的風(fēng)度。因?yàn)樗酪磺猩詈鸵磺兴囆g(shù)都具有純潔的性質(zhì)，同時(shí)更具有被生活染指的氣息。世間天生有物，本來就是給眾人備飯碗的，連農(nóng)民都知道種地要懂土性和墑情，何況是一個(gè)中土高僧。以拙為巧，是曇曜的大智慧。而我在觀賞曇曜五窟時(shí)，我居然找不出北魏五祖的絲縷影像。鮮卑拓跋氏總該有些特別的，比如顴骨、鼻子或眼睛什么的，基本要素的搭配總該有些不同尋常。但我領(lǐng)略不到鮮卑拓跋氏的神韻。佛頭如盤、佛足盈尺，跣足盤膝打坐，詳和、柔美、光潔而溫醇，沒有馬背上民族被戈壁上的毒日頭和大風(fēng)長(zhǎng)期侵蝕的面容。他們是被曇曜放置在平常和幸福之間的人，是一個(gè)屬于釋迦族的，名叫悉達(dá)多、姓喬達(dá)摩的人，他們是釋迦牟尼如來或別的什么如來，但肯定不是“鮮卑拓跋如來”。一個(gè)曾經(jīng)活著，有著很高心智的僧人的影子就這樣顯現(xiàn)出來。而觀者，諸如我之類的觀者，只能站在他的身后進(jìn)行評(píng)說，而評(píng)說中未免就隱含了一些小家氣量，把曇曜說成一個(gè)十足的——馬屁精。

遠(yuǎn)在西方雕塑之父米開朗琪羅沒有誕生之前，曇曜五窟的生命便活在這云岡紅砂巖上，便活在這有血有肉的石頭里了。石窟雕成時(shí)，骨瘦如柴的幸存者們，在曇曜的帶領(lǐng)下，匍伏在武烈河北岸，膜拜被他們的手塑造出來的佛。夏日天氣無(wú)與倫比的光亮，仿佛是直抵石頭匠人生命底層那一縷智慧之光，在獲得宗教般的靈魂深處的妥帖和寧?kù)o后，匍伏在地的石頭匠人，一任淚流滿面。

試問，除了宗教信仰和王權(quán)的力量，在這個(gè)世界上還有其他力量可以動(dòng)員、號(hào)召人們構(gòu)筑這些中世紀(jì)最宏偉、最壯麗的石窟雕塑群?jiǎn)?？云岡石窟所溢出的人間哲思是不朽的。

石頭，大地上豐厚的紙張，一個(gè)民族用它鑄造的藝術(shù)，比它用詩(shī)歌、繪畫、舞蹈和音樂語(yǔ)言加在一起還要說得多，說得深刻。我想，歷史上不曾有過雕刻的民族是淺薄的，是瘦弱的，而且一定也是浮躁的。云岡，51000多尊佛像，我仿佛聽到他們齊聲吟誦《華嚴(yán)經(jīng)》，仿佛看到他們?cè)诿硷w色舞地?cái)⑹鲆粋€(gè)佛本生的故事，仿佛聽到他們用排簫、琵琶、長(zhǎng)笛奏出美妙的佛音，幽深奇曲，像春天的花園一樣絢麗多姿的佛國(guó)世界——那是人間的理想王國(guó)啊。我想，只要能沐浴在它的陽(yáng)光中，哪怕做一片菩提樹上的葉子，那也是美妙幸福的呀。氣韻飽滿的云岡啊，一千多年過去了，它在遠(yuǎn)去的喧囂中，平靜地接受著風(fēng)化、水蝕、盜掠，斑斑靈幻，有著梵意禪思的寧?kù)o，有著靜寂之上又超拔于靜寂之上的高蹈淺吟。

石頭，致密而堅(jiān)硬的巖石圈，它構(gòu)成了作為陸地上的穩(wěn)定的臺(tái)地。上蒼用它來撰寫地球的歷史，人類用它撰寫自己的歷史。云岡，一個(gè)偉大民族的一種偉大精神，“天之所覆，地之所載”，如凝固的旋律，感天動(dòng)地。

一部被黃沙淹去的史籍

出雁門關(guān)北去，冬日的寒風(fēng)揚(yáng)著黑色的塵粒旋過一馬平川的朔州大地，一叢叢低矮的胡楊枝蓬在風(fēng)中搖晃著，一派隆冬肅殺景象。

塞外邊城。我在地平線上看到一堆堆土丘似隆起的漢墓，暮色下望不到盡頭。風(fēng)吹過，拔地而起的墓堆上空，發(fā)出嗚嗚的聲響。一個(gè)朝代隱遁與融歸自然了，風(fēng)光不再。我想象不出它曾經(jīng)的顏色，我對(duì)歷史知識(shí)的欠缺，讓我面對(duì)這龐大的漢墓時(shí)，無(wú)話可說。我只能想象曾經(jīng)有過一段世俗秩序，從生到死，就像被歲月風(fēng)干了的一塊扁魚，你已聆聽不到拍岸濤聲，嗅不出水的味道，浪的氣息。生命終于變成了這樣的結(jié)局——平靜。一切隱埋在厚土之下亙古之寂情，在無(wú)法被言說的時(shí)空中平靜。我放開所有的想象也難以窮盡它的曾經(jīng)，我在它面前就連想象都變得孱弱和無(wú)用。

我們停下車，站在空曠無(wú)際的平原上。漢墓以一種真切的龐大和寂寥嵌在地平線上。一條并不繁忙的馬路，偶爾才有一輛車轟隆隆地駛過，這使得我有足夠的時(shí)間安靜地注視著這群集的漢墓。沒有飛鳥，沒有落日，甚至沒有長(zhǎng)河和孤煙。只有風(fēng)——亙古已有的強(qiáng)有力的風(fēng)在這里駐足。二千多年，時(shí)間遮去昔日的血腥和悲壯，寧?kù)o和安適，它告訴我們，活著的即將走遠(yuǎn)，死去的卻堅(jiān)硬地存在著，并以堅(jiān)韌的沉默述說著歷史。這是一片多么開闊的地貌呀，它以綿延的群山為背景，以橫無(wú)涯際的天空為背景，一種令人驚訝的形態(tài)在朔州大地上恣意生長(zhǎng)，它那隆起的從容和與天接近的蒼涼，顯示著曾經(jīng)一個(gè)朝代睥睨一切的傲氣。

朔州，連接塞外邊關(guān)的戰(zhàn)略重地。在歷代王朝的血雨腥風(fēng)中，靠將士們的忠勇與熱血，支撐著中華民族北部的江山。西漢初年，匈奴在冒頓單于的統(tǒng)治下，武力空前強(qiáng)盛，它滅東胡，敗渾庚，征樓蘭，擁騎兵三十萬(wàn)，連年入侵西漢邊境，擄掠人口牲畜，“小入則小利，大入則大利”，成為漢民族的大患。公元前200年，漢高祖劉邦親率大軍30萬(wàn)北擊匈奴，被冒頓騎兵40萬(wàn)圍于平城（大同）西的大白登。后大將陳平離用冒頓單于夫人嫉美之計(jì)才算解圍。至此以后六十余年，邊境戰(zhàn)亂不斷。到漢景帝時(shí)，由于經(jīng)濟(jì)上的逐漸繁榮，軍事實(shí)力逐漸增強(qiáng)，漢與匈奴的對(duì)峙發(fā)生了大的變化，力量均衡。匈奴只能“小入盜邊”。公元前133年，漢武帝從巨大的政治舞臺(tái)的角落里，抖落身上的塵埃，開始大規(guī)模的討伐匈奴。漢兵30萬(wàn)埋伏在朔州馬邑附近的山谷中，遣馬邑人聶翁壹誘匈奴主力入陣，準(zhǔn)備一鼓聚殲。不幸，大漢王朝出了“漢奸”，謀泄未成，終成匈奴笑談。從此拉開了長(zhǎng)達(dá)二十多年的戰(zhàn)爭(zhēng)序幕：漢派將軍衛(wèi)青、霍去病連續(xù)三次討伐匈奴，均大敗之。大家都知道，漢武帝是一個(gè)一意孤行的人，在很有眼光的同時(shí)，也很有個(gè)性，他就不信征服不了一個(gè)邊塞小國(guó)！遂一而再、再而三出擊。匈奴單于且靼侯害怕漢朝襲擊他，假惺惺說：漢天子是我的長(zhǎng)輩。這時(shí)候誰(shuí)都覺得，這是匈奴在討好大漢。然而，漢武帝飄飄然認(rèn)為世界大同沒有什么危險(xiǎn)了。歷史的轍印是沉重的，它代表著那些來來回回的將士沉重與失落的生命，也代表著一個(gè)王朝心氣過盛的浮躁。之后，堅(jiān)強(qiáng)的民族匈奴部并沒有戰(zhàn)敗，而是內(nèi)部分裂讓他們遠(yuǎn)逃沙漠。漢在追擊內(nèi)部混亂的匈奴余部時(shí)擊殺匈奴新一任首領(lǐng)郅支單于。從此，這條連接漢與塞外高原邊境之地的基本問題才得到解決。由此我們可以看出，用武力征服一個(gè)民族已經(jīng)沒有什么意義，也無(wú)法真正地征服，所以，強(qiáng)大的攻勢(shì)是一個(gè)民族的內(nèi)部，不團(tuán)結(jié)是分裂和衰落的最大弱點(diǎn)，它可以讓一個(gè)強(qiáng)大的民族在時(shí)間面前潰于一地。

“邊城晏閉，牛馬布野?！睘榱税l(fā)展邊疆經(jīng)濟(jì)，漢武帝在武力征討的同時(shí)，曾大量從關(guān)中移民充實(shí)塞外。據(jù)《漢書·地理志》載：僅雁門關(guān)一郡，即領(lǐng)縣十四。有戶13176，人口213454。之后，在裊裊的煙靄間，流過了寂寞與喧嘩的歲月。漢朝近百年的戰(zhàn)爭(zhēng)以及爾后的屯兵設(shè)防，使無(wú)數(shù)的從征將士、駐守官吏和當(dāng)?shù)睾篱T大族、土著百姓一起骨撒塞外。相傳宋遼交兵時(shí)，楊家將曾利用墓群的封土當(dāng)糧草騙敵，由此可見墓群之大，封土之高了。如今風(fēng)云聚散，塵埃落定，而這些大自然所賦予的細(xì)節(jié)還是那么生動(dòng)清晰。我看到整個(gè)大地因生命擴(kuò)充而令人窒息，它們?cè)谟篮愕木嚯x之間親近起來。鐵馬金戈的土地不再永久顫栗，一腔悲憤的壯志也在刀光劍影中凝成落日的蒼涼，沒有引魂張幡者將他們送回千里之外的漢地，他們沉重的氣息已滲進(jìn)這里的每一寸土地。無(wú)數(shù)的山河歲月在他們身后消退得比生長(zhǎng)還快，他們高大的墓堆在風(fēng)雨中不斷地縮小、縮小，在無(wú)法形容的曠野上顯出崢嶸，顯出蒼涼，顯出一個(gè)王朝終其一生也不能讀懂的最后隱跡。

從雁門關(guān)北去，到處都是戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡，綿延的土長(zhǎng)城，隨處可以望到的烽火臺(tái)。據(jù)說點(diǎn)燃烽火的燃料是狼糞，因此，“狼煙四起”在這塊廣袤的地域里似乎從來就沒有斷燃過。尸體縱橫遍野，上百萬(wàn)、上千萬(wàn)人死在這片土地上，漢墓對(duì)照情形也只是生活在相對(duì)穩(wěn)定時(shí)期默留的亡靈，而我們腳踏的每一寸土地都曾經(jīng)有鮮血染紅，他們的生命緲小到被泥土腐蝕得不留痕跡。他們滯留在這塊土地的時(shí)間已經(jīng)太長(zhǎng)了，他們的姿態(tài)已凝成了千古不變的泥土，他們就這樣訇然倒地面對(duì)這個(gè)世界的未來。

兩千多年，心懷生存理念的漢民族開拓者們，為自己的命運(yùn)，也為別人的命運(yùn)守護(hù)奮起反抗者們，我沒有多余的話再向你們?cè)V說，該說的似乎歷史已經(jīng)說完。時(shí)間韌長(zhǎng)有力，我感到我飽經(jīng)滄桑的臉頰上有兩行清淚流下。我惟一的愿望是天下真正的大同，而我心中存在的愛與悲傷的沉痼，則是我惶恐歷史將要被淡縮成薄如紙的平面了。我害怕它不再負(fù)載世間訴說的能力，它將在演進(jìn)中不斷重復(fù)，不斷輪回，不斷消釋。

漢墓啊，你驚悸與悲愴的痕跡，在夜幕下必然被幽暗吞噬，那么“一片孤城萬(wàn)仞山”，難守而死守的亡靈們，在歷史隱伏的時(shí)間中，你們是否終于縮成了一個(gè)承前不啟后的死結(jié)？而我在朝前走的路途中，我明白了，所謂故土，其實(shí)終是心上的。

于是我只能長(zhǎng)久默然。

浮萍寄渺茫，何處是家鄉(xiāng)？

白云生處

那是一個(gè)樸拙的老人，就像黃土地上一塊沉默的土坯。他就站在山上石壘的豁口處。屋子在深壑里。深壑在大山張開的一道裂縫里。在山的褶皺里，就像鳥巢似地散落著幾戶人家。日出日落的時(shí)候，亙古不變的夕陽(yáng)因炊煙的裊繞不再寂寞，山壑里就有一個(gè)別樣的名字傳下來——善陀。

那時(shí)候，我們就一窩蜂地?fù)磉M(jìn)了小村。小村實(shí)在是不大，三戶石砌的屋子，青綠的草鋪天蓋地。一座廟，高聳在小村中央。小村在人們無(wú)數(shù)的好感覺中，看到我們時(shí)，一定有觸摸到世外文明氣息的感覺。鞭炮響起，所有的人都跪下去。跪下去，我偷看那個(gè)賣香火的農(nóng)婦，她在比較兩張紙幣。兩張都是淡綠色的兩元錢。她把明顯干凈的一張裝進(jìn)了衣袋，另一張放著，等待找零。把錢看成一種吉祥幸福是一件好事，新舊是不是她生存的一種好心情呢？我站起身走出廟門。居然不知里面供養(yǎng)著什么樣的神佛。現(xiàn)在想，好像蓮花寶座托起的佛，有一張豐腴的臉。我看到一大片黃燦燦的油菜花。我看到那個(gè)樸拙的老人，正挑了一擔(dān)水走進(jìn)花田。他彎下腰，油菜花田里，還生長(zhǎng)著一種什么作物。這么寧?kù)o致遠(yuǎn)的小村，因何要修一座廟？修廟人一定懷有目的。

一盤石碾。疏疏的有一枝桃花斜過來。我坐在石碾上，我要求友人一定要把那枝桃花攝進(jìn)來?！叭嗣嫣一ㄏ嘤臣t”、“桃花又見一年春”、“催出新妝試小紅”、“為他洗凈軟紅塵”……你看，有桃花在，一切就必然帶著浪漫的寓意了。桃花從一座小院的墻頭上伸出來。院內(nèi)沒有人住，春風(fēng)催生的野草瘋長(zhǎng)起來。石屋的門兩側(cè)有春節(jié)的對(duì)聯(lián)：“春風(fēng)送暖驅(qū)寒意；幸福不忘報(bào)黨恩”。多么暖人，像春雪在陽(yáng)光下就要融化了。我走近它，記下。沒有人住的石屋，貼著暖心的對(duì)聯(lián)，很有味道。

我坐在寺廟下的臺(tái)階上，看天。天上有云，云本無(wú)根。我說那云有一種超然物外的心境呢。是啊，那云，混沌無(wú)秩無(wú)序，依偎戲耍在山的懷里。誰(shuí)又能說混沌不是一種大境界呢！像這善陀人家，只守著自家的老屋，守著一種不變的生活。日出而作，日落而息，生兒育女，修房造屋，抽幾口旱煙，看幾朵云彩，心里平和著，吼幾聲不知名狀的山歌，咂出一些活命的滋味來，你能說這不是一種幸福！其實(shí)，幸福是一種自我感覺，體驗(yàn)存在于感覺的過程中。幸福，難以傾訴，也不可理解。就像這云一樣，云飛云落，都是平常。

云與人一樣，同是一段生命的過程。坐看云起，仿若洞見一段生命的無(wú)為和無(wú)知。云的家園是山、是江河湖泊、是草叢樹林，寧?kù)o的自然對(duì)于人類，不也意味著一種永恒的家園么？

山、水、草、木、生命、智慧、勞作與汗水澆灌的豐腴。油菜開花，它使我們?cè)谏妮喕刂卸米允∨c平和是一種美好的品質(zhì)，讓我們知道翻越一座山之后是裸露出的亙古的寧?kù)o與莊嚴(yán)。

我走近那位老人。我說你在澆灌的是什么？

“澆灌墳塋上的樹，一棵萬(wàn)年青松?！?/p>

他用手指給我看，先他而去的女人就留在那里。老人走過去，從我面前，以一種自在的神態(tài)。

那女人就在那里，油菜花田，她立在那里，等待著親愛的未亡人。她像一個(gè)鄉(xiāng)下的農(nóng)婦，等候城里歸來的丈夫。丈夫在城里謀幸福。這樣的心理，必然帶著詩(shī)意的浪漫。扳著指頭數(shù)日期，一日兩日，農(nóng)婦不緊不慢，安穩(wěn)得驚人。只是默默地說：別急，反正我守著自家的小屋呢，無(wú)論你什么時(shí)候回來。守候著靜止在四季輪換的油菜花田，她是這世上最有定力的一種人。

有一天，老人將徒步走回小屋，這時(shí)小屋已經(jīng)弄出不少景色?？諝鈨袅?，心也凈了，情緒似也變作透明。冬日白雪覆蓋，春天幼苗返青，五月油菜花開。葬在這花田的善陀人真是好福氣啊。

古人曾經(jīng)描繪的理想國(guó)是：雞犬之聲相聞，老死不相往來?，F(xiàn)在的城里人，不就想生活在這樣一種境界中么，因何會(huì)感覺負(fù)載很重很重？因何要去渴望一種真誠(chéng)的交流？城市的上空有什么呀，連麻雀靈動(dòng)的翅羽都沒有了，有的只是沙粒般低鳴的風(fēng)，那風(fēng)沒有云的滋潤(rùn)，嘶鳴得讓人心悸。

我們賴以生存的這顆藍(lán)色的星球上，存在著許多偉大的思想者，他們?cè)跓o(wú)數(shù)年前就深懷著無(wú)盡的憂慮發(fā)出過悲傷的預(yù)言！多少年過去了，人類是否注意傾聽過這無(wú)盡的憂慮發(fā)出過悲傷的聲音呢？綠色，綠色，領(lǐng)悟這個(gè)詞，是否已經(jīng)太遲？從某種意義上我是多么留戀這小村??！

灞橋柳青以成夢(mèng)

古人的情感大都浪慢,浪漫到分別時(shí)折一枝柳相送,青青葉掌,明亮的翠綠渲染著別愁的全部悲歡。一枝柳，傾聽樹梢上落下的細(xì)微的風(fēng)聲，如同疲憊的路途一彎溫暖的臂彎。青翠是一河清流仿佛永遠(yuǎn)的等待，永遠(yuǎn)的憐惜和心懷痛楚的牽掛，永遠(yuǎn)的煙霞彌漫。如今哪有人還會(huì)有如此的情懷？折柳相送，即便是站在一棵樹下聽著搖響風(fēng)聲的葉子，心亦是浮躁的，在游戲精神的語(yǔ)境中，高揚(yáng)著揮手的姿態(tài)，回轉(zhuǎn)身時(shí)，心中還能有多少愁悵和無(wú)奈！

“渭城朝雨，一霎輕塵，更灑遍客舍青青，鬧柔凝……休煩惱！勸君更進(jìn)一杯酒，只恐怕西出陽(yáng)關(guān)，舊游如夢(mèng)，眼前無(wú)故人！”王維的渭城曲，柔弄得我情感濕漉漉的。我走過灞橋，晚霞把山野的景色渲染得無(wú)比絢麗。歸鴉無(wú)聲地劃過天空。涼爽的風(fēng)吹在我身上，路兩邊的石榴欣喜地咧著唇。我想起了一千多年前的灞橋第一場(chǎng)雪。

公元33年春，昭君走出漢家宮苑。和親的路由長(zhǎng)安灞橋起始，經(jīng)北地郡、上郡、西河郡，而至五塬，而后向胡地縱深處走去。那是一條黃云白草、風(fēng)沙迷茫的路啊，一枝柳青，整個(gè)人生的色調(diào)，已經(jīng)悉數(shù)顯現(xiàn)了。昭君大概從來沒有想到過一個(gè)人的命運(yùn)會(huì)有如此突變，這對(duì)生活中的昭君來說，是一次新生。命運(yùn)變更，她將成為《漢書》中最具魅力最有個(gè)性最讓人疼痛的女人。昭君從漢元帝手中接過一枝青青柳葉，從長(zhǎng)安向西。出塞去兮，浩浩乎平沙無(wú)垠不見人。然而歷史中實(shí)在是沒有留下她個(gè)人的語(yǔ)言，而腳下這條路，它的長(zhǎng)度代表著一個(gè)女人一生的沉重與失落。

我完全有理由相信，她在回頭的一刻，即使淚水沒有從雙眸中流出，但卻在她心里已經(jīng)流淌成河了。她不是有心機(jī)的女人，不知道國(guó)家政事如何為何要她來出塞去？她的目光滑過長(zhǎng)安城雪花飛揚(yáng)的上空時(shí)，她的神態(tài)是冷傲的，她甚至不知道她將嫁于深重的歷史。一枝柳青，恐怕是行旅之后沉落下去的唯一綠色蔥蘢的心念了。她是以大唐公主的身份和親的，而和親對(duì)漢匈兩國(guó)人民來說已不是什么新鮮事。漢高祖、文帝、景帝，幾朝皇帝，都曾有宗室女兒嫁于匈奴單于，或許是男人構(gòu)筑的世界需要女人來加固吧。這些年輕的女性，不辭辛苦，遠(yuǎn)嫁番邦，使得國(guó)家安穩(wěn)，兵戈不興。男人無(wú)能的時(shí)代，竟然要委屈女人的美德來押寶。時(shí)間告訴她，比之于她掖庭等候臨幸，且是一種榮耀。馬背民族的驃悍，粗魯和洋溢著一種僵硬風(fēng)度的喋血，我們?cè)O(shè)身處地來想想看：一個(gè)背負(fù)自己沉重命運(yùn)、在大漠度過五十多年日子的王昭君，又經(jīng)歷了怎樣一種痛！

公元前35年，灞橋隆重的行程在昭君回首一別中成為歷史。這一年，陰山山麓和大漠南北出現(xiàn)了少有的災(zāi)情。朔風(fēng)怒吼，飛沙走石，水草一片片枯凋，牛羊一群群餓死，處于極度饑荒中的匈奴人，首先想到的是這個(gè)漢家女：“她帶著上蒼的旨意，她是來毀滅匈奴人的！”“殺死她！”以祭奠先祖的亡靈來保佑匈奴人的太平。已經(jīng)不叫王昭君的“寧胡閼氏”，在追尋和揣度匈奴人的真實(shí)意圖時(shí)，她的心情是復(fù)雜的。簡(jiǎn)單而實(shí)在的生活，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)還是出了差錯(cuò)。一條路，一條被想象提前預(yù)支而變得虛幻的路，寧胡閼氏望著天空靜穆如佛姿的云朵，渴求來生。當(dāng)我了解了這個(gè)漢家女全部的人生命運(yùn)后，我特別看重寧胡閼氏在這時(shí)候的表現(xiàn)。我始終認(rèn)為一個(gè)女人，在動(dòng)用所有天性和非天性的東西獵獲男人的愛時(shí)，目的只有一個(gè)：活著，更好地活著。她活下來了。呼韓邪單于真是有情于她啊，一個(gè)自尊自重被丟棄的地方，她的痛苦很久很久捂在心底，在漫長(zhǎng)的感受中被生存質(zhì)量低下所帶來的苦惱所瓦解、沖淡。她只想做一個(gè)真實(shí)的女人，好女人。然而，一切抵消不了她的思?xì)w，灞橋柳青，干枯的并非生命——灞水橋邊依然翠綠的柳色真就入了歲月了嗎？

漢成帝建始二年（前31年），呼韓邪單于因病去逝，臨終的時(shí)候，老淚縱橫，滿懷激情地述說著他對(duì)她的摯愛和激情，并且希望：“父死，妻其后母。”縱然在促進(jìn)漢匈和好上，是進(jìn)一步的“推動(dòng)”，可也不能以一己之身嫁給父子兩代?。繉幒懯仙蠒鴿h成帝，具述自己思鄉(xiāng)之情和目前的尷尬處境，要求返歸漢朝。歸，她如何來言說她的委屈？她為歷史曾經(jīng)做過的一件不小的事，如今已經(jīng)歸無(wú)天地！歸，如此一份大好河山歸路在哪？歸，一句“從胡俗”堅(jiān)守了她的“責(zé)任”，也堅(jiān)守了生命卑微下另一種生命的無(wú)視傷害。這樣的“圣意”無(wú)疑讓她更深地體會(huì)到了人生的艱辛與人情的冷暖。一曲“出塞”，人生經(jīng)歷命運(yùn)變化的核心無(wú)不包含其中。漢家女王昭君從此封琴。在這里我對(duì)她的揣度是復(fù)雜的，如果說王昭君對(duì)漢朝沒有怨忿之想，那是不可能的。畢竟，所有的東西改變之后，她的故鄉(xiāng)是沒有改變的，也許一生只有一個(gè)信念：歸漢。只用稍稍留意就會(huì)發(fā)現(xiàn)，匈奴人在昭君出塞的五六十年間，邊境是“邊城晚閉，牛羊布滿”的安寧局面。萬(wàn)里長(zhǎng)城風(fēng)煙不在，莊稼茂盛，炊煙裊裊，她生命的盈消居然影響了一個(gè)民族的興盛，這就讓人在彌漫世俗猜測(cè)的氛圍中心生崇高之敬。她一生有一男兩女，她活了七十多歲，單從年齡上看似乎幸?？隙怂拈L(zhǎng)壽。但是，一個(gè)生長(zhǎng)在水邊的女人，在極干旱的大漠里生存一輩子，這又是一種怎樣的殘酷？漢民族給她以智慧、隱忍和務(wù)實(shí)，而匈奴民族則給她豁達(dá)、幻想和沉默。從王昭君到寧胡閼氏，不僅是一次生存行為方式的改變，更是一種生命的歷練。信不信？時(shí)間能將人的思想生出來老繭！

李白有詩(shī)道：“春風(fēng)知?jiǎng)e苦，不遣柳條青?！币恢α?，早已在風(fēng)和流沙刮過中碎化了，僅留下一枝干枯的梗，無(wú)限的空間，無(wú)限的思?xì)w，無(wú)限的悲楚，無(wú)限的隱忍。有誰(shuí)體會(huì)王昭君的“痛”在何處？

灞橋柳，深重的歷史之霧鎖住了昭君凄婉的一生。

責(zé)任編輯 趙劍云