爸爸從來(lái)沒(méi)上過(guò)大學(xué)。他參加第二次世界大戰(zhàn)，在一次飛機(jī)失事中嚴(yán)重受傷，回到布法羅市，結(jié)婚，養(yǎng)家。和我們的很多鄰居一樣，他做兩份工作。白天在環(huán)衛(wèi)部門(mén)上班，回家吃過(guò)晚飯，休息一會(huì)，便開(kāi)車出去送報(bào)紙。周末，他會(huì)跟退伍軍人協(xié)會(huì)的一些伙計(jì)聊幾個(gè)小時(shí)。

爸爸仰慕成功的人，但他從來(lái)都不會(huì)為自己的工作感到羞愧。他說(shuō)：“應(yīng)該感到羞愧的是那些不認(rèn)真工作的人，不認(rèn)真對(duì)待家庭的人，不認(rèn)真對(duì)待自己的信仰和教育的人?！?/p>

記得我讀大學(xué)的時(shí)候，第一個(gè)暑假回家。父親利用關(guān)系幫我找了一份收集垃圾的工作。作為年紀(jì)最輕的一名工人，我得干最差的工作：把垃圾桶拉到路邊，把它舉過(guò)頭頂，把垃圾倒進(jìn)垃圾車?yán)?。這是重活，在熱天，那些垃圾散發(fā)著臭味。但我從不抱怨，父親跟我說(shuō)過(guò)：“如果你自己感到困窘，你就會(huì)使我們?nèi)蚁萑肜Ь?。?/p>

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我決定考法學(xué)院研究生，爸爸很贊成，他說(shuō)：“教育是一切事情的關(guān)鍵，說(shuō)不定你以后會(huì)成為一名法官?！比欢?，讀完法學(xué)，我做了一個(gè)讓爸爸懷疑的決定——沒(méi)從事法律工作，而是參加了莫伊尼漢的州參議員競(jìng)選團(tuán)隊(duì)。

跟莫伊尼漢在一起很好，但我感到很難融入他的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)里，他的助手大多數(shù)是嚴(yán)肅認(rèn)真、精力充沛的常春藤盟校畢業(yè)生，他們常常為討論一個(gè)細(xì)節(jié)花費(fèi)兩個(gè)小時(shí)以上還覺(jué)得樂(lè)在其中。單獨(dú)跟莫伊尼漢在一起時(shí)，我跟他說(shuō)：“我不知道我能不能適應(yīng)他們。我覺(jué)得我跟他們不大一樣，我有法律學(xué)位，但有一半的時(shí)間我不明白他們談?wù)摰膬?nèi)容?！?/p>

莫伊尼漢笑了起來(lái)，擁抱了我一下，說(shuō)：“我告訴你，他們知道的東西，你也可以學(xué)得到。但你知道的東西，他們永遠(yuǎn)學(xué)不到，因?yàn)樗麄儧](méi)有一個(gè)人在垃圾車上工作過(guò)?！?/p>

莫伊尼漢跟我說(shuō)的正是爸爸總是跟我說(shuō)的：做你自己。實(shí)際上，爸爸跟莫伊尼漢一見(jiàn)如故也在我意料之中。他們見(jiàn)面之后，爸爸對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在我明白你為什么要為莫伊尼漢工作了?！?/p>

爸爸使我養(yǎng)成的一些品性，讓我受用終生，這些品性是：忠實(shí)信仰，努力工作，自我約束，勇于負(fù)責(zé)。