吳淡如
有個作家,在旅游時有過一次自認為“大概非死不可”的經(jīng)驗,他說在他快要失去知覺的時候,他腦袋里浮現(xiàn)的不是父母妻子,而是沒寫完的故事。
不了解創(chuàng)作者藝術(shù)特質(zhì)的人,聽起來好像很無情無義。
創(chuàng)作者大概都能體會其中意義。凡是人,便不難找出一條生路,但那沒寫完的稿子,能依靠的只有寫出它的那個人。
他是個好父親好丈夫好兒子,然而他在瀕死剎那,想到的是自己沒寫完的故事。那一刻他更加確認自己的職志,寫作是他唯一想要發(fā)光發(fā)亮的舞臺,他應(yīng)該淌血盡力才是。
不是每個人都渴望一樣的東西。凡是在精神世界上已經(jīng)找到方向,總想活得有目標的“狂熱分子”,都喜歡求仁得仁。
對他們而言,最美麗的死亡,應(yīng)該在他們最熱衷的舞臺上降臨,讓他們得以終生奉獻,譜出最后一個燙熱的休止符。
仿佛是命運的巧合,在阿爾卑斯山發(fā)現(xiàn)了冰封了五千多年的冰人歐茲的德國登山家賽門,67歲時回到了發(fā)現(xiàn)冰人的阿爾卑斯山山區(qū),只身攀爬超過兩千米的高山,失去了音訊,后來有人在頂峰附近的山溝發(fā)現(xiàn)他的遺體,那個地點就在他發(fā)現(xiàn)冰人、因而揚名世界的山區(qū)附近,所以當?shù)氐纳接咽鳎室庠诖俗咄晟慕K點。只有如此,才能死而無憾。
要不,年紀那么大了,為什么還要挑戰(zhàn)危險的山區(qū),在他心里,狂熱與死亡,已是同一義。
不是很久以前,全球十大攝影師之一的理查德·艾佛登也在工作中死去。81歲的他還在拍照,他說:一天不拍照,就像整天沒睡醒一樣,連生命的最后片段,他都在為攝影工作出差的途中。
他在20多歲時就已成名,此后近60年,他的朋友說,他用“蜂鳥擊翅”一樣的精力,從不間斷地在拍照,從來不曾厭煩,也不想退休。
米開朗基羅到了80多歲,臨死之前還為手上未完成的雕刻作品費盡心神,希望那座“圣殤像”和以前不一樣。
畢加索畫了一輩子,在他去世之前,仍不斷想著,怎樣創(chuàng)新他的藝術(shù),他的心態(tài)永遠是個好動的孩子,不肯玩重復的游戲。
畫家雷諾阿晚年得了風濕性關(guān)節(jié)炎,手指已不能握畫筆,他還把筆綁在手上,堅持繼續(xù)作畫。
愛了一輩子,直到最后一刻,那就是真愛了。
并不是所有的人到老了都想含飴弄孫,也不是所有的人都想安安穩(wěn)穩(wěn)死在家中的床上。這些求仁得仁的人,為世界開創(chuàng)了不一樣的形貌。
求仁得仁,生命的句點形狀依然閃爍如金,在我心中,這才是一輩子的浪漫。
農(nóng)村農(nóng)業(yè)農(nóng)民·A版2009年1期