高　深

83歲老詩人李瑛給雷抒雁的長信，也喚起了我的一些記憶。“文化大革命”結(jié)束后，中國詩壇風(fēng)起云涌，像鳥兒突然從籠子里飛了出來，放飛在藍天白云之間，那種“解放”了的感覺，那種“自由寫作”的興奮，是局外人和后來者怎么也想像不出來的。

記得當(dāng)年，李瑛與雷抒雁都有里程碑似的詩作問世。李瑛的《一月的哀思》，牽動了全國各族人民對周恩來總理的追思與懷念。雷抒雁的《小草在歌唱》，震撼了沉悶已久的詩壇，給了人們耳目一新的欣悅，詩壇出現(xiàn)了久違了的轟動效應(yīng)。

那是1979年盛夏的一天，我正在同事李震杰家里聊天，電視開著，但并沒注意播放的內(nèi)容。突然電視里傳出來：“下面請聽詩朗誦《小草在歌唱》，作者雷抒雁，朗誦者瞿弦和?！蔽液屠侠钔瑫r打住了話題，一起轉(zhuǎn)向電視熒屏。李震杰是《寧夏日報》文藝部的詩歌編輯，“文革”時同我一起在“五七”干校養(yǎng)雞，算是“五七戰(zhàn)友”。老李是資深編輯，早于上世紀(jì)40年代就同歐外鷗等詩人在廣西辦過《詩刊》。他做過雷抒雁的責(zé)編，很欣賞這位軍旅詩人的才華。有一次他非常認(rèn)真地對我說：“未來的中國詩壇，有一把金交椅，將屬于雷抒雁?！蔽覍Υ艘采钚挪灰伞Ｋ援?dāng)我們正興致勃勃談天的時候，卻同時被雷抒雁的《小草在歌唱》所吸引。

“風(fēng)說：忘記她吧！/我已用塵土，/把罪惡埋葬！/雨說：忘記她吧！/我已用淚水，/把恥辱洗光……//我們有八億人民，/我們有三千萬黨員，/七尺漢子，/偉岸得像松林一樣，/可是，當(dāng)風(fēng)暴襲來的時候，/卻是她，沖在前邊，/挺起柔嫩的肩膀，/肩起民族大廈的棟梁！”

我和老李都摒住呼吸，凝神靜聽。不是嗎，曾經(jīng)在一個最神圣的會場里，當(dāng)大會宣布“永遠開除叛徒、內(nèi)奸、工賤劉少奇黨籍”的時候，不也是只有一個女黨員極為“孤立”地沒有舉手嗎！她和張志新都屬于那種既偉大又光榮的“孤立”！我的喉嚨有些哽噎，眼睛里含著淚水，為一個國家、一個民族、一個政黨感到揪心，不無憂慮，不無羞愧。

當(dāng)瞿弦和以深沉的語調(diào)朗誦道：“我曾滿足于，/月初，把黨費準(zhǔn)時交到小組長的手上；/我曾滿足于，/黨日，在小組會上滔滔不絕地匯報思想！/我曾苦惱，我曾惆悵，/專制下，嚇破過膽子，/風(fēng)暴里，迷失過方向！”詩人并不僅僅是歌頌、贊美英雄的勇敢與偉大，還把自身也丟進時代的浪濤之中，以英雄的“勇敢”“偉大”為鏡子，質(zhì)問良心，無情地剖析自我的怯懦與渺小。這是某些長著風(fēng)向標(biāo)的腦袋、見風(fēng)使舵、營營茍茍的詩人，永遠到達不了的境地。

“法律啊，/怎么變得這樣蒼白，/蒼白得像白紙一方；/正義啊，/怎么變得這樣軟弱，軟弱得無處伸張！”

詩人勇敢地站出來，赤裸裸地質(zhì)問法律、質(zhì)問天理！其實這也是埋在幾代人內(nèi)心深處的一個吶喊，也是無數(shù)有良知的共產(chǎn)黨人想喊而沒有喊出來的聲音。它不僅在我的心靈中，也在所有讀者的心靈中產(chǎn)生了極大的震撼與共鳴。

大約就在朗誦會的第二天，《光明日報》差不多以整版的篇幅刊載了《小草在歌唱》，同年，第8期《詩刊》又隆重推出。在以后的若干日子里，只要擰開收音機或半導(dǎo)體，經(jīng)常能聽到：“母親啊，你的女兒回來了，/她是水，鋼刀砍不傷；/孩子啊，你的媽媽回來了，/她是光，黑暗難遮擋！/死亡，不屬于她，/千秋萬代，/人們都會把她當(dāng)做榜樣！”

30年了，我已年過古稀，李震杰也過世多年了。多少往事，早已煙消云散，淡忘得一干二凈，然而30年前，那天在同事李震杰家里收看《小草在歌唱》的情景，以及聽朗誦時的心境，卻恍如昨日，烙刻般地印在腦子里。這是為什么？這是因為在社會急劇變革時期，詩人以一顆敏銳的赤子之心，呼喚社會正義，呼喚人性的覺醒。詩人雪萊說過：“在一個偉大民族覺醒起來為實現(xiàn)思想上或制度上的有益改革的斗爭中，詩人就是一個最可靠的先驅(qū)、伙伴和追隨者。在這個時代，人們積累了許多力量，能夠去傳達和接受關(guān)于人和自然的強烈而使人激動的概念?！边@也是雷抒雁鐫刻在心頭的一句名言，亦是他整個詩歌歷程苦苦不懈的追求。

人們沒有理由對中國新詩持悲觀態(tài)度。作家出版社最近推出的《激情編年——從1979年到2008年雷抒雁詩選》，已經(jīng)肯定地回答了這個問題。

詩人雷抒雁總是睜著一雙睿智的眼睛，看待并關(guān)注著生活的陰晴冷暖，人民的喜怒哀樂。這本《激情編年》，既錄下了偉大祖國30年的健步與足跡，也定格了詩人在這段歷史每級階梯上留下的感動與思考。

2008年，是中華民族在一年里集中經(jīng)受了大悲大喜的一年。年初的冰雪迷失了方向，在不該留步的南方流連駐足，釀成一場幾十年不遇的災(zāi)難。這是生死攸關(guān)的大事情，是牽動舉國上下神經(jīng)的大事件。詩人在這樣“令人刻骨銘心的年關(guān)”，以“保衛(wèi)改革開放三十年成果”的激情，寫下了長詩《冰雪之劫：戰(zhàn)歌與頌歌》。老詩人李瑛非常欣賞這首“政治抒情詩”，他雖視力不佳，仍用顫抖的手，以“歪七扭八”的字跡寫道：你的這一類詩“以奔騰澎湃的激情燃燒著讀者，激起人們強烈的共鳴”?？v橫詩壇，老詩人也對近年來產(chǎn)生的一些類似的“篇幅恢宏、氣勢壯闊”的詩篇，善意而又含蓄地指出：“在謀篇上，如何避免構(gòu)思板滯，流于敘議和藝術(shù)處理上抽象政治術(shù)語直白入詩，這些有礙于語美素質(zhì)的表達等方面的問題，都值得深入研究。”

三十年，我們經(jīng)歷了一個偉大的時代。近日，雷抒雁在一篇文章中寫道：“我們曾為這個時代歌哭；這個時代不曾辜負我們，我們亦不曾辜負這個時代。我們的作品，是我們真誠的心，為這個時代的進程一步步立下的路碑！”

激情三十年，激情的李瑛與激情的雷抒雁，兩代詩人以他們的作品，感染與打動了無數(shù)讀者。

“人間要好詩”。好詩凸顯著詩人的魅力，詩歌的力量！