徐先進(jìn)，安徽東至縣人，東至縣職教中心美術(shù)教師。2005年開始寫作，有中短篇小說發(fā)表在《星火中短篇小說》《廣西文學(xué)》《文學(xué)界》《雨花》《青春》《廈門文學(xué)》等雜志。

記得一位大師說過，我們?nèi)巳硕际撬囆g(shù)家。

——題 記

1983年吧，我十八歲，從衛(wèi)校中專畢業(yè)后，被分配到一個(gè)叫窗鎮(zhèn)的中心衛(wèi)生院當(dāng)醫(yī)生。窗鎮(zhèn)在我們省的西南角，再往西南三十多公里就是白居易說的“商人重利輕別離，前月浮梁買茶去”的那個(gè)江西浮梁縣。

窗鎮(zhèn)上有人稱我為藝術(shù)家。其實(shí)我并不認(rèn)為自己是藝術(shù)家。我雖然愛好看書，有時(shí)也動(dòng)手寫寫東西，但幾年來我只不過是寫了幾首小詩，發(fā)表在我們地區(qū)的日?qǐng)?bào)上，再者就是寫了一些廣播稿，讓縣人民廣播電臺(tái)的周大舌頭念念而已，哪能算得上藝術(shù)家呢。

最先把藝術(shù)家這個(gè)帽子戴在我頭上的是我們醫(yī)院的張副院長張大頭。那天我收到了地區(qū)日?qǐng)?bào)寄來的報(bào)紙，上面有徐銀狗寫的一首小詩。我興奮得滿臉通紅，心口怦怦地打著鼓。我想，我寫的東西終于變成鉛字了，我將來可以做一個(gè)詩人或者作家了。我暗自興奮了一個(gè)上午，班也不上了，一個(gè)人偷偷跑到水庫大壩上，面對(duì)綠茵茵的湖水高聲朗誦我的處女詩?？墒墙酉聛砦揖涂鄲懒?。我很想讓別人知道這個(gè)消息，怎樣才能讓人家知道呢？生硬地告訴人家肯定是不好的，我想到了我們的張副院長張大頭。張大頭平時(shí)自稱很有藝術(shù)細(xì)胞，他曾說自己以前也寫過詩，但沒有把它們投出去，全都鎖在抽屜里，最后變成了一張張揩屁股紙。另外他還喜歡寫寫毛筆字，喜歡讀報(bào)紙，醫(yī)院里訂的報(bào)紙全被他收在他的辦公室里。我記得那天下午，我裝著串門的樣子來到他的辦公室，張大頭正在看我們地區(qū)的日?qǐng)?bào)。我說張?jiān)洪L看報(bào)紙呢啊，張大頭根本沒有抬頭，說他前幾天忙得很，沒功夫看報(bào)紙，現(xiàn)在沒事就坐下來看看。我的心又怦怦地跳了起來，等待著他打開有我處女詩的那張報(bào)紙。我想假使他翻到了那張報(bào)紙，我就走上前去告訴他，上面有我寫的一首小詩。不料他卻將報(bào)紙疊起來，說沒什么可看的，就準(zhǔn)備離開辦公室。我顧不得羞恥了，立即掏出報(bào)紙遞過去說，張?jiān)洪L你看看，我寫的詩。張大頭停下腳步站在我的旁邊，他念著報(bào)紙上徐銀狗的名字，說這個(gè)徐銀狗就是你？我說是的。張大頭看看我的臉，又看看報(bào)紙上的名字，突然用手掌狠拍了一下我的頭，說徐銀狗不錯(cuò)呀，你成詩人了，成藝術(shù)家了！我們醫(yī)院里也有一位藝術(shù)家了!

聚 會(huì)

張副院長張大頭之所以說我們醫(yī)院也有一位藝術(shù)家了，是因?yàn)槲覀兇版?zhèn)還有其他幾個(gè)愛好藝術(shù)的家伙。一個(gè)是鎮(zhèn)中學(xué)畫畫的馬而然，一個(gè)是木材站練書法的方芾。還有一個(gè)叫金時(shí)玉的，在窗鎮(zhèn)信用社上班，他的笛子和口琴吹得相當(dāng)好聽，按理說也應(yīng)該算是一個(gè)愛好藝術(shù)的了，但不知為什么，小鎮(zhèn)上沒人喊他藝術(shù)家。

我第一次見到馬而然是在窗鎮(zhèn)的水庫大壩上。因?yàn)閷?duì)畢業(yè)分配很不滿意，加上喜歡呆在房間里看書，我很少出去走動(dòng)。所以我當(dāng)時(shí)并不知道他是鎮(zhèn)中學(xué)的老師，還以為是別的什么地方的畫家到我們窗鎮(zhèn)來寫生呢?；氐结t(yī)院，我對(duì)衣寒說，我在水庫大壩上看到了一個(gè)畫家在畫畫，不曉得是從什么地方來的。衣寒告訴我，他就是鎮(zhèn)中學(xué)的馬毛桃，說他沒事經(jīng)常背著個(gè)畫夾到處畫畫。我不敢相信這個(gè)小小的窗鎮(zhèn)還有這樣一個(gè)會(huì)畫畫的家伙。衣寒卻說，想認(rèn)識(shí)他不？他可是窗鎮(zhèn)的藝術(shù)家呀。那時(shí)我的處女詩剛發(fā)表出來不久，還寫了兩篇廣播稿讓周大舌頭念了，對(duì)藝術(shù)家充滿了好奇和崇拜，既然衣寒把藝術(shù)家這么大的帽子戴到他的頭上，我就說很想認(rèn)識(shí)一下。其實(shí)衣寒那時(shí)和馬而然也不熟，不過她認(rèn)識(shí)練書法的方瘦子方芾。方芾答應(yīng)把我們約在一起。

就這樣，窗鎮(zhèn)的藝術(shù)家們走到了一起。我記得那是秋末一個(gè)星期六的傍晚，天氣開始轉(zhuǎn)冷了，天空中下著小雨，我們鞋上沾滿了馬路上濕漉漉的泥巴來到了春香飯店。這是窗鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)最大的一個(gè)飯店，牌子上寫的是飯店，其實(shí)只是一個(gè)小飯館，連個(gè)包間都沒有，就一個(gè)大堂里擺著三張桌子。方芾衣寒和我先到，我們揀了一個(gè)靠里墻的桌子坐下來。方芾穿的衣服很單薄，他的瘦弱讓我很吃驚，簡(jiǎn)直可以說是枯瘦，再加上上嘴唇留著黑乎乎的胡子，褲口一尺多寬的喇叭褲把他的大腿綁得鐵緊，他的瘦更加突出了，難怪衣寒叫他方瘦子。也不知是有點(diǎn)冷還是有點(diǎn)激動(dòng)，他不停地搓著手。

在這之前，衣寒已經(jīng)向我介紹過他的情況，他的家在外縣的一個(gè)鎮(zhèn)上，他從林校中專畢業(yè)分到了窗鎮(zhèn)林業(yè)站。林業(yè)站在當(dāng)時(shí)是一個(gè)很紅火的單位，有一幢全鎮(zhèn)最高的三層樓房，方芾就住在那座樓房三樓的一個(gè)房間里，整個(gè)三樓就他一個(gè)人住，可以說是窗鎮(zhèn)住得離地面最高的人。衣寒說他沒事就在房間里寫字，房間的墻上掛滿了他寫的字，房間里掛不下了，他就掛到外面的走道上。他的站長看他這樣做很不高興，覺得那白花花的紙掛得到處都是，把整個(gè)三樓搞得像個(gè)靈堂，隨手就把那些字扯下來，團(tuán)成一團(tuán)扔掉了。不僅如此，有一次站長還跑進(jìn)他的房間，說他不務(wù)正業(yè)，并抓起桌子上的一把毛筆從三樓嘩地一下扔了下去。但方芾并沒有就此放棄寫字，他到農(nóng)具廠焊了個(gè)小鐵柵門，把三樓的樓梯道鎖了起來。為這小鐵柵門，他和站長算是徹底鬧翻了，但站長也不能拿他怎么樣。那時(shí)候就是這點(diǎn)好，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你不滿意，頂多只是給你臉色看，他不能扣你的工資，不能把你調(diào)離他的單位。

馬而然和金時(shí)玉到來的時(shí)候，菜已經(jīng)上了桌子。金時(shí)玉的身坯很大，他說肚子餓得貼到背上去了，拿起筷子就吃。金時(shí)玉我以前見過的，我到鎮(zhèn)信用社存過一筆款子，就是他給辦理的。據(jù)說他是頂了父親的職，家就在窗鎮(zhèn)附近的一個(gè)村子里。馬而然看上去有些憂郁，頭發(fā)留得比較長，把耳朵全部遮住了，他也穿著一條褲腳開口很大的喇叭褲，這讓我更加相信，他就是一個(gè)藝術(shù)家。方芾用很濃重的外縣口音介紹說，他和你一樣，畫的畫子已經(jīng)登在日?qǐng)?bào)上了。

那天晚上我們都很高興，我們喝了四瓶高粱大曲。一開始我比較拘謹(jǐn)，生怕他們不理我，方芾對(duì)我說，沒關(guān)系的，大家都在一個(gè)巴掌大的鎮(zhèn)上，難得都喜歡藝術(shù)，有緣。我也就放開了，我就問馬而然，你的這身打扮校長不管？方芾搶著替馬而然說，搞藝術(shù)的打扮就應(yīng)該有個(gè)性，去他媽的校長。衣寒也很開心，學(xué)著方芾的外縣口音在后面來了一句去他媽的站長。她這話有點(diǎn)譏諷方芾的意思（方芾寫字的毛筆不是讓他的站長扔了么），方芾聽出來了，又笑著說，對(duì)對(duì)對(duì)，去他媽的站長，也去他媽的院長，還去他媽的社長。我們都哈哈大笑起來，一起舉起了杯子。衣寒也喝了不少酒，她的臉像五月剛剛泛紅的桃子。

我發(fā)現(xiàn)這幾人中方芾很有點(diǎn)頭兒的味道，說話風(fēng)趣思維活躍，有藝術(shù)家無拘無束的性格。果然不一會(huì)子，方芾就有了一個(gè)大膽的提議。他看著衣寒像桃子一樣泛紅的臉，也許聯(lián)想到了毛桃這個(gè)詞，接著就去看馬而然，突然說，我們都喜歡藝術(shù)，可我們的名字太土氣了，我們還是先把名字改了吧。我們都很贊成，經(jīng)過一番琢磨，我把徐銀狗改成了徐書客，馬毛桃改成了馬而然，方芾說他喜歡書法家米芾的字，就改成了方芾。金時(shí)玉不愿意改，說他要是改了名字，他父親會(huì)罵他個(gè)狗血噴頭。我們還勸衣寒也把名字改了，說她雖然不搞什么藝術(shù)，但她的名字太俗氣，叫什么衣美麗，可惜了這么好的一個(gè)姓。

那時(shí)候我們最討厭的就是俗氣。

后來我們因?yàn)橛辛诵碌拿侄駳g起來。馬而然當(dāng)場(chǎng)給衣寒畫了一幅頭像，雖然只有簡(jiǎn)單的幾根線條，但確實(shí)很像，他把畫送給了衣寒。金時(shí)玉把口琴拿出來吹（方芾約他的時(shí)候就叫他把口琴也帶上）。他的口琴吹得確實(shí)好，比收音機(jī)里吹的還要?jiǎng)勇?，一下子把我們帶到了遙遠(yuǎn)的臺(tái)灣島，連春香老板娘都聽得如癡如醉，來回走動(dòng)都踩著金時(shí)玉口琴的節(jié)拍。金時(shí)玉一首接一首地吹臺(tái)灣校園歌曲，當(dāng)吹《走在鄉(xiāng)間的小路上》和《外婆的澎湖灣》時(shí)，我們一邊用筷子打著節(jié)拍一邊跟著唱：陽光、沙灘、海浪、仙人掌，還有一位老船長……

就在我們沉浸在澎湖灣的詩情畫意中時(shí)，一幫人擁進(jìn)了春香飯店，呼啦啦地圍在了一張桌子旁。春香老板娘馬上從如癡如醉中醒過神來，換上一副笑臉向那幫人走過去。他們?yōu)槭椎囊粋€(gè)家伙把手上拎著的外套往桌子上使勁一摔，叫起來，吹什么吹，敲什么敲，吵死人了。方芾告訴我，這個(gè)為首的家伙就是窗鎮(zhèn)有名的小三子。

自打那次聚會(huì)互相認(rèn)識(shí)之后，我們就經(jīng)常聚在一起。我們不再去春香飯店了，那地方說不定什么時(shí)候小三子他們就會(huì)闖進(jìn)去。我們不愿意聽到他們大呼小叫，不愿意看到他們把桌子拍得嘭嘭響的張狂樣子。聚會(huì)的地點(diǎn)就在我們幾個(gè)人的房間里。由于鎮(zhèn)信用社就在窗鎮(zhèn)的街中心，一開始我們大多是往金時(shí)玉的房間里跑。金時(shí)玉的房間和他上班的地方連在一起，中間只隔一個(gè)柜臺(tái)，柜臺(tái)上裝著到頂?shù)蔫F柵欄。我們?cè)谒姆块g里把錄音機(jī)的音量開到最大，在音樂聲中談藝術(shù)談生活談未來，談著談著就談到其他的事情上去了。馬而然有時(shí)會(huì)隨手畫兩幅線條畫，方芾有時(shí)興趣來了嚷著要寫兩個(gè)字，硬是逼金時(shí)玉也買了一套筆墨紙張。最后我們總是在金時(shí)玉的口琴或者笛子聲中靜下來，完了再用金時(shí)玉的電爐煮面條吃，就著辣椒醬或是咸菜喝幾口小酒。

這樣鬧過不久，金時(shí)玉的父親就來了，他當(dāng)著我們的面給了金時(shí)玉一巴掌，罵他說，你這個(gè)狗日的東西，曉得這是什么地方么？這是信用社，要是把公家的錢弄丟了，看老子不扒了你的皮。金時(shí)玉高大的身坯杵在房間中央，捂著臉頂撞他父親，說這里有柜臺(tái)，有鐵柵欄，我們又不到柜臺(tái)里面去，公家的錢怎么會(huì)丟？他父親氣得發(fā)抖，抄起桌子上的笛子對(duì)著金時(shí)玉的屁股就是兩下，說你還犟嘴，然后狠狠地把笛子扔到地上去，一腳把它踩了個(gè)稀巴爛。方芾受不了了，他走過去對(duì)金時(shí)玉的父親說，金伯伯，我們不是胡來，我們是在一起探討藝術(shù)，享受藝術(shù)，你用不著打金時(shí)玉給我們看，攆我們走你直接說就是了。方芾的外縣口音語速很快，金時(shí)玉的父親肯定沒有聽懂，他說，什么狗屁藝……藝術(shù)，往后不要讓我在這里看見你們，走走走，都給我走。方芾哼了一聲，就帶著我們出了信用社的大門，金時(shí)玉也要跟我們走，他父親一把把他拽住，在他寬闊的后背上又來了兩巴掌。

之后我們不再去金時(shí)玉的房間了，雖然金時(shí)玉重新到縣里買回了一根笛子，并且反復(fù)說沒事的沒事的，我們也堅(jiān)持不去他的房間。我們不敢想象更不能容忍他父親把我們和小偷聯(lián)系在一起，覺得他父親侮辱了我們。不過后來我和馬而然到底還是去過他的房間一次，那已經(jīng)是幾年后的一個(gè)冬天了，我們看到兩個(gè)公安把金時(shí)玉從他房間里帶出來，然后把他帶上了警車。

經(jīng)歷了一段短暫的離散之后，我們進(jìn)行了一次騎車旅行，在一個(gè)星期天我們五個(gè)人騎了四輛自行車去龍宮洞游玩。龍宮洞離窗鎮(zhèn)不到一百公里，我們四個(gè)男的一人一輛自行車，衣寒由我們輪流帶，但衣寒主要是坐在金時(shí)玉的身后。金時(shí)玉身坯大，有力氣，騎的又是加重車子。其實(shí)我很想帶帶衣寒，但我騎的是一輛向別人借來的輕便自行車，衣寒不肯坐，說怕把別人的車坐壞了。

在龍宮洞那里，我們看到了一群背著畫夾的學(xué)生，他們一邊抽著煙一邊嘻嘻哈哈打打鬧鬧。他們大多穿著褲腳開口很大的喇叭褲，寬大的套衫松松垮垮地包住了整個(gè)屁股，套衫上畫著各種各樣奇形怪狀的圖案，有一個(gè)女生竟然在乳頭的位置上畫了兩片紅紅的嘴唇。男生的頭發(fā)留得比馬而然的更長，有的還在腦后扎了一個(gè)小辮子。這讓我們更加相信，搞藝術(shù)的就應(yīng)該這樣放蕩不羈。所以回來后我們很快又聚到方芾的三層樓上，在那里沒完沒了地瘋鬧。我們比以前更加放肆了，方芾把樓梯道的鐵柵門一鎖，就什么人也管不到我們了。我們覺得方芾的三層樓離地面還不夠高，有時(shí)還要爬到樓頂上去，在樓頂上聊天、畫畫、吹笛子吹口琴。就在那時(shí)，我跟金時(shí)玉學(xué)會(huì)了吹笛子，衣寒跟他學(xué)會(huì)了吹口琴。衣寒特別喜歡《綠島小夜曲》這首歌，而且吹得特別好聽。我們幾個(gè)人同時(shí)吹起來，把窗鎮(zhèn)那些平靜而又庸俗的夜晚弄得躁動(dòng)而充滿傷感。窗鎮(zhèn)的人在夜晚經(jīng)過林業(yè)站時(shí)，有人會(huì)說這些家伙真快活，更多的人則罵我們是一群瘋子。

書畫展

辦書畫展的事是由方芾提議的。我們?cè)诏傯[了一段時(shí)間后，大家的心里漸漸地感覺到了空虛。那時(shí)候我們聽年輕人說得最多的一個(gè)詞就是空虛。我們以為自己不空虛，我們?cè)谧非笏囆g(shù)，怎么會(huì)空虛呢！但我們都很清楚，雖然我們以追求藝術(shù)的名義聚在一起，但我們并沒有真正地走進(jìn)藝術(shù)，反倒是離藝術(shù)越來越遠(yuǎn)了。馬而然說他好長時(shí)間都沒有認(rèn)真地畫一幅畫了，方芾說他最近的計(jì)劃是臨《等慈寺碑》，但總也找不到感覺，寫不了幾個(gè)字就不想臨了。我也覺得這段時(shí)間心浮氣躁，書看不進(jìn)去，寫出來的詩歌總是干巴巴的。

于是方芾說，我們不能再這樣下去了，我們要重新找回藝術(shù)的感覺。我記得他說這句話時(shí)是在一個(gè)月光暗淡的晚上，他站在樓頂上，我只能看見一個(gè)枯瘦的黑影?？山饡r(shí)玉說，我沒覺得有什么不好，大家玩得很開心嘛。方芾嘁了一聲，說你當(dāng)然覺得很開心了，笛子口琴隨便吹。我聽出方芾的話有譏諷的味道。他心里還在生金時(shí)玉父親的氣呢，另外他背著金時(shí)玉和我們說過，金時(shí)玉肯定算不上一個(gè)真正搞藝術(shù)的，不是說他的笛子口琴吹得不好，關(guān)鍵是不能正式地上臺(tái)演出，他只能自娛自樂，不像我們幾個(gè)，詩歌繪畫和書法可以發(fā)表在報(bào)刊雜志上，得到社會(huì)的承認(rèn)，將來成績(jī)大了，就可以成為真正的藝術(shù)家。金時(shí)玉不在乎，說我們?cè)谝黄鸩痪褪菫榱碎_心嗎，還真能成名成家呀，就這破窗鎮(zhèn)，我就不信還真能出個(gè)藝術(shù)家！馬而然始終是沉默的，他憂郁地說，那我們不要再聚會(huì)了吧！方芾想了想，最后說，要不我們搞個(gè)書畫展吧，我們好好地搞一批作品，向窗鎮(zhèn)人展示一下。我們想了想都同意了，覺得這是我們向窗鎮(zhèn)人證明自己的最好方式。方芾還對(duì)書畫展的內(nèi)容作了設(shè)計(jì)，展覽的地點(diǎn)就放在鎮(zhèn)文化館的大廳里，馬而然至少拿出十幅畫，他自己拿出十多幅字，最好能再找?guī)讉€(gè)寫字的人，不管字寫得好不好，主要是提升人氣，因此他要求我和衣寒把張副院長張大頭拉進(jìn)來。我另外的任務(wù)就是拿出幾首小詩，讓他來寫成書法展出。他計(jì)劃得這樣周全，看來考慮不是一天兩天了。

書畫展安排在兩個(gè)月之后。我和衣寒去找張副院長張大頭，張大頭立馬就答應(yīng)了，他說好事好事，年輕人就該這樣，就埋頭練字去了。倒是鎮(zhèn)文化館那里出了麻煩，館長是一個(gè)五十多歲的老家伙老余，方芾去他家找他的時(shí)候他一口回絕。也許是我們?cè)诹謽I(yè)站樓頂上的瘋鬧給他留下了不好的印象，老余連說不行不行，這是單位，哪能讓你們胡鬧。方芾再三向他解釋我們這是為了藝術(shù)，文化館應(yīng)當(dāng)支持我們。館長老余不耐煩了，說你們寫寫字畫畫畫就是藝術(shù)？會(huì)搞藝術(shù)還在窗鎮(zhèn)呆著干啥，怎么不去北京上海？又說我們留長頭發(fā)，穿大喇叭褲，把窗鎮(zhèn)的風(fēng)氣都帶壞了，說得方芾灰溜溜地回來了。后來我們想了一個(gè)點(diǎn)子，在一個(gè)夜里由我和方芾拎了一瓶古井玉液酒和一條大重九香煙到他家里去，他才勉強(qiáng)答應(yīng)了。

在這兩個(gè)月的準(zhǔn)備期里，我倒是踏踏實(shí)實(shí)地看了幾本書，寫了幾首小詩。不過這期間發(fā)生了兩件對(duì)于我們來說意義特別的事情，一是金時(shí)玉談對(duì)象了，二是林業(yè)站的三樓發(fā)生了一場(chǎng)小小的火災(zāi)。方芾除了上班就把自己鎖在三樓上，辛苦地練字。他說他整整練了一個(gè)禮拜才恢復(fù)了以前的感覺，可見我們前一段時(shí)間確實(shí)是胡鬧了荒廢了。他幾乎不下樓，餓了就用電爐煮一點(diǎn)面條吃。那天晚上他正煮著面條，人卻睡著了，后來濃煙把他給嗆醒，他一看滿屋子都是白煙，立即明白出事了。他趕緊把桶里的大半桶水向電爐上澆去，然后拿起一把扇子把房間里的煙霧扇散，再一看，用來煮面條的鋁盆底已經(jīng)燒沒了，地板上燒了一個(gè)碗口大的窟窿。

雖然方芾制造的這次火災(zāi)有驚無險(xiǎn)，但我覺得這似乎是一個(gè)不好的征兆。果然，在舉辦了書畫展之后，我們似乎一步一步地遠(yuǎn)離了藝術(shù)，陷入了各種各樣的煩擾之中。

在書畫展開展的前夕，方芾和馬而然發(fā)生了一次爭(zhēng)執(zhí)。他們倆為了創(chuàng)作展覽的書畫作品可以說吃盡了苦頭，每天除了上班就是把自己關(guān)在房間里寫字畫畫。我原來想寫字畫畫哪有那么辛苦？一支筆在紙上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，沒幾分鐘一幅字就完成了，一幅畫就出來了，他們以前也是這么干的?？赡鞘羌磁d表演，真正有分量的東西是需要反復(fù)琢磨，最后成形的。方芾就把我的處女詩寫了十來遍才勉強(qiáng)覺得滿意，馬而然更辛苦，他照著《素描技法》畫了一幅沒有人頭的女人體素描，還畫了一幅油畫，畫上的模特就是衣寒。有一次我陪衣寒到馬而然房間里做模特，看到光那一雙手馬而然就畫了一個(gè)下午。到展覽的東西完成的時(shí)候，他們倆成了兩只瘦猴，方芾更是瘦得像一根棍子，風(fēng)都能吹倒他。

鎮(zhèn)文化館縮在窗鎮(zhèn)的一個(gè)角落里。整個(gè)文化館就館長老余一個(gè)人，據(jù)說幾年前縣里曾分了一個(gè)小伙子過來，小伙子不愿意，找關(guān)系到別的單位去了。老余平時(shí)很少到館里上班，因此文化館的門常年都是鎖著，窗鎮(zhèn)的許多人根本不知道還有個(gè)文化館。我們從老余那里拿來鑰匙打開門，滿屋子的霉氣直往我們鼻孔里鉆。我們倒吸了一口涼氣，墻壁斑駁陸離不說，房間還特別小，和農(nóng)村人家的廳堂差不多。方芾估計(jì)，他們的四十多幅字畫無論如何也排不下去。我們商量了一下，覺得拿下張大頭幾個(gè)人的字也不好，那樣會(huì)少了人氣，說不定以后張大頭還會(huì)給我和衣寒臉色看。后來方芾對(duì)馬而然說，你把畫子拿幾幅下來吧。馬而然不高興了，說我每幅畫都是辛辛苦苦畫出來的，哪能拿下來，我看還是你拿下幾幅字吧。方芾說，我那字不是辛辛苦苦寫出來的？我每天寫字寫得兩眼發(fā)黑，鼻子里都是臭墨汁的味道。說完他使勁地皺皺鼻子，好像里面還灌滿了臭墨汁。想不到馬而然卻說，寫字總歸容易一些，方芾一聽臉色就變了，說你這是什么話，藝術(shù)沒有高低貴賤之分，我看你有幾幅畫子也不怎么樣。馬而然還想再說什么，衣寒拉了一下他的衣服制止了他，他就雙手抱在胸前去看斑駁陸離的墻壁?？吹剿麄冞@么相互貶低我有點(diǎn)莫名其妙，怎就為這點(diǎn)小事吵起來了？最后還是衣寒做出了決定，她說這有什么好爭(zhēng)的，一人拿下幾幅就是了。

書畫展如期舉行，馬而然還畫了幾幅大海報(bào)貼在窗鎮(zhèn)的大街上，上面寫著“窗鎮(zhèn)首屆書畫展”。方芾的字有幾幅被裝裱了，是他自己裝裱的。馬而然做了幾個(gè)玻璃鏡框，把幾幅畫放在玻璃鏡框里面，那幅畫衣寒的油畫也裝了很好看的木頭框子，這框子還是他以前從地區(qū)師范學(xué)校畢業(yè)時(shí)帶回來的。開展那天是個(gè)星期天，我們本打算讓館長老余來剪彩，可老余一個(gè)親戚家正做喜事，他上那吃喜酒去了。我們只好讓我們的張副院長張大頭來剪。文化館的門前圍了不少看熱鬧的人，張大頭一剪子下去，我就放起了鞭炮。人群一下子擠了進(jìn)去，幸好有方芾金時(shí)玉和馬而然在里面維持秩序，不然會(huì)亂成一鍋粥。

張副院長張大頭因?yàn)樽约簩懙淖直徽钩隽艘埠芨吲d，他叫我不要上班了，就在文化館看場(chǎng)子，衣寒方芾馬而然他們下了班也立即趕過來。一開始還有幾個(gè)中老年人來看看，但他們立即被馬而然的那幅女人體嚇跑了，一邊跑一邊罵罵咧咧。第二天就全是一些年輕人了，連浮梁縣雞公鎮(zhèn)的年輕人都跑過來看。他們說那幅油畫畫得有點(diǎn)像衣寒，然后圍在女人體前指指戳戳。我們沒想到那天下午小三子他們一伙也來了，他們一來就圍在那幅沒有頭的女人體前大叫大嚷，一個(gè)說，怎么不畫頭呢，沒有頭就是個(gè)女鬼，一個(gè)說畫得真好看，說完動(dòng)手到上面去撫摸，臉上假裝出一副色迷迷的樣子，引得周圍一陣哄笑。我和衣寒就站在旁邊，小三子看到了衣寒，他裝出一副吃驚的樣子說，喲，我有個(gè)重大發(fā)現(xiàn)，這個(gè)女的就是你，對(duì)不對(duì)？衣寒很生氣，說你不要亂說。小三子繼續(xù)說，我看就是你，身段子蠻像的嘛，我聽說搞藝術(shù)的都很開放，要不你脫下衣服比比看。衣寒不敢再答理他們，捂著臉跑了出去。小三子他們又是一陣哄笑。

我們?cè)蛩阏钩鍪?，不料就在第二天下午我們?zhǔn)備關(guān)門的時(shí)候，館長老余從親戚家喝完酒，噴著滿嘴的酒氣闖了進(jìn)來，把墻上的東西一張張撕了下來，一邊撕一邊不停地罵著流氓流氓，你們這群流氓。要不是我們搶救及時(shí)，所有的東西都要被他撕個(gè)稀巴爛。

愛 情

那時(shí)候，人們都喜歡評(píng)這花那花的，什么廠花、?；?、班花，就連一幢樓里也要評(píng)出一朵樓花。只要是有兩個(gè)以上女人的地方，大家就想評(píng)出一朵花來。衣寒是我們醫(yī)院當(dāng)之無愧的院花，也是窗鎮(zhèn)人公認(rèn)的鎮(zhèn)花。正是這朵花，讓我們?cè)谝院蟮娜兆永矬w會(huì)到了苦澀和殘忍。

“窗鎮(zhèn)首屆書畫展”也是窗鎮(zhèn)最后一屆書畫展，就這樣草草地收了場(chǎng)，我們很難下一個(gè)是成功還是失敗的定論。書畫展好像耗盡了我們身上所有的激情，我們突然一個(gè)個(gè)變得蔫兮兮的，也不再聚到一起了。我又重新悶在房間里看書，寫詩歌和廣播稿，但我發(fā)現(xiàn)，腦子越來越像一堆糨糊了，詩句越寫越干巴，連廣播稿都很難讓周大舌頭再念念，我開始懷疑自己是不是一個(gè)搞寫作的料子。一天晚上，我一手揪著頭發(fā)，費(fèi)力地在腦子里摳詩歌句子，可任我怎么揪怎么摳，就是一個(gè)句子也出不來。這時(shí)衣寒敲門進(jìn)來了。衣寒顯得瘦了，她的臉紅撲撲的，就像以前她喝過酒時(shí)那樣，不過這次她并沒有喝酒。衣寒坐到我的床沿上，順手翻著一本書，隨口問，還在寫詩呀？我說，想寫，可怎么也寫不出來。衣寒說，寫不出來就不要寫嘛，我都曉得寫東西需要靈感，你還會(huì)不曉得？后來，她突然問我，你說馬而然和方芾兩人怎樣？我被她問糊涂了，按說她比我更了解他們，就隨口問一句，什么怎么樣？衣寒說，他們兩個(gè)哪個(gè)更好一些？我還是糊涂，說我怎么曉得呢。衣寒突然發(fā)脾氣了，她把書往床上一摔，說你真是寫詩寫成木頭了。她拉開房門準(zhǔn)備走，又回過頭對(duì)我說，小老弟，我看你還是別寫詩了，再寫就真的成書呆子了。這是我第一次聽她說話這么油腔滑調(diào)的。

沒過多少時(shí)間，我就聽說馬而然和方芾吵了一架。他們是在水庫大壩上散步時(shí)相遇的。窗鎮(zhèn)的水庫大壩是窗鎮(zhèn)的一個(gè)風(fēng)景點(diǎn)，它就懸在窗鎮(zhèn)的西面，站在大壩上可以看見整個(gè)窗鎮(zhèn)，天氣稍熱一些就有許多人到水庫里洗冷水澡。方芾雙手叉腰用他麻桿一樣的身子攔住馬而然，冷冷地看著他，罵他無恥，馬而然回敬他，你才無恥呢。他們就這樣臉對(duì)著臉互相罵對(duì)方無恥，各不相讓，正好被金時(shí)玉看見了，金時(shí)玉把高大的身坯插到他倆的中間，金時(shí)玉說要不然倆人說不定會(huì)打起來。我非常吃驚，這怎么可能呢，我們以前玩得那么投機(jī)，這才多少時(shí)間就要?jiǎng)邮执蚣芰?。金時(shí)玉說，怎么不可能？為了愛情唄，為了愛情什么事情都能發(fā)生。果然幾天后的一個(gè)晚上，衣寒又來到我的房間里，她的手里拿著厚厚的一疊信。我接過信一看，這些信都是馬而然和方芾寫給衣寒的，每個(gè)人都有十幾封，而且都很厚。有的是通過郵局寄過來的，有的可能是直接送給衣寒的，上面沒有郵戳。我從郵戳日期上看出，有的信寫得很早，在我們辦書畫展之前就寫了。我當(dāng)然知道這些都是求愛信，很想看看信里寫的是什么，衣寒卻不讓看，說你真是個(gè)木頭，這樣的信能看么？我說那你拿來干什么？衣寒不回答，而是問，你怎就不給我寫信呢？我被她問了個(gè)滿臉通紅。老實(shí)說，我也喜歡上了衣寒，她的漂亮和活潑是很容易讓我們這些二十邊上的小青年愛上的。但不知為什么，我把這種愛捂了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不讓它冒出一星半點(diǎn)。

馬而然和方芾確實(shí)是同時(shí)愛上了衣寒，但方芾不承認(rèn)是同時(shí)，他認(rèn)為是自己先和衣寒好上了，馬而然是插杠子，是第三者插足。方芾說，他和衣寒好的時(shí)候，馬而然還不認(rèn)識(shí)衣寒，他是為了把我們這些愛好藝術(shù)的人聚在一起，才把衣寒介紹給大家認(rèn)識(shí)的，在這之前他已經(jīng)愛上了衣寒，只不過沒有及時(shí)確定關(guān)系而已。那口氣就好像衣寒是他口袋里的一粒糖果，他想吃，隨手就能拿出來吃。

我以為衣寒一定很苦惱，有兩個(gè)人同時(shí)愛上你，你要做出選擇，能不苦惱么？但我看不出衣寒的苦惱，她好像比以前更高興了，一天到晚蹦蹦跳跳的，嘴里總是哼著歌曲。一天晚上她把我們約到春香飯店里喝酒，說是要把我們這些藝術(shù)家重新聚到一塊。馬而然和方芾都想靠著衣寒坐下來，衣寒沒有允許，而是讓我和金時(shí)玉坐在她的兩邊。她要求馬而然和方芾一起喝一杯酒，不要為了她而失了兄弟的情分，馬而然和方芾不情愿地舉起杯子把酒干了。就在他們放下杯子的時(shí)候，衣寒突然說，你倆別爭(zhēng)了，我一個(gè)都不同你們好，我和徐銀狗好，我喜歡他木頭的樣子。她這當(dāng)然是一句玩笑話，說得我心里酸酸的，金時(shí)玉卻哈哈大笑起來，舉起杯子賣力地勸馬而然和方芾喝酒，說酒能沖淡愛情的苦惱。那晚我們喝了很多的酒，比我們第一次聚會(huì)時(shí)喝的還多，出門的時(shí)候一個(gè)個(gè)變得搖搖晃晃的，我看到馬而然和方芾的眼里都含了淚水。

過了一段時(shí)間，衣寒在一個(gè)晚上要我陪她去鎮(zhèn)中學(xué)找馬而然。我既為馬而然高興，又感到一些失落，心想衣寒終于做出了選擇，我連一絲希望也沒有了。見到馬而然的時(shí)候，他正站在門前的走廊里抽煙。馬而然以前是不抽煙的，為了辦書畫展，他成天悶著頭畫畫，把煙給抽上了?？匆娢覀儯R而然趕緊把煙頭在欄桿上摁滅，迅速向我們迎過來。我看到馬而然的身子在發(fā)抖，說話也哆嗦起來，他說，你，你們?cè)趺磥砹?？衣寒笑了一下，說我們來看看你呀，不許么？馬而然激動(dòng)得又掏出一支煙來，衣寒把煙從他手上取下來扔掉了，她說不要抽煙了，對(duì)身體不好，今晚這么好的月光，我們出去走走吧。馬而然說好好好，我們就向窗鎮(zhèn)的水庫大壩走去。我記得那天晚上月光確實(shí)很好，不是十五就是十六，加上又是初夏，有微暖的風(fēng)貼著地面吹過，叫人想不陶醉都不行。只是我這個(gè)電燈泡的角色確實(shí)有些令人尷尬，我搞不清衣寒為什么偏要我陪著他們，我?guī)状螌?duì)衣寒說我要回去了，衣寒都不讓。她說你這個(gè)木頭不要成天悶在房間里看書呀寫詩呀，也要出來找找靈感。我只好落下幾步在他們的身后不遠(yuǎn)不近地跟著，這情形有點(diǎn)像我是他們愛情的保鏢。我們先上了窗鎮(zhèn)的水庫大壩，又沿著馬路向南走，走過了兩個(gè)村莊才回頭。一路上我們顯得非常安靜，村莊像是睡著了，偶爾能聽到兩聲狗叫，馬路上沒有行人，只有我們自己的腳步聲。衣寒和馬而然也不怎么說話，就那么走著，馬而然幾次想抽根香煙，煙一拿出來就被衣寒取下扔掉了。后來走回到窗鎮(zhèn)旁邊的稻田時(shí)，衣寒提議到田里去捉青蛙，并要我回去取兩只手電筒來。我取了手電筒回來，看見他們正坐在一條田埂上，衣寒的頭差一點(diǎn)就靠在馬而然的肩膀上了。我推測(cè)，在我離開的時(shí)候，他們肯定互相表白了心跡。我心里有點(diǎn)酸酸的，但確實(shí)為馬而然感到高興。

我以為馬而然和衣寒就這樣好上了，但實(shí)際上并不是這樣，她同時(shí)也和方芾在一起，這是金時(shí)玉告訴我的。金時(shí)玉說有一天晚上，他很無聊，就坐在信用社的門前彈吉它。那時(shí)他剛學(xué)彈吉它不久，彈出的音符還連不成調(diào)子。他好不容易把一個(gè)曲子吭吭啦啦地彈完，一抬頭，就看到馬路上有一個(gè)人向他走過來，是衣寒。衣寒穿著一件深顏色的外套，里面是一件帶碎花的淺色襯褂，襯褂的領(lǐng)子從里面翻出來，壓在深色外套的領(lǐng)子上，顯得很是活潑好看。她下面穿著一條淺色的裙子，手中還絞著一條花手絹。衣寒要金時(shí)玉陪她去找方芾散散步，她說窗鎮(zhèn)的晚上實(shí)在是悶得很，很想出去散散步。他們到林業(yè)站三樓把方芾找了出來，三人一起上了窗鎮(zhèn)水庫大壩。走了不一會(huì)子，衣寒和方芾就走到前面去了，把金時(shí)玉落在后頭兩丈多遠(yuǎn)。金時(shí)玉已經(jīng)談了女朋友，算是過來人了，他馬上想到自己成了一只電燈泡，就悄悄地溜了回來。

我把衣寒找我陪馬而然散步的事也向金時(shí)玉說了。金時(shí)玉張大了嘴巴，他說衣寒怎么會(huì)這樣，她這不是玩弄么？我被金時(shí)玉說的玩弄嚇了一跳，心里很不是滋味，想了想說，金時(shí)玉你不要亂說，大概衣寒還沒有確定究竟想和他們中的哪一個(gè)談吧，所以才想與他們有更多的接觸，對(duì)他們有更多的了解。

不過我真希望衣寒盡早地做出決定，不然馬而然和方芾的矛盾會(huì)越來越深，整個(gè)窗鎮(zhèn)的年輕人也會(huì)因?yàn)樗坏冒矊帯?/p>

馬而然

說實(shí)話，在衣寒與馬而然和方芾同時(shí)交往的過程中，我也陷入了一種妄想。這妄想就是，衣寒覺得馬而然和方芾難分伯仲，無法取舍，最終她一個(gè)都不同他們好，而是選擇了我，就像她經(jīng)常開玩笑說的那樣。有一段時(shí)間，我的這個(gè)妄想很強(qiáng)烈，我一見到衣寒心口就怦怦怦地跳動(dòng)，臉就微微地發(fā)紅。一旦我一個(gè)人獨(dú)處時(shí)，衣寒的影子就出現(xiàn)在我的腦海里。那段時(shí)間我人變瘦了，張大頭還以為我是寫詩寫的，特意送給我一根小拇指粗的西洋參，讓我燉了吃補(bǔ)身體。

但我知道，衣寒對(duì)我是沒有感覺的。她經(jīng)常說我是木頭人，是書呆子，雖然是開玩笑，但這玩笑里有她真實(shí)的判斷。我還知道，除了馬而然和方芾，整個(gè)窗鎮(zhèn)還有好多年輕人都想追求她。她的窗臺(tái)上時(shí)不時(shí)會(huì)有人插上一束鮮花，她打開房門，有時(shí)會(huì)看到一封從門縫里塞進(jìn)來的信。我后來讀過弗洛伊德的一篇文章，說像衣寒這樣活潑而又漂亮的女人，許多男人都會(huì)對(duì)她產(chǎn)生癡心妄想。

既然衣寒對(duì)我來說是屬于妄想，那我更愿意她選擇馬而然。老實(shí)說，我不太喜歡方瘦子方芾，不喜歡他語速很快的外縣口音，不喜歡他過于激烈的動(dòng)作。在書畫展之后，我就很少和他接觸。我更多的是和馬而然在一起，我比較喜歡他略有些憂郁的氣質(zhì)。有好多個(gè)夜晚，我和馬而然睡在一張床上，天南海北地談心，談藝術(shù)談生活談未來，也談窗鎮(zhèn)談小時(shí)候談女人，還談衣寒。我們都感到迷惘，不知道這樣畫下去寫下去能畫出什么名堂寫出什么名堂。談著談著，我們就會(huì)沉重地嘆息一聲，這聲嘆息足以穿透窗鎮(zhèn)沉悶的夜空。

我看得出來，馬而然對(duì)衣寒的追求不是很自信。他不敢采取明目張膽的進(jìn)攻行動(dòng)，只會(huì)暗地里做一些別人看不見的小動(dòng)作。這可能和他出身在農(nóng)村有關(guān)。馬而然原來的名字叫馬毛桃，他說他家屋后種了兩棵毛桃樹，他出生在農(nóng)歷五月，正是小毛桃燈籠一樣地掛在枝頭的時(shí)節(jié)，他父親從他出世房間的窗戶向外看，一眼就看到了滿樹的毛桃，說名字就叫毛桃吧。他比我早一年來到窗鎮(zhèn)。他畫畫的興趣是他讀師范時(shí)的美術(shù)老師引發(fā)的。馬而然初中畢業(yè)就考取了本地區(qū)的師范學(xué)校，他的初中班主任騎自行車親自把通知書送到他的家里，說他們學(xué)校只有馬毛桃一個(gè)人考取了中專，全縣考取中專的也只有二十來人。馬毛桃為學(xué)校爭(zhēng)了光，為整個(gè)鄉(xiāng)里爭(zhēng)了光。馬毛桃的父親知道這是個(gè)天大的喜事后，用打了很多補(bǔ)丁的布袋裝了一袋小毛桃給班主任作為答謝。馬毛桃一下子出了名，連供銷社的女營業(yè)員都知道了他，村子里的人更是把他當(dāng)作神童看。有人摸著他的頭說，你這個(gè)毛桃咋這樣聰明呢，要吃商品糧了。但馬毛桃并不知道師范學(xué)校是干什么的，直到開完入學(xué)典禮，才聽同學(xué)們議論紛紛，說是將來要當(dāng)小學(xué)老師，他也沒覺得有什么不好。

但他很快發(fā)現(xiàn)在同學(xué)們中間彌漫著一種情緒，就是認(rèn)為當(dāng)小學(xué)老師沒出息，按照他們的天分，如果上了高中，將來進(jìn)名牌大學(xué)是不成問題的。他們的父母目光短淺急于讓他們吃到商品糧才讓他們讀了中專。馬毛桃也漸漸地感到前途渺茫，意志消沉，跟著同學(xué)們逃課看電影喝啤酒，甚至打群架。直到有一天上美術(shù)課，新來的美術(shù)老師留著長長的頭發(fā)走進(jìn)畫室，在桌子上鋪上一張氈子，再在氈子上鋪一張宣紙。長發(fā)老師向他們勾勾手，要他們圍到桌子旁邊看他畫畫。長發(fā)老師先是瞇起眼睛想了想，忽然將長發(fā)向腦后一甩，左手拿了胡開文墨汁往宣紙上一潑，右手拿著一支粗毛筆七繞八繞，不一會(huì)兒，山出來了，樹出來了，云出來了。長發(fā)老師像吃了魔藥一般毫不分神，用筆時(shí)而疾速時(shí)而舒緩，最后蓋上了兩個(gè)大紅戳戳。馬毛桃一開始對(duì)美術(shù)課并沒有什么特別的感受，以前那個(gè)美術(shù)老師只教他們用線條畫畫樹葉，畫畫小狗小貓，馬毛桃既不覺得有興趣也不覺得沒興趣。這次當(dāng)他看到長發(fā)老師搗著搗著搗出一座山來，搗著搗著搗出一片云來，搗著搗著搗出一棵樹來，他的呼吸就變得急促起來，兩腿也微微地打顫。當(dāng)長發(fā)老師把最后一個(gè)紅戳子顫歪歪地拎起來的時(shí)候，馬毛桃也像吃了魔藥一樣怔怔地立在那里，渾身篩糠似的抖個(gè)不停。那天晚上他幾乎是一夜沒睡，或者說剛剛要睡著就被長發(fā)老師作畫的動(dòng)作給驚醒了。就在天快亮的時(shí)候，他做出了決定，他買來了筆墨紙張，要跟在長發(fā)老師后面學(xué)習(xí)畫畫。

按說馬而然應(yīng)該分配到小學(xué)里去當(dāng)老師，可他到區(qū)教委報(bào)到的時(shí)候，區(qū)教委主任看到他的簡(jiǎn)介里寫有繪畫專長，主任很喜愛書法（那時(shí)候喜愛藝術(shù)的人確實(shí)蠻多的），就把他破格分到了窗鎮(zhèn)中學(xué)。馬而然說他的師范同學(xué)全都分到了小學(xué)里，有的被分在老山里教復(fù)式班，一個(gè)班有好幾個(gè)年級(jí)，一個(gè)年級(jí)只幾個(gè)學(xué)生。只有他一個(gè)人分到了中學(xué)里當(dāng)老師。他說假如沒有那個(gè)區(qū)教委主任，假如沒有師范里的那個(gè)長發(fā)美術(shù)老師，他和我和衣寒就無緣認(rèn)識(shí)了，也就不會(huì)有這樣的愛情煩惱了。

馬而然自己也說不清楚愛情的煩惱是從什么時(shí)候開始的。他第一次和衣寒說話是我們?cè)诖合泔埖昃蹠?huì)的那個(gè)晚上。這之前，他當(dāng)然知道窗鎮(zhèn)醫(yī)院里有一個(gè)叫衣美麗的漂亮女護(hù)士，中學(xué)里許多年輕老師沒事時(shí)總會(huì)說起她。有些老師還結(jié)伴起哄，沒病裝病，專門到醫(yī)院里去看醫(yī)生，讓衣寒給他們?cè)?。馬而然也去過幾次醫(yī)院，但他都是一個(gè)人去的，那時(shí)他并沒有什么想法，只是想看一看大家說的鎮(zhèn)花或者院花到底長成什么樣子。就在春香飯店聚會(huì)的那個(gè)晚上，他好像有了感覺。那晚我們都喝了很多酒，馬而然回到學(xué)校之后，并沒有像往常那樣喝了酒就好好地睡一覺。他躺在床上翻來覆去睡不著，老是想起衣寒活潑俏皮的樣子，想起她喝了酒像桃子一樣泛紅的臉。不過他并沒有想到愛情，他不知道自己在衣寒心中是一個(gè)什么樣的形象。這之后我們聚會(huì)的次數(shù)多了，馬而然才感覺愛情這個(gè)詞在他心中漸漸地浮了出來。他試著給衣寒寫了一封信，從郵局里寄過去。衣寒并沒有給他回信，只是再次聚會(huì)的時(shí)候她的眼睛總是有意無意地在馬而然臉上掃過，他們的眼神相遇了，衣寒就會(huì)莞爾一笑。馬而然又試著寫了幾封信，有的是從郵局寄過去的，有的就直接塞到她的門縫里。可衣寒一封信也沒有給他回，她只是對(duì)馬而然笑，有些曖昧地笑。

馬而然下定決心追求衣寒，是在衣寒給他做模特的時(shí)候。那幅為書畫展創(chuàng)作的油畫馬而然畫了一個(gè)多禮拜，衣寒下了班或者休假就去馬而然那里給他做模特。馬而然每天看著衣寒，追求的決心就一天天地累積，最后終于做出了決定。我記得那次我陪衣寒到馬而然那去做模特，整個(gè)下午馬而然只畫一雙手，畫一會(huì)子他就停下來，看看衣寒的臉再接著畫。后來天快要黑了，馬而然讓我到春香飯店買兩個(gè)菜帶回來，我們一起吃個(gè)晚飯。我把菜用籃子拎回來的時(shí)候，看到他們肩并肩站在窗前。他們沒有開燈，屋子里的光線很暗，我感覺他們站在窗前本身就是一幅很漂亮很朦朧的畫?，F(xiàn)在想想，其實(shí)衣寒說我木頭人、書呆子是沒錯(cuò)的，我那時(shí)怎么就沒想到他們心中暗自涌動(dòng)的愛情呢？

馬而然雖然下定了決心，但我仍然看得出他的不自信。他經(jīng)常向我和金時(shí)玉打聽衣寒和方芾的交往情況，我經(jīng)常會(huì)聽到他無端地嘆出一口氣。有一段時(shí)間，他不怎么畫畫了，喜歡上了打獵。學(xué)校里有一位姓謝的中年老師，胡子很旺盛，老師們都喊他謝大胡子。謝大胡子有一桿土銃，每到禮拜六禮拜天的晚上，他就背著這桿土銃上山。有時(shí)他會(huì)在山上呆整整一個(gè)晚上，到第二天早上才回學(xué)校，手里要么拎著一只兔子，要么拎著兩只野雞。馬而然要謝大胡子帶他上山打獵，謝大胡子正想有個(gè)伴，就很爽快地答應(yīng)了。為了打獵，馬而然在縣城的地?cái)偵腺I了一把一尺多長的藏刀，一到上山打獵的時(shí)候他就把這把藏刀別在腰上。有一次他邀我一同跟謝大胡子去打獵，說打獵非常有意思，一旦上了山，就什么事情也不會(huì)想了，只會(huì)一門心思地尋找獵物，追趕獵物。我答應(yīng)了他。

那天晚上起初沒有月亮，后來月亮上來了，卻是朦朦的，我們吃過晚飯就上路了。謝大胡子背著土銃，手里拿著一只三節(jié)電筒走在前面，我和馬而然跟在后頭。馬而然的手里也拿著一只三節(jié)電筒，下午新?lián)Q了電池，燈光打出來雪亮雪亮的。謝大胡子先帶我們翻過了一個(gè)小山包，來到一個(gè)小山洼里?？墒俏覀冋伊撕瞄L時(shí)間也沒有找到一只獵物，連獵物跑動(dòng)的聲音都沒聽到。我們走出山洼來到一個(gè)小村莊，這個(gè)村莊里有一戶人家這天結(jié)婚，正在吃喜酒，喝酒劃拳的聲音老遠(yuǎn)就聽得見。謝大胡子被一個(gè)學(xué)生家長認(rèn)出來了，學(xué)生家長硬把我們拉進(jìn)去，要我們喝幾杯喜酒。喝完酒出來，謝大胡子和我都很興奮，馬而然卻有些悶悶不樂，一路上很少說話。后來我們又返回到窗鎮(zhèn)，謝大胡子要帶我們從窗鎮(zhèn)水庫繞進(jìn)山去。窗鎮(zhèn)水庫是一個(gè)很大的水庫，在全縣排行老二，水庫里的水一直延伸進(jìn)好幾個(gè)山洼。我們沿著半山腰上的小路往里走，走到水庫的盡頭花去了一個(gè)多小時(shí)。就在我們停下腳，看看要往哪條路上走的時(shí)候，謝大胡子發(fā)現(xiàn)樹上有一只山雞，我還不知道是怎么回事，謝大胡子的土銃就砰地響了，那只山雞從樹上掉了下來，在地上顫了兩顫就不動(dòng)了。

打到了獵物，謝大胡子很高興，他身上帶了一包鹽，打算把這只山雞撒了鹽燒了吃。馬而然卻說，算了吧，剛剛吃了喜酒，肚子還是飽的。謝大胡子不聽馬而然的，仍然撿了枯樹枝把山雞燒了。山雞燒熟了，謝大胡子掰了一條腿給我，另一條腿給馬而然，馬而然不接，說實(shí)在是吃不下去了。謝大胡子說，咦小馬，我看你今晚情緒不高呀，是不是看人家結(jié)婚你著急了？馬而然坐在地上不說話，把雪亮的光柱往山頭上晃來晃去。謝大胡子有點(diǎn)油滑地說，是不是談戀愛不順了？這我可要教教你，談戀愛就要猛，女的就怕男人猛，你一猛她就服你了。

我想可能正是謝大胡子男人要猛這句話鼓舞了馬而然，讓他堅(jiān)定了繼續(xù)追求衣寒的決心。

鴛鴦樓

在我們醫(yī)院有兩座二層的樓房，它們南北相對(duì)。南面那座是單身女職工的宿舍，北面的這座是單身男職工的宿舍，所以鎮(zhèn)上的人把這兩座樓稱作鴛鴦樓。女的住的叫女鴛鴦樓，男的住的叫男鴛鴦樓。兩座樓房的建筑格局是一樣的，說是樓房，實(shí)際上每座樓只有八個(gè)房間，一層二層各四間。有人不叫它們鴛鴦樓，而叫男碉堡女碉堡。不同的是，女鴛鴦樓的東面多了一堵圍墻，圍墻上開了一個(gè)花瓶形狀的門，門的上頭有張大頭題的三個(gè)字——水月軒。方芾說這幾個(gè)字寫得沒有筆力，名字起得也不好，有點(diǎn)那個(gè)的味道。兩座鴛鴦樓中間隔著一個(gè)廢棄的籃球場(chǎng)。場(chǎng)地上已是雜草叢生，偶爾會(huì)看到幾只雞在草叢中捉蟲子吃，或者是狗對(duì)著籃球架的柱子撒尿。兩個(gè)木頭做的籃球架已經(jīng)搖搖欲墜，一邊架子上的籃圈早已不見了，只剩下朽爛的泛著霉綠的木板，另一邊架子上的籃圈銹跡斑斑，斜斜地向下耷拉著，像是隨時(shí)要掉下來的樣子。

我和衣寒分別住在男女鴛鴦樓的二樓，我們的房間不是門對(duì)門，而是錯(cuò)開了一個(gè)房間，算是斜對(duì)門。我每天早上起得很遲，差不多要上班了，我才匆匆起床，匆匆地洗臉?biāo)⒀?，然后到醫(yī)院門前的早點(diǎn)攤上買一些早點(diǎn)回來，邊吃邊走到科室里去上班。我知道馬而然和方芾也和我差不多，他們也喜歡早上睡懶覺。方芾就曾經(jīng)說過，他到窗鎮(zhèn)已有三年了，從未見到過窗鎮(zhèn)初升的太陽。

衣寒和我們不一樣，她每天起得很早，一下床就出去跑步。她關(guān)上房門，咚咚咚地跑下樓梯，跑出醫(yī)院大門，然后沿著窗鎮(zhèn)大街向郭村的方向跑去，一直跑到郭村的大隊(duì)部前，在那里扭幾下腰，踢幾下腿，稍微休息一下才往回跑。這一個(gè)來回有七八里的路程，只要不是雨雪天氣她都堅(jiān)持跑，她說跑步是保持身材最好的方法。她有好幾套不同顏色的球衣，每天輪換著穿，大家都說衣寒穿著球衣的樣子更好看，但我卻一次都沒有看到過。我每天早上看到她的時(shí)候，她早已換上了其他的衣服，不過她早上跑步后的臉色確實(shí)很好看，讓人想起陽光下的蘋果。有好幾次衣寒都勸我早上和她一起跑跑步，我都推說晚上看書看得遲，早上起不來而沒有答應(yīng)她。其實(shí)我是害怕引起馬而然和方芾的誤會(huì)，我不能再摻和到他們本來就很復(fù)雜的愛情追逐當(dāng)中去。有一段時(shí)間，我早上醒得特別早，我能清楚地聽到衣寒房門打開的聲音，那聲音是短促的一聲吱呀，接著是房門靠上墻壁的模糊的一聲哐啷。直到現(xiàn)在，我還能清楚地記起她房門打開時(shí)那種特別的響動(dòng)。

馬而然和方芾也早起了。最先是馬而然，他比衣寒起得更早，他先跑到通往郭村的路口等著，看見衣寒跑來了，他立即跟上去。衣寒裝著吃驚的樣子邊跑邊說，你不是早上喜歡睡懶覺么，怎么也起來跑步了？馬而然因?yàn)槭堑谝惶炫?，顯得有些吃力，他喘著粗氣說，我也要鍛煉身體。衣寒說以后你每天早上都跑么，馬而然說只要你愿意，我每天早上都陪你跑。衣寒說說話算數(shù)？馬而然說說話當(dāng)然算數(shù)。可是第二天早上他們跑到郭村大隊(duì)部時(shí)，看見了方芾。這天早上的霧氣很濃，只能看見前面十來步遠(yuǎn)的地方。馬而然和衣寒一路跑著，他們的頭發(fā)被霧水打濕了，衣寒頂著一頭濕漉漉的頭發(fā)跑起步來就像是一只可愛的小鹿。她把手伸給了馬而然，馬而然牽著她的手賣力地向前跑。到了郭村大隊(duì)部的前面，他們看見一個(gè)人坐在一塊石頭上抽煙，走近一看，是方芾。方芾渾身上下都濕漉漉的，看來他已經(jīng)坐了不少時(shí)間了?？匆姺杰?，馬而然有意把衣寒的手攥得更緊，衣寒使了很大的力氣才掙脫出來。衣寒對(duì)方芾說，你也早起跑步呀？方芾看了馬而然一眼，用他語速很快的外縣口音激烈地說，你們能跑我就不能跑么？衣寒說，那好呀，今后我們每天早上一起跑吧，這樣對(duì)我們的身體有好處。于是他們一起返身往回跑，方芾因?yàn)樯眢w太瘦弱跑不快，被落在了后面，衣寒每跑一小截就停下來等他。

我不知道他們?nèi)耸遣皇敲刻煸缟隙荚谝黄鹋懿剑覜]有問馬而然，馬而然也沒有主動(dòng)告訴我。我想那是怎樣的情形呢？難道不別扭么？有一次我很生氣地責(zé)怪衣寒，你不能這么做。衣寒卻說，這有什么不好？大家都鍛煉了身體，不好么？就你這個(gè)木頭才不把身體當(dāng)一回事。

這之后不久，我就被張大頭派到慶州市人民醫(yī)院去進(jìn)修，時(shí)間是一年。走之前我把房間的鑰匙給了馬而然，我說請(qǐng)他幫我看看東西，實(shí)際上是想幫他一把。我想他要是住到我的房間里，和衣寒的距離就拉近了許多，他們的愛情說不定就能成了。對(duì)于愛情，時(shí)間是重要的，空間往往顯得更加重要，不是有一句話叫近水樓臺(tái)先得月么？

馬而然果然住到了我的房間里，除了上課他就在醫(yī)院里呆著?？匆娨潞M(jìn)了房間他就立即跟過去，呆在她的房間里不出來。他不再委婉地表達(dá)自己的愛慕之情，而是直接提出要和衣寒建立戀愛關(guān)系。衣寒只是笑，有時(shí)還會(huì)有一些親昵的動(dòng)作，但就是不給馬而然一個(gè)明確的答復(fù)。沒過幾天，方芾也往醫(yī)院跑得勤了，三人在一個(gè)小小的房間里坐著，衣寒對(duì)他們一個(gè)也不冷落，一會(huì)和方芾說說話一會(huì)和馬而然說說話，還勸他們要和好如初，不要放棄對(duì)藝術(shù)的追求。有幾次衣寒還把金時(shí)玉喊到了她的房間，四個(gè)人坐在一張小桌子上打起了撲克。更讓人吃驚不解的是，衣寒還給了他們每人一把她房間的鑰匙，之后她請(qǐng)了一個(gè)禮拜的假，回縣城家里呆著去了。但馬而然和方芾每天晚上依然去她的房間，倆人誰也不說話，每天晚上頭對(duì)腳腳對(duì)頭地并排睡在衣寒的床上，直到衣寒回到了醫(yī)院。

不管怎么說，這時(shí)的鴛鴦樓還是讓我感到欣慰甚至溫暖，雖然覺得他們這樣做影響很不好，但我又認(rèn)為馬而然和方芾對(duì)衣寒的追求是正當(dāng)?shù)模踔潦橇钊烁袆?dòng)的。他們只有明爭(zhēng)，沒有暗斗，至少在我看來是這樣。不過后來我為鴛鴦樓傷透了心，馬而然和方芾不再去女鴛鴦樓了，取而代之的是小三子毛兵他們。這是后來發(fā)生的事情，我放在后面再說吧。

他們?nèi)酥g的愛情追逐就這樣毫無結(jié)果地持續(xù)著，已經(jīng)被窗鎮(zhèn)人說得沸沸揚(yáng)揚(yáng)了。有嘲笑看熱鬧的，有指責(zé)衣寒的，張大頭就說，這個(gè)衣美麗，這樣玩早晚要玩出火來。還有不少人很贊賞他們，說藝術(shù)家就是不一樣，就是能玩花樣。每次只要馬而然有退縮的念頭，謝老師謝大胡子就及時(shí)地鼓勵(lì)他，謝大胡子不但說男人要猛，還說，要死雞巴朝上，不死再翻過來，很有些魚死網(wǎng)破的味道。不過到這時(shí)為止，馬而然和方芾還是很有理性的，頂多只是相互指責(zé)對(duì)方。但后來他們真的動(dòng)手了，是在金時(shí)玉結(jié)婚的酒席上動(dòng)手的。

金時(shí)玉的女朋友是他們村的支書的女兒，在窗鎮(zhèn)農(nóng)具廠做臨時(shí)工。這個(gè)女朋友是他父親幫他找的，他父親把我們趕出窗鎮(zhèn)信用社后就張羅著為金時(shí)玉找對(duì)象，免得他一天到晚和我們幾個(gè)人瞎混。金時(shí)玉嫌他父親找的對(duì)象長得不好看，鬧過一陣別扭，最后還是被他父親制服了。他父親說，支書家的女兒都不要，你要什么樣的，還想要縣長的女兒呀？他父親最后威脅金時(shí)玉，如果不和村支書的女兒談對(duì)象，那他的職就別想頂了，讓他弟弟金時(shí)財(cái)來頂。那時(shí)他弟弟金時(shí)財(cái)剛剛高中畢業(yè)，家里的農(nóng)活根本不愿意干，成天游手好閑。他父親要他到田里去做事，他就頂撞他，他說金時(shí)玉能頂職，那你也應(yīng)該為我找一個(gè)工作，都是兒子，一碗水要端平，農(nóng)活我是不會(huì)做的。金時(shí)玉害怕父親真讓弟弟金時(shí)財(cái)頂替了他，只好答應(yīng)了這門親事。

金時(shí)玉結(jié)婚我本來打算回窗鎮(zhèn)喝喜酒的，可是我請(qǐng)不下假，我的指導(dǎo)老師說有一臺(tái)很有價(jià)值的手術(shù)，不讓我回來。馬而然和方芾在金時(shí)玉的酒席上鬧事我是聽張副院長張大頭說的。張大頭有一次到慶州市人民醫(yī)院辦事，和我一道吃中飯，他告訴了我他們打架的事情。那天金時(shí)玉家里來了很多客人，酒席擺了十六桌，這在當(dāng)時(shí)規(guī)模算是很大了。金時(shí)玉的父親在窗鎮(zhèn)信用社工作多年，窗鎮(zhèn)很多人都去他家喝喜酒，張大頭也去了。衣寒馬而然和方芾是作為金時(shí)玉的朋友去的，另外小三子他們一伙也去了，是作為金時(shí)玉弟弟金時(shí)財(cái)?shù)呐笥讶サ?。金時(shí)財(cái)不愿意在家里務(wù)農(nóng)，就成天在窗鎮(zhèn)街上跟著小三子他們混。吃正席的時(shí)候倒沒什么，大家熱鬧而有禮節(jié)地喝酒，劃拳行令好不熱鬧。金時(shí)玉帶著他的新婚妻子陪酒，他們喝的不是酒而是白開水，陪到衣寒這一桌時(shí)，馬而然和方芾硬要金時(shí)玉喝一杯白酒，金時(shí)玉很高興，和他們桌上的人每人來了一杯白酒。吃正席的人漸漸散去了，金時(shí)玉把他們?nèi)诉€有另外幾個(gè)特別好的朋友留下來，又?jǐn)[了一桌子菜，要再接著喝。他說他剛才喝的都是白開水，沒勁，在這個(gè)大喜的日子里，他要陪朋友們喝好，不喝好不準(zhǔn)走。有幾個(gè)朋友勸金時(shí)玉不要喝多了，說他晚上還要下種呢，酒喝多了種子就變質(zhì)了。金時(shí)玉說晚上就不下種了，明天晚上再下，今天晚上就是喝酒，不醉不散。在他們桌子旁邊，金時(shí)玉的弟弟金時(shí)財(cái)也擺了一桌，是請(qǐng)小三子他們。還有一桌是他父親擺的，請(qǐng)的是張大頭他們。這是他們村喝喜酒的規(guī)矩，正席喝完，再由家里幾個(gè)男人分別擺酒，宴請(qǐng)各自要好的朋友。三桌酒喝得非常熱鬧，很快就有人被放倒了。馬而然喝得頭重腳輕，建議金時(shí)玉把吉它拿來，彈幾曲讓大家開心。金時(shí)玉這時(shí)的吉它已經(jīng)彈得很溜了，他把吉它拿了出來，自彈自唱。馬而然聽著聽著眼淚就下來了，他趴在桌子上輕聲地哭了起來。大家都勸他，他說是要上廁所，接著搖搖晃晃地走了出去。不一會(huì)子，方芾也要上廁所。方芾搖搖晃晃地走后不久，張大頭衣寒他們就聽到了廁所前的吵罵聲，等他們趕過去，馬而然和方芾已經(jīng)扭在了一起，拳頭直奔對(duì)方的臉。方芾的手里不知什么時(shí)候有了半塊磚頭，他舉起磚頭砸向馬而然的腦門，馬而然腦門上立即血流不止。

金時(shí)玉還沒來得及制止他們，他弟弟金時(shí)財(cái)就抄起一根棍子，向馬而然和方芾倆人掄去，把他們徹底放倒在地上。他說他們倆是故意來他家鬧酒席的，他不允許別人鬧他家的酒席。

舞 廳

我從慶州市人民醫(yī)院進(jìn)修結(jié)束回到窗鎮(zhèn)的時(shí)候，窗鎮(zhèn)已經(jīng)有了一家舞廳。

在進(jìn)修期間我本來有很多機(jī)會(huì)學(xué)跳舞的，可是我沒有學(xué)會(huì)。那時(shí)跳舞熱剛剛興起，慶州是一個(gè)很小的城市，跳舞的地方卻很多，有許多舞廳都是用其他房子臨時(shí)改建的，掛上一個(gè)牌子，裝上幾盞彩燈，就算是舞廳了。和我一道進(jìn)修的，有一個(gè)鄰縣的郝醫(yī)生，他比我整整大十歲。郝醫(yī)生說他是個(gè)作家，在《安徽文學(xué)》《青春》等雜志上發(fā)過小說，并說認(rèn)得這些雜志社的編輯。我對(duì)他暗暗地崇拜，曾多次討要他的作品看，他每次都說下次回家把樣刊帶來，可最終也沒有把他的小說帶來給我看。我沒敢跟他說我在地區(qū)日?qǐng)?bào)上發(fā)過詩歌，我覺得跟他相比，我的這些詩歌就像是當(dāng)時(shí)許多人學(xué)廣東腔說的——毛毛雨啦，根本說不出口。郝醫(yī)生特別喜歡跳舞，不當(dāng)班的晚上他就去舞廳。假使我也不當(dāng)班，他就要我和他一起去。一開始郝醫(yī)生教我跳了幾下，后來他鼓勵(lì)我去找女的跳。我找過幾次，大多被女的拒絕了，后來我害怕被女的拒絕，不再找女的跳了，整個(gè)晚上就坐在旁邊看他們?cè)谖璩乩镛D(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。再后來我就不去舞廳了。

窗鎮(zhèn)的這家舞廳是小三子他們開的。林業(yè)站的二樓有一間大會(huì)議室，由于常年不用，就租給了小三子他們開舞廳。小三子找方芾寫了一塊“窗鎮(zhèn)舞廳”的牌子掛在林業(yè)站的墻上，又用整張三合板做了一個(gè)活動(dòng)的屏風(fēng)，上面只寫一個(gè)大大的“舞”字。一到下午四點(diǎn)多鐘，他們就把這個(gè)“舞”字抬出來，豎在林業(yè)站的門口。舞廳的內(nèi)部也很簡(jiǎn)陋，墻壁上是馬而然用油漆畫的幾幅跳交誼舞的畫子，天花板四周掛著一圈彩色燈泡，中間是一盞蜂窩樣的宇宙燈。窗鎮(zhèn)人說，就這盞宇宙燈還有點(diǎn)像舞廳的樣子。

在窗鎮(zhèn)，大家稱小三子這伙人為街痞子。也不知從什么時(shí)候起，好像每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)甚至每個(gè)村都有這么一伙街痞子。他們有的是冤家對(duì)頭，有的是上下級(jí)的關(guān)系。窗鎮(zhèn)最早的街痞子應(yīng)當(dāng)是紫皮，紫皮手下有十多個(gè)弟兄，這些人有的家在鎮(zhèn)上，父母是窗鎮(zhèn)哪個(gè)單位里的職工，也有的是周邊村子里的，小三子的家就在窗鎮(zhèn)南面的小王村里。我一直沒有見過紫皮，我到窗鎮(zhèn)醫(yī)院上班的時(shí)候，紫皮已經(jīng)不在窗鎮(zhèn)呆了，直到后來我離開窗鎮(zhèn)也沒有見過他。據(jù)說他身材不高，皮膚發(fā)紫，渾身肉乎乎的，干起仗來卻非常驍勇。他曾經(jīng)帶著一幫弟兄到浮梁縣的雞公鎮(zhèn)去干仗，身上挨了兩刀都不退場(chǎng)，繼續(xù)向前沖，硬是把雞公鎮(zhèn)七人幫的老大扭住了，讓他俯首稱臣。后來他買了一條采沙船，在長江邊上開了一個(gè)采沙廠，其他的弟兄都跟他走了，或是去了別的地方，只留下小三子看守窗鎮(zhèn)的地盤。

馬而然知道我要回來，他到窗鎮(zhèn)汽車站去接我，順便把我房間的鑰匙還給我。我看到他的額頭上有一條一寸長的疤痕，估計(jì)就是方芾用磚頭砸出來的。汽車站離鎮(zhèn)醫(yī)院有小半里的路程，馬而然把我送到醫(yī)院門口就停下來不送了，他把手里的提箱交給我，說晚上在春香飯店請(qǐng)我吃飯為我接風(fēng)。我說你幫我把箱子送到樓上去吧，我一個(gè)人這么多東西怎么拎呀？馬而然說他學(xué)校里還有事，說完就轉(zhuǎn)身走了。我心想，就是再有事，也不差把我送上樓這點(diǎn)時(shí)間吧。我望著他的背影，正是下午四點(diǎn)多鐘太陽就要滑下山去的時(shí)候，他那背影在窗鎮(zhèn)街上來來往往的人流中顯得特別孤單，我的心頭不由得掠過一股涼意。

每次從縣城從慶州城或是其他什么大地方回到窗鎮(zhèn)的時(shí)候，我心里總會(huì)有一種失落感。這一次在慶州呆了一年，這種感覺更加強(qiáng)烈。醫(yī)院門口一個(gè)人也沒有，我用一只手把雜七雜八的東西全挽在一起，甩過肩頭背著，另一只手拎著手提箱，很艱難地往樓上走去。在打開房門之前，我看了一眼衣寒的房間，她房間的門是半開的。衣寒是知道我今天回來的，為何不到車站接我一下，讓我那種失落的感覺減輕一些？

晚上我去春香飯店，店里已經(jīng)有了兩個(gè)小包間，馬而然和金時(shí)玉坐在一個(gè)包間里?？匆娢疫M(jìn)來，金時(shí)玉說回來了？我說是呀，回來了，然后身心疲憊地坐到一把椅子上。馬而然立即叫老板娘上菜，我說就我們仨人么？我問的意思很明顯，今天是馬而然請(qǐng)客，方芾沒被邀請(qǐng)是很正常的，那衣寒呢？愣了一下，我似乎明白了，就是衣寒已經(jīng)做出了選擇，她拋開了馬而然選擇了方芾，既然這樣我還能多說什么呢？馬而然很快把酒杯倒?jié)M，說就我們仨人，今晚為你接風(fēng)，咱們仨人喝個(gè)痛快。我們就一杯接一杯地喝起來。我們都不怎么說話，絕口不提衣寒和方芾。為了打破這種沉悶，我零星地和他們聊一些在慶州城進(jìn)修的事情。我說到了郝醫(yī)生，馬而然以前是很溫和的，很少挖苦諷刺別人，這次聽了卻憤憤地說，這家伙肯定是在吹牛，他可能連一首小詩都沒有在地區(qū)日?qǐng)?bào)上發(fā)表過呢。

酒喝得很快，才一個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)，三瓶高粱大曲只剩下小半瓶了。馬而然又喝多了，趴在桌子上嗚嗚地哭了起來。我和金時(shí)玉知道他心里很難受，就讓他哭，哭出來心里就會(huì)好受一些?？神R而然哭了一會(huì)就睡著了，金時(shí)玉只好把他背到背上，我托著他的屁股把他送回了學(xué)校。我們把馬而然放到床上，為他蓋好被子，然后坐在椅子上抽煙，這時(shí)我才問金時(shí)玉，在我去慶州進(jìn)修期間，到底發(fā)生了什么事情，是不是衣寒和方芾好上了，馬而然才這樣喪氣？金時(shí)玉說哪里，衣寒既沒有同方芾好也沒有同馬而然好，她和小三子毛兵他們混在了一起。

跳舞，都是跳舞惹的禍。金時(shí)玉又說。

小三子的舞廳開業(yè)半個(gè)多月，進(jìn)舞廳跳舞的人寥寥無幾，小三子就到各個(gè)單位去邀請(qǐng)年輕人，并說凡是進(jìn)舞廳去的，每人一聽健力寶。馬而然方芾和衣寒是最先被邀請(qǐng)的，他們?cè)缇拖雽W(xué)跳舞了，就爽快地答應(yīng)了。各個(gè)單位里的年輕人越來越多，舞廳里的人氣就有了。可是大家都不會(huì)跳舞，小三子就找到了紫皮，紫皮派了兩個(gè)會(huì)跳舞的弟兄來到窗鎮(zhèn)，教窗鎮(zhèn)的年輕人跳舞。沒過多長時(shí)間，小三子又組建了一個(gè)樂隊(duì)，每晚的最后八支曲子由樂隊(duì)演奏。樂隊(duì)里除了吉它手金時(shí)玉，其他人都是縣城里找來的。這樣，窗鎮(zhèn)的夜晚就熱鬧起來了，那段時(shí)間窗鎮(zhèn)的年輕人都很興奮，巴不得天早一點(diǎn)黑下來，好去舞廳里跳舞。

馬而然和方芾還是跟在衣寒的左右，一有機(jī)會(huì)就要和衣寒跳個(gè)舞。衣寒和方芾跳了一曲，接下來就會(huì)和馬而然跳一曲。雖然馬而然和方芾已經(jīng)大打出手了，衣寒對(duì)他們還是同樣的態(tài)度。有那么十來天，方芾出差了，正好馬而然的父親也生病了，他請(qǐng)假回家照看他父親。等他倆再回到舞廳，方芾要和衣寒跳舞的時(shí)候，衣寒并沒有馬上和他跳，而是仰著頭看天花板上的宇宙燈，不一會(huì)子就有一個(gè)剃著平頭的家伙走過來，不由分說把衣寒拉進(jìn)了舞池。這個(gè)剃著平頭的家伙叫毛兵，是紫皮派來教跳舞的一個(gè)弟兄，據(jù)說是縣里一個(gè)局長的公子，他來窗鎮(zhèn)都是車接車送的。毛兵摟著衣寒一曲接一曲地跳，從不撒手，衣寒好像也愿意跟他跳，從來沒說一個(gè)不字，只是在跳舞的時(shí)候把目光從毛兵的懷里伸出來，掃到馬而然和方芾的臉上。馬而然和方芾受不了了，首先是方芾沖了上去，要強(qiáng)行把衣寒和毛兵分開。方芾捉住衣寒的一只手不放，另一只手去推毛兵。毛兵一巴掌打到方芾的臉上，把方芾打得在原地轉(zhuǎn)了一個(gè)圈子，險(xiǎn)些摔倒。這時(shí)馬而然也沖了上去，想和毛兵理論，但他怎么說呢，他又不能說衣寒就是他的女朋友，假使衣寒和他確定了戀愛關(guān)系，他這么說了，毛兵也許不會(huì)太過分。毛兵同樣給了馬而然一巴掌，他說，衣美麗是你女朋友么？不是你女朋友，憑什么不讓她和我跳舞？馬而然捂著臉說不出話來。方芾再一次沖上去，不料金時(shí)玉的弟弟金時(shí)財(cái)從后面飛起一腳，踢在方芾的屁股上，方芾向前躥去，正好栽到衣寒的身上。毛兵把衣寒撥到身后，對(duì)著方芾的胸口又是一拳頭，方芾終于被打倒在地。金時(shí)財(cái)還想上去踢一腳，毛兵向他擺擺手，拉著他坐到椅子上，翹起二郎腿抽起煙來。

在他們大打出手的時(shí)候舞廳里亂成了一鍋粥，不少女的失聲尖叫，她們還沒有見過如此力量懸殊的打斗呢。這會(huì)子大家都噤聲了，所有的人都退到邊上，衣寒也退到了邊上，舞池里只有坐在地上的方芾和站在那里捂著臉的馬而然，大家都看著他們倆。音樂還在繼續(xù)，咚咚咚地震得整個(gè)樓房都在晃動(dòng)，宇宙燈還在旋轉(zhuǎn)，彩色的光斑像夏夜的飛蟲一樣到處亂竄。方芾從地上爬起來，想再次撲向毛兵，金時(shí)玉趕緊上前將他抱住，又上來一個(gè)方芾的同事，和金時(shí)玉一起把方芾拖上了三樓。同時(shí)學(xué)校里的幾個(gè)老師也把馬而然拉出了舞廳，送他回學(xué)校里去了。

第二天馬而然和方芾分別去找衣寒，想問問她為什么會(huì)這樣。但他們都沒有見到衣寒，頭天晚上在舞廳里鬧過之后她就坐毛兵的車子回縣城了。走之前她讓小三子第二天到張大頭那里為她請(qǐng)一個(gè)禮拜的假。馬而然非常痛苦，他沒想到事情會(huì)是這樣一個(gè)結(jié)局，早知這樣又何必和方芾爭(zhēng)呢。馬而然把那把打獵用的藏刀拿出來，用綢布反復(fù)擦拭，把刀口擦得雪亮雪亮。好在被謝老師謝大胡子看見了，謝大胡子把馬而然的藏刀拿在手上，說借去用一個(gè)月，要是好用他就也買一把。謝大胡子不再說男人要猛了，而是說男人要忍，不再說要死雞巴朝上不死再翻過來，而是說退一步海闊天空，不能以卵擊石，韓信還有胯下受辱的時(shí)候呢。謝大胡子還說，那些人是什么人？是街痞子，你呢，一個(gè)教畫畫的老師，這能斗么？不是一個(gè)級(jí)別嘛。

大概是謝大胡子的話起了作用吧，馬而然果然沒有再去找衣寒，連醫(yī)院的大門他都沒有再進(jìn)去過。

可以說，從慶州城回到窗鎮(zhèn)的這個(gè)晚上是我一生中最莫可名狀的一個(gè)夜晚。當(dāng)金時(shí)玉斷斷續(xù)續(xù)告訴我這一切的時(shí)候，我心口的痛一直沒有停下來。我記得那晚的月光特別亮，馬而然躺在床上呼呼大睡，我和金時(shí)玉就坐在他的房間里陪著他。我倆的酒也喝得不少，都沒有想到去開燈，任憑月光從窗戶里白剌剌地照進(jìn)來。我倆幾乎是一支接一支地抽煙，一直聊到夜很深?；氐结t(yī)院后，我看到有一個(gè)房間里的燈還是亮的，這房間就是衣寒的，不時(shí)有哈哈的笑聲從里面?zhèn)鞒鰜怼?/p>

竹 劍

這一年的秋天和冬天窗鎮(zhèn)發(fā)生了兩件對(duì)我來說刻骨銘心的事，正是這兩件事讓我下決心離開窗鎮(zhèn)。

我有睡午覺的習(xí)慣，這習(xí)慣是從張大頭把藝術(shù)家的帽子戴到我頭上的第二天開始的。那時(shí)我覺得，作為一個(gè)藝術(shù)家，生活要講求規(guī)律，那就先從睡午覺開始吧。不管什么季節(jié)什么天氣，我都要睡上至少一個(gè)鐘頭。天熱的時(shí)候我把床上的被子摞起來，放在別處，在光光的床板上鋪一張?zhí)J葦席子，然后把窗子和門全部打開。那時(shí)候我還沒有一臺(tái)屬于自己的私人電扇，只好讓窗外的風(fēng)把我房間里的熱氣帶走。窗外的風(fēng)從北邊的窗子里吹進(jìn)來，再從南面的房門口吹出去，真就把我房間里的熱氣帶走了不少。不過到了最熱的三伏天，我這么做的效果欠佳，從窗外灌進(jìn)來的風(fēng)熱乎乎的，我睡在硬梆梆的蘆葦席上，就像是睡在火炕上一樣，身上浸透了汗水。爬起來的時(shí)候，我一邊的臉上印著蘆葦席子的波浪痕，另一邊臉上是濕漉漉的汗水，汗水還集中地掛在睫毛上，讓我的眼睛好半天睜不開。到了冬天，我又把窗子和房門關(guān)得死死的，窗子和房門上的所有縫隙都用報(bào)紙糊上，不讓一絲冷空氣鉆進(jìn)來，然后拎一只小火桶到床前，雙腳伸進(jìn)去，躺到床上，被子從頭到腳嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋著。我覺得，這是冬天里最好的享受，就像我們今天蒸桑拿一樣。不過有一次我出事了，火桶里有一根栗炭沒有燒透，釋放出一些一氧化碳，要不是衣寒正好來邀我上下午班，要不是就住在鎮(zhèn)醫(yī)院的宿舍里，恐怕人生所有的煩惱都會(huì)離我而去了。

不過這個(gè)習(xí)慣最終被打破了，從慶州城回到窗鎮(zhèn)以后，每天中午我人雖然躺在床上，卻怎么也睡不著。胡思亂想是一個(gè)方面，更主要的是衣寒那里太嘈雜，幾乎每天中午小三子毛兵他們都要去衣寒的房間，在那里打牌，吹牛聊天。他們的嗓門都很大，說話的聲音在我這邊樓上能聽得清清楚楚，他們的笑聲更大，能傳遍醫(yī)院里的每一個(gè)角落。他們大多時(shí)候是喝了酒的，隔不一會(huì)子就有人打開房門去上廁所，每個(gè)中午我總要聽到十來次吱呀然后哐啷的開門聲。中午是這樣，晚上有時(shí)也是這樣，有時(shí)候他們會(huì)鬧騰到第二天早上。

衣寒我還是經(jīng)常碰到的，畢竟在一個(gè)醫(yī)院里。我很想和她好好地說一會(huì)話，哪怕不說馬而然和方芾，不提小三子毛兵他們。但她每次和我說不到兩句話就匆匆地離開了，后來她就不大愿意和我打照面了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見我就繞開。所以我至今也不清楚她為什么要那樣做。是想和毛兵結(jié)婚么？可毛兵已經(jīng)有老婆有孩子了。小三子倒是沒有結(jié)婚，可就憑他歪瓜裂棗的樣子，我估計(jì)衣寒也不會(huì)甘心。金時(shí)玉的弟弟金時(shí)財(cái)就更不用說，這家伙心狠手辣，是個(gè)打手的角色，再說他還比衣寒小好幾歲呢。

這一年的秋天縣文化館要開一個(gè)全縣業(yè)余作者座談會(huì)，鎮(zhèn)文化館的老余找到張大頭，張大頭找到我，要我去參加這個(gè)座談會(huì)。這個(gè)會(huì)上午就已經(jīng)開完，中午在飯店里吃個(gè)飯就散會(huì)了。我在縣城漫無目的地轉(zhuǎn)了一圈就去了汽車站，在回窗鎮(zhèn)的公共汽車上，我碰見了方芾。他剛從少林寺學(xué)完武回來。

自打那次在舞廳里被毛兵一拳打倒在地，方芾就有了學(xué)武報(bào)復(fù)的念頭，想把衣寒從小三子他們那里奪回來。小三子的舞廳就在他的腳底下，每天晚上咚咚的音樂聲把整個(gè)樓房震得直搖晃，方芾哪有心思再去寫字，他滿腦子都是毛兵摟著衣寒跳舞的情景。有一天晚上，他看到房間的墻壁上掛著一把劍，這劍是他那次和我們?nèi)垖m洞游玩時(shí)買的。方芾很喜歡劍，他老說琴心劍膽，寫書法和練劍息息相通。至今我還老想起他墻上掛的“琴心劍膽”四個(gè)字。我記得買這把劍時(shí)方芾殺了一半的價(jià)，沒想到攤主立即同意了。方芾本來認(rèn)為這劍做得很粗糙，不是真心想買，是問著玩的，他轉(zhuǎn)身就走，攤主追過來拉住他，又降了兩塊錢硬把這劍塞到他手上，方芾只好買下來。這劍和鞘都是竹子做的，劍柄上有長長的纓子，買回來后他就把它一直掛在墻上，上面已經(jīng)積了厚厚的灰塵。方芾把劍取下來，在房間里對(duì)著空氣左砍右殺。第二天早上，他拎著竹劍來到林業(yè)站三層樓的后面，那地方是一個(gè)荒僻之地，長滿了一人高的細(xì)小灌木。方芾舉起竹劍對(duì)著那些灌木一陣猛砍，很快就砍倒了一大片。接連砍了幾個(gè)早上，竹劍就被砍斷了。方芾又找來竹子自己做劍，一氣做了十把。還剩下最后一把的時(shí)候，方芾帶著它下了樓來到舞廳里。方芾用一只手把劍藏在背后，另一只手趁一個(gè)機(jī)會(huì)把衣寒猛一把拽過來，大叫一聲，不要再跳了，你們天天這樣跳，吵得我不能寫字。正是樂隊(duì)演奏曲子的時(shí)候，樂手立即停止了演奏，舞廳里靜得像一座墳?zāi)?。很快小三子毛兵和金時(shí)財(cái)幾個(gè)人站到了方芾的面前，毛兵說，把衣美麗放開，你想干什么？毛兵的話還沒有說完，方芾突然從身后抽出劍，向毛兵砍去，毛兵啊了一聲向后退去，雙手捂在臉上，鮮血從他的手掌下滴了下來。金時(shí)財(cái)反應(yīng)非?？欤幌伦幼阶×朔杰兰?xì)細(xì)的手腕，把劍奪了下來，他反過來要用劍去捅方芾，被金時(shí)玉攔住了。小三子對(duì)著方芾一陣暴打，方芾躲閃著，自始至終都沒有松開衣寒的手。好在派出所很快來人了，不然方芾不知要被收拾成什么樣子。

毛兵實(shí)際上沒有受到多大的傷害，只是劍梢在他的顴骨上劃了一道小口子，到醫(yī)院里縫了幾針就沒事了。派出所和林業(yè)站害怕他們?cè)亵[事，就讓方芾休了一個(gè)長假，讓他回家里呆著，反正林業(yè)站也沒有多少事情要他做?？煞杰啦]有回家，他直接去了河南少林寺，在少林寺旁邊一個(gè)武術(shù)培訓(xùn)班里學(xué)了幾個(gè)月的武術(shù)。

在車上碰見回窗鎮(zhèn)的方芾，我很高興。我有一年多沒看見他了吧，他變得更瘦了更黑了，兩只眼睛變得更大了，在眼眶里晃蕩來晃蕩去。我說晚上我來為你接風(fēng)洗塵，他說好的，把馬而然和金時(shí)玉也叫上吧。那天下午四點(diǎn)多鐘我們就去了春香飯店，馬而然見到方芾有些難為情，勸方芾不要和小三子毛兵他們斗了，斗不過他們的。他還把謝大胡子說的話說了一遍。方芾只是喝酒，不太說話。我們問他在少林寺學(xué)武的情況，他也只是擠牙膏似的向我們透露一點(diǎn)點(diǎn)。吃完飯我們害怕他去找小三子他們，就要他到中學(xué)馬而然那里坐坐。方芾同意了，說他到水庫里洗個(gè)澡再過來。我們說天已經(jīng)很涼了，不能再洗冷水澡。他說他在學(xué)武術(shù)期間一直是洗冷水澡的，我們就去了中學(xué)馬而然房間里等他。

我們等了兩個(gè)多小時(shí)還不見方芾的影子，就想到他肯定去舞廳找小三子毛兵他們了，說不定他們已經(jīng)干上了。我們趕緊去舞廳，小三子毛兵他們都在，沒有看到方芾。我們就又去三樓他的房間，樓道的小鐵柵門是開的，他房間的門也是開的，就是不見他的人。因?yàn)橐潞@天晚上沒有去跳舞，我們又去衣寒那里找，在醫(yī)院的大門口遇見她，衣寒說她并不知道方芾已經(jīng)回來了。我的心頭籠上了不祥的預(yù)感，后來我們就打著電筒去了水庫，看見方芾的拖鞋和衣服還擺在岸上，我們就知道方芾出事了。

方芾是第二天的傍晚才被打撈上來的。他的父母在這天上午就趕到了窗鎮(zhèn)，兩個(gè)老人看見兒子哭得死去活來。林業(yè)站為方芾買了一口棺材，當(dāng)晚就停放在三層樓的后面，這里曾經(jīng)是方芾揮劍戰(zhàn)斗過的地方，受傷的灌木叢看上去還是讓人觸目驚心，高矮不齊，它們以一副被宰殺者的姿態(tài)為施殺者守靈。

那天晚上我和馬而然金時(shí)玉就靠在林業(yè)站三層樓的墻壁上陪著方芾，方芾的父母坐在棺材邊上。我們勸他們回方芾的房間休息，他們不肯。方芾的母親一直在哭，哭著哭著就趴在棺材上拍打起來。我記得那天晚上霧氣很重，我們的身上都被露水打濕了。第二天我們送方芾回了家，在他的墳頭上燒過紙就回窗鎮(zhèn)了。

方芾的死被窗鎮(zhèn)人談?wù)摿撕芫茫矣X得有些不可思議，方芾水性還不錯(cuò)，以前在水庫洗澡，他一氣能在兩岸之間游三四個(gè)來回，怎么學(xué)完武剛回到窗鎮(zhèn)就出事了？這里面是不是有什么蹊蹺？小三子的舞廳很快就關(guān)閉了，有誰愿意在一個(gè)溺死者的樓底下翩翩起舞，尋歡作樂呢？

那年的秋天很快就過去了，一進(jìn)入冬天窗鎮(zhèn)就下了一場(chǎng)大雪，這在往年是不多見的。往年的冬天窗鎮(zhèn)只下一些小雪，不兩天就化掉了，可這場(chǎng)雪連下了三四天還沒有停下來的意思。我還沒有從方芾溺水的感傷中解脫出來，窗鎮(zhèn)就又出了一件事，金時(shí)玉被抓起來了。那天我和馬而然正在窗鎮(zhèn)街上走著，我倆的心情都不好，走得很慢，雪在我們的腳底下被踩得咕吱咕吱響。不知什么時(shí)候我們聽見了警笛的聲音，一輛警車從我們身邊呼嘯而過，停在了窗鎮(zhèn)信用社的門前，兩個(gè)公安從車上下來，他們很快敲開了金時(shí)玉房間的門。我和馬而然趕到的時(shí)候，公安已經(jīng)把金時(shí)玉銬上了銬子。我倆鉆到了金時(shí)玉的房間里，連問金時(shí)玉，出什么事了？金時(shí)玉沒有答理我倆，我倆就眼睜睜地看著公安把金時(shí)玉帶出信用社的大門，帶上了警車。

一開始金時(shí)玉被關(guān)押在縣看守所里，我和馬而然去看他。我倆其他什么都沒買，就帶了兩條煙給他。雖然才三天時(shí)間，金時(shí)玉已經(jīng)是滿臉胡須拉碴，頭發(fā)變得亂蓬蓬的。他和我們說，他挪用了二十萬公款，分兩次挪用的。第一次是小三子找他要的，小三子說他開舞廳沒錢，要金時(shí)玉無論如何都要幫他搞到至少五萬塊錢。沒過多時(shí)，紫皮又找了他，說是采沙廠資金緊張，要他想想辦法，金時(shí)玉就又挪了十五萬給紫皮。這些錢現(xiàn)在一分也沒有回來。

從縣城回到窗鎮(zhèn)，雪仍然在下著，我和馬而然一下車就鉆進(jìn)了春香飯店。我們覺得肚子很餓，身上很冷，一上來就向老板娘要了兩瓶高粱大曲。

補(bǔ) 記

當(dāng)年金時(shí)玉因挪用公款被判了八年，發(fā)往九成畈勞改農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造。他釋放的那天我和馬而然去接他，但我們?nèi)ミt了，他早我們一步離開了農(nóng)場(chǎng)。后來聽說他去了南方，一直沒有回過窗鎮(zhèn)。衣寒比我早一年離開窗鎮(zhèn)，有人說她現(xiàn)在在北京，有人說她在上海，還有人說她去了香港。至于做什么事情就更不得而知了。

2001年南京警方破獲了一起入室盜竊殺人案，主犯金時(shí)財(cái)供認(rèn)，他身上已有三條命案。第一次是在窗鎮(zhèn)水庫里，殺了一個(gè)叫方國勝的人。當(dāng)時(shí)他和小三子他們?cè)诖版?zhèn)開舞廳，方國勝和他們有過節(jié)，到少林寺學(xué)了武回來要報(bào)復(fù)他們。就在方國勝從少林寺回到窗鎮(zhèn)那天，小三子吩咐他看著方國勝，看他有什么舉動(dòng)好應(yīng)對(duì)他。那天傍晚，他看到方國勝一個(gè)人去水庫洗澡，他跟了過去，看看周圍沒人，他就用一根棒子砸在方國勝的頭上。他說他當(dāng)時(shí)沒想把他砸死，可方國勝沉到水里，再也沒有浮上來。就在金時(shí)財(cái)被抓起來不久，大概是那年的秋天吧，窗鎮(zhèn)人在傳說一件事，就是有人看見窗鎮(zhèn)水庫的水面上像是有人在寫字。字寫得有籃球場(chǎng)那么大，這個(gè)字窗鎮(zhèn)人不認(rèn)識(shí)，上面是個(gè)草字頭，下面像是城市的市字。字不像是用筆寫出來的，而像是用劍或刀寫出來的，因?yàn)樗嬷槐磺虚_了窄窄的一條縫，就像菜市場(chǎng)里賣豆腐的用刀子劃豆腐那樣。那年正是全縣招商引資啟動(dòng)年，縣里專門組織人來考察過，但他們什么也沒有看到，不過他們?yōu)榇版?zhèn)人解開了一個(gè)疑惑，就是那個(gè)字念“芾”。

我是1990年離開窗鎮(zhèn)的，從窗鎮(zhèn)醫(yī)院調(diào)到縣醫(yī)院，先是做醫(yī)生，不兩年就當(dāng)了外科主任，2000年升任縣醫(yī)院的院長，現(xiàn)在我是縣衛(wèi)生局的局長。

馬而然也進(jìn)縣城了，在縣三中當(dāng)美術(shù)老師。就在調(diào)進(jìn)縣城的那一年，他到公安局戶籍科正式更了名，把馬毛桃正式更名為馬而然。他妻子是他在窗鎮(zhèn)中學(xué)教過的學(xué)生，年齡比他小十來歲。馬而然在上課的同時(shí)，還在外面常年開設(shè)美術(shù)培訓(xùn)班，收入相當(dāng)可觀，算是老師中比較富有的一個(gè)吧，2006年他買了一輛二十多萬的私家車。我倆雖同在一個(gè)縣城，但見面的時(shí)候極少。有次我碰見他，問他現(xiàn)在還搞不搞創(chuàng)作。他搖搖頭說，除了教教培訓(xùn)班的學(xué)生，其他什么都不搞。

2008年我出了一本詩集，里面的六十多首詩都是我在窗鎮(zhèn)時(shí)寫的。出集子的錢當(dāng)然是局里掏的，兩千冊(cè)的書很快就推銷掉了。許多人問我，詩的作者徐書客是誰，我對(duì)他們笑笑，讓他們猜去吧。

如果不是出詩集，我還真想不起來我最后一首詩是哪一年寫的呢。

雖然不寫詩了，但我看書的習(xí)慣還是保留了下來。我的公文包里總會(huì)有一兩本書，不管是在家里還是出差，晚上睡覺之前我都要看一會(huì)子，至少一個(gè)小時(shí)。

下面是我昨天晚上看的《笑林廣記》中的一則，錄下來，純屬好玩，與本小說毫無關(guān)系。

有初死見冥王者，王謂其生前受用太過，判來生去做一秀才，與以五子。鬼吏稟曰：“此人罪重，不應(yīng)如此善遣?！蓖跣υ唬骸罢┳镏?，我要處他一個(gè)窮秀才，把他許多兒子，活活累殺他罷了。”

責(zé)任編輯 牛健哲