張運(yùn)濤，河南省作協(xié)會(huì)員，駐馬店市作協(xié)理事。在《文學(xué)界》《四川文學(xué)》《黃河文學(xué)》《芳草》《芒種》《遼河》《安徽文學(xué)》《都市小說(shuō)》等刊發(fā)表中短篇小說(shuō)十多萬(wàn)字，并有作品被收入《震撼大學(xué)生的101篇小小說(shuō)》《2003年佳作》等書。

雪跟老太婆似的，絮絮叨叨地下了快十天了。出了院門，外面是一天一地的白，一馬平川的四野像早跟老天爺合謀好了，鋪展著迎接這場(chǎng)風(fēng)雪。下雪不像下雨，烏云一聚雨點(diǎn)就啪啪地打下來(lái)。雪呢，悄無(wú)聲息地，從灰蒙蒙的頭頂上壓下來(lái)。肖婆婆搞不清楚，哪來(lái)的這么多雪。

孫女兒給買的羊毛皮衣，一樣不擋寒?，F(xiàn)在的東西都是中看不中用。肖婆婆嘴里嘟噥著，身子已經(jīng)折回屋里，端坐到電視機(jī)跟前。外面還有啥瞅的？肖婆婆先前是不看電視的，看電視太累人，肖婆婆只有貼著電視機(jī)才看得清畫面。肖婆婆看著電視，有時(shí)候還發(fā)一下感慨，說(shuō)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人訪問(wèn)不就跟咱兩半截莊串親戚一樣嗎，你來(lái)看看我我再去看看你?？吹矫窆ぴ谲囌緹o(wú)奈等待的鏡頭，肖婆婆就不說(shuō)話了，眼睛靠得更近，像是要認(rèn)出電視上都是哪些人。

臘月天黑得早，肖婆婆摸上床卻睡不著覺。肖婆婆怕費(fèi)電，晚上從不開燈，反正屋子就那么小，東西擱在哪兒心里都爛熟了，閉著眼也一樣能找到。再說(shuō)了，肖婆婆的眼睛不利索，亮著燈也只能看到一個(gè)物影。

人老了都是這樣吧，喜歡回憶年輕時(shí)候的事，坐花轎，當(dāng)新媳婦，坐月子……反正，夜晚那么長(zhǎng)。想著想著就到了不愿想的事兒上了，家里被劃成地主，男人早早死了……越想越堵得慌，睡不成了。天也像是在跟人作對(duì)，總也不亮。肖婆婆以前可不是這樣，雖說(shuō)睡的時(shí)間不長(zhǎng)，還是能睡得著的。等久了，不躺了，肖婆婆想撐起身子穿衣服?？墒?，忽然感到胳膊不是自己的胳膊了，皮襖就在自己身上搭著，胳膊卻不聽使喚。肖婆婆想，別是得了什么病吧？好多老年人都是這樣，一夜醒來(lái)就不行了。不是有一句老話說(shuō)“早晨醒來(lái)不知道還能不能穿上鞋”嗎？

外面亮堂堂的，肖婆婆還以為是滿天滿地的雪映照的。后來(lái)聽到孫媳婦在廚屋里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)嘏顼?，才知道是又一天了?/p>

要是有日頭，日頭都老高了。兒媳婦說(shuō)，死老婆子還不起來(lái)，怪知道享福的！差孫子去叫。平時(shí)肖婆婆起得都早，人家還嫌她擾人家瞌睡呢。

重孫子小寶掀開門簾，也不進(jìn)來(lái)，站在門邊喊，太，吃飯哩。伢兒們都不愿進(jìn)肖婆婆的屋，白天跟晚上一個(gè)樣，黑咕隆咚的，還有一股霉味，了無(wú)生機(jī)。肖婆婆積蓄力量想坐起來(lái)，又失敗了。家里年輕一點(diǎn)的都出去打工了，剩下的老的老小的小?？措娨暽夏顷噭?shì)，孫子恐怕是回不來(lái)了。

捱到人家都吃過(guò)飯了，兒媳婦才挑開門簾喊，起來(lái)吃飯哩！這一帶農(nóng)村里很少把婆婆叫娘的，能跟婆婆好聲好氣地說(shuō)個(gè)話就算不錯(cuò)了。見死老婆子沒動(dòng)靜，媳婦才意識(shí)到婆婆可能是病了，開了燈近前去看。肖婆婆呢，習(xí)慣了小屋的黑暗，突然遇到燈光，刺得眼睛都流水了。兒媳婦還以為婆婆是因?yàn)樯瞬]人招呼才落了淚，趕緊差小寶去叫醫(yī)生。

肖婆婆早知道兒子沒了。都五年沒見過(guò)他了吧？五年前，肖婆婆被接到孫女兒家住了幾個(gè)月，回來(lái)之后就再也沒有見過(guò)兒子。過(guò)年的時(shí)候家里沒有貼對(duì)聯(lián)，肖婆婆就知道兒子沒了。老人死的第一年家里是不貼對(duì)聯(lián)的，肖婆婆好好的，兒媳婦也好好的，不是兒子沒了還能是誰(shuí)？肖婆婆裝著老糊涂的樣子，過(guò)年還是過(guò)得喜氣洋洋的。晚上睡覺的時(shí)候肖婆婆的眼淚把被子都弄濕了，除了肖婆婆，兒子可是這一家子中遭罪最多的。男人走的時(shí)候，兒子還不到十歲，地主羔子走到哪兒還少得了受欺侮？也正是這個(gè)兒子，才給了肖婆婆走過(guò)來(lái)的希望。

醫(yī)生就在路對(duì)面住著，幾分鐘就趕過(guò)來(lái)了。肖婆婆心里很清楚，就是沒有力氣。醫(yī)生給她輸液，隨口問(wèn)老婆婆有多大了。媳婦說(shuō)，連她自己也搞不清，反正八十多了。八十一？八十二？還是八十三？……年輕的時(shí)候，日子是熬著過(guò)的?，F(xiàn)在呢，一晃，又是一個(gè)世紀(jì)了。肖婆婆一直覺著活不到新世紀(jì)呢。肖婆婆還記得自己從肖灣嫁到這兩半截莊時(shí)候的樣子，水靈靈的，比孫女兒還好看。那時(shí)候不太平，到處都在打仗。

醫(yī)生臨走時(shí)說(shuō)，人老了都這樣，輸點(diǎn)液就好了。肖婆婆想，這話肯定是安慰她這個(gè)老婆子的。

到了晚上，孫女兒也來(lái)了。肖婆婆越發(fā)相信，自己的日子不多了。孫女兒沒出門的時(shí)候，跟她娘一樣不待見肖婆婆。肖婆婆呢，其實(shí)是最疼孫女兒的。他們王家三代只有這一個(gè)女娃娃，出嫁的時(shí)候還不到二十歲。肖婆婆理解孫女兒，姑娘家都是這樣，年輕的時(shí)候急著找個(gè)婆家，連做夢(mèng)都是離開父母的場(chǎng)景。肖婆婆不也是這樣？早知道肖灣不是她的家。肖婆婆的娘家算是個(gè)大戶，肖婆婆還是姑娘時(shí)就存了私心，攢了點(diǎn)錢，還有一些細(xì)軟，想著等將來(lái)嫁人時(shí)帶到婆家去。那時(shí)候，肖婆婆還沒有具體的婆家，跟那個(gè)時(shí)代的所有姑娘一樣，還不知道父母會(huì)把自己許配給什么人。

孫女兒跟肖婆婆親起來(lái)，還是因了回娘家的事兒。那次孫女兒回娘家住十天半月了，還沒有回婆家的意思。肖婆婆偷偷地問(wèn)，咋咧，該不是小兩口鬧氣了吧？孫女兒實(shí)在憋不住了，才讓奶奶看身上的瘀傷。肖婆婆伸手去摸，孫女兒跳了起來(lái)。疼呢，扁擔(dān)粗的傷痕。肖婆婆不樂(lè)意了，娘哎，這小子欺侮俺孫女兒娘家沒人咋的？

這一聲“娘哎”把兒孫們的注意力都引來(lái)了?！澳锇ァ笔切橙梭@訝時(shí)的感嘆，就跟人家說(shuō)“天哪”是一樣的，肖婆婆把這兩個(gè)字也帶到了婆家。兒孫們一聽到肖婆婆一驚一乍地喊“娘哎”就知道，一定是出了讓肖婆婆吃驚的事了。

兒孫們當(dāng)然不允許姓王的受別人欺侮，哪怕那人是王家的女婿。說(shuō)話間就有人抄起了家伙。肖婆婆又勸，去也行，別打架，親戚長(zhǎng)著哩，咱嚇唬嚇唬他就成了。

一干人擁著孫女兒走了，肖婆婆的心里卻澀起來(lái)。想自己這后半輩子，跟水塘里的浮萍一樣，看起來(lái)還算青翠，就是沒根，哪樣事不是自己一個(gè)人扛著？肖婆婆算得上漂亮，年輕輕的守了寡，免不了惹人。肖婆婆給生產(chǎn)隊(duì)里的很多男人帶來(lái)了痛苦，給女人們帶來(lái)了不安。當(dāng)然，也給自己帶來(lái)了痛苦。受了委屈的肖婆婆連個(gè)說(shuō)話的人都沒有，更不要說(shuō)讓娘家人撐腰了。肖婆婆一回家來(lái)就鉆到自家后園的樹林里，痛痛快快地哭，哭罷再回去給兒子做飯。

孫女兒再回娘家時(shí)，有些不愿跟娘說(shuō)的事兒都拿給奶奶聽。肖婆婆呢，樂(lè)得有人陪著說(shuō)話。一個(gè)孤老婆子，兒孫們成天忙里忙外的，就是有閑時(shí)也不愛聽她絮叨。媳婦當(dāng)然離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。肖婆婆喜歡給孫女兒講肖家的風(fēng)光——咱肖灣的家可算是大戶，光房屋就幾十間。肖灣呢，扛得上幾個(gè)兩半截莊哩。肖灣的姑娘，誰(shuí)舍得嫁出去啊。孫女兒看看奶奶，肖婆婆連忙又加了一句，哪像奶這么傻啊。肖婆婆習(xí)慣了，說(shuō)到肖灣，在自己孫女兒面前也虛撐著。

這天孫女兒說(shuō)，東頭軍強(qiáng)的女朋友聽說(shuō)也是肖灣的。奶，你知道她吧？還沒等肖婆婆答話，孫女兒就糾正了自己的話，奶肯定不知道，你咋會(huì)知道呢，人家才二十多歲。

軍強(qiáng)也姓王，得給肖婆婆喊奶。肖婆婆就問(wèn)，那女娃子叫啥??？

孫女兒哪記得清，說(shuō)好像叫小梅。肖婆婆向著肖灣的方向說(shuō)，娘哎，可別亂了輩份啊。孫女兒笑，現(xiàn)在人家誰(shuí)還講什么輩份啊。

肖婆婆說(shuō)，得講，姓肖的到哪都不亂輩份。

軍強(qiáng)原打算年前回來(lái)典禮的，坐不上火車，日子只好改到二月二了。孫女兒突然話一頓，奶，天冷你多睡會(huì)兒，反正也沒法出去。這倒是事實(shí)，出去了也沒法出攤。

孫女兒?jiǎn)枺?，你昨兒個(gè)咋咧？摔著了還是沒睡好？這話提醒了肖婆婆，許是夜兒黑個(gè)沒睡著覺鬧的。只要沒病，肖婆婆就放下心，精神好多了。肖婆婆還不想死。第二天吃早飯的時(shí)候撐著起來(lái)了。孫女兒放了心，回自個(gè)兒家了。家里今兒個(gè)要?dú)⒛曦i哩。

公路上有汽車了，肖婆婆又要出攤。媳婦不冷不熱地說(shuō)，都恁大年紀(jì)了，還瞎折騰啥？肚子第二次挺起來(lái)的孫媳婦也勸，奶，別出了，身體要緊。肖婆婆不聽，只管收拾自己的東西。

肖婆婆想想也是，自己這么大年紀(jì)了，不能老了老了還給子孫們添亂。可又不想在晚輩人面前服軟，要是有人上來(lái)拉她一把今天就不出了，哪怕人家是裝腔作勢(shì)的。肖婆婆不想讓人家說(shuō)自己老了就不近人情了。肖婆婆磨磨蹭蹭的，等著人家上來(lái)。孫媳婦見奶奶不聽勸，扔下一句埋怨就走了：你還嫌人家笑我們不孝敬笑得少?。?jī)合眿D才不會(huì)伸手拉她呢，雖然心里不想在自己的兒媳面前顯露半點(diǎn)不孝的跡象，表面上還是做作不出來(lái)。

肖婆婆騎虎難下，硬著頭皮把東西拖到路邊棚子里。攤位還是那年兒子給砌的，三面由碎磚頭壘起來(lái)，水泥都沒用，上面搭了幾塊石棉瓦。棚子里放了一塊裂了的預(yù)制板，肖婆婆把花生瓜子之類的小東西擺在上面，幾棵甘蔗斜倚在預(yù)制板上。和甘蔗放在一起的，還有一支氣筒。

公路上沒有行人，偶爾有車輛經(jīng)過(guò)也是嘩的一聲就遠(yuǎn)了。太陽(yáng)影影綽綽的，只有一個(gè)黃色的輪廓。娘哎，真是冷。好像有一個(gè)小伢兒玩了冰回來(lái)用手在肖婆婆身上揉搓，寒氣都浸到骨頭里了。快到晌午時(shí)，小寶給肖婆婆端來(lái)了火爐，肖婆婆恨不得將身子伏在爐子上。

肖婆婆想，雪已經(jīng)在化了，那軍強(qiáng)也該坐上火車了吧？肖婆婆掛念的不是軍強(qiáng)，是軍強(qiáng)的女朋友，那個(gè)肖灣的娘家人。肖婆婆好像忍了一輩子了，終于有了一個(gè)伴，往后自己在兩半截莊就不算勢(shì)單力薄了。

肖婆婆有個(gè)秘密，對(duì)誰(shuí)都沒說(shuō)，包括孫女兒。守這個(gè)攤已經(jīng)有十多年了，想當(dāng)初，肖婆婆要弄個(gè)路邊攤賣點(diǎn)東西時(shí)，兒子媳婦都沒反對(duì)。弄就弄吧，老人家有個(gè)事做兒孫們就少了很多麻煩。再說(shuō)了，多少還能補(bǔ)貼點(diǎn)家用。肖婆婆對(duì)小攤并不是太認(rèn)真。瓜子沒了，花生少了，甘蔗賣缺了，肖婆婆就催兒子或?qū)O子去幫他進(jìn)一點(diǎn)回來(lái)。晚了也無(wú)所謂，掙多掙少王家也沒人指望它過(guò)活。唯有一樣不能缺，氣筒。氣筒壞了或是不能用了，肖婆婆就急了，差兒孫們趕緊去修去買，慢了就罵。兒孫們平日里嘴里沒斷過(guò)零食，過(guò)年叫奶奶太太的還能得點(diǎn)壓歲錢，哪個(gè)都聽肖婆婆差遣。

生意出人意料地好，小棚子兩邊就多了幾家像模像樣的店，里面賣的東西啥都有，跟鎮(zhèn)上的百貨商店一樣。肖婆婆不急，只要人家沒有氣筒就成。

肖婆婆起心在路邊擺個(gè)攤純粹是偶然。那天，一個(gè)男子推著自行車進(jìn)了院子。大娘，有氣筒嗎？借用一下。男子的褲腳和袖子都挽得高高的，臉上赤紅赤紅的。肖婆婆也不知道兒孫們將氣筒放哪兒了，回屋翻箱倒柜地找。找的時(shí)候隨口問(wèn)人家是哪兒的，做什么事。男子說(shuō)他是肖灣的，去城里賣菜回來(lái)。

肖婆婆停下來(lái)，娘哎，肖灣啊，你是肖灣的？你知不知道肖福貴？男子搖搖頭。肖婆婆又問(wèn)了一個(gè)人，肖福全。男子看看她，問(wèn)她怎么認(rèn)識(shí)肖福全。肖婆婆說(shuō)，我娘家就是肖灣的，我叫肖福秀。肖婆婆的這個(gè)名字很少有人知道的，恐怕連兒子都不記得了。肖婆婆剛嫁到王家時(shí)，就沒有了名字，年紀(jì)大些的都叫她“肖女子”。肖女子熬老了，就變成了現(xiàn)在的肖婆婆。

男子說(shuō)，比著我爺我該叫你一聲姑奶，肖福全跟我爺是堂兄弟呢。

肖婆婆給男子泡了杯茶，肖婆婆都多少年沒見過(guò)娘家人了。糧食關(guān)那陣，肖婆婆的爹娘都餓死了，弟弟也餓死了，弟媳婦就帶著兩個(gè)伢兒逃荒走了。有人說(shuō)去了河北那邊，也有人說(shuō)去了安徽，反正再?zèng)]有回來(lái)過(guò)。肖婆婆的娘家人就絕了。

男子走的時(shí)候說(shuō)，姑奶，我這兒還有一把蒜苗沒賣完，你也別嫌是剩下的，留著吃吧。

一聲“姑奶”把肖婆婆的心一下子喊軟了。肖婆婆拾起男子丟下的一把蒜苗，不舍得放下。蒜苗還嫩著哩，只是在日頭下曬了一上午顯得蔫不唧的，不好看。肖婆婆知道城里人買菜講究好看，蘿卜得光溜溜的，西瓜得圓溜溜的，西紅柿得規(guī)規(guī)則則的。肖婆婆在心里面罵了句城里人，挑三揀四的，這么好的菜就落下了，瞎了眼哩。

肖灣是遠(yuǎn)近有名的菜園子，肖灣的菜就近在陡溝就賣了，價(jià)錢當(dāng)然賤得多。想多換點(diǎn)錢的人家就用自行車馱了去縣城賣。肖婆婆的房子就在路邊，陡溝通往縣城的公路把這個(gè)莊子截成了兩半，兩半截莊就這樣得了名。

晚上吃罷飯，媳婦問(wèn)了一句，咱家哪來(lái)的蒜苗？肖婆婆等這句問(wèn)話等了一頓飯呢。

我娘家人給的。肖婆婆趕緊說(shuō)。

孫子看看自己的娘，又看看自己的奶。肖婆婆得意地笑，娘家人去城里趕集，回來(lái)留了把蒜苗給我。

肖婆婆有五十多年沒有回過(guò)肖灣了，用兒媳婦的話說(shuō)就是，婆婆娘家沒人了。肖婆婆想，這就是一個(gè)女人的命。男人走的時(shí)候，肖婆婆留不住。好在還有兒子，有了兒子就等于留住了男人的影子。再后來(lái)，娘家人沒了，兒子也沒了，肖婆婆就像被褪光了毛的雞，顯得煢煢孑立。第二天一早肖婆婆就宣布，自己要在路邊擺個(gè)攤。那語(yǔ)氣，透著肖婆婆不曾有過(guò)的硬實(shí)。

用肖婆婆的氣筒打氣是免費(fèi)的，經(jīng)常騎車走那條道的都知道。人家打氣的時(shí)候，肖婆婆總是要問(wèn)上一問(wèn)，小伙子是哪里賣菜的啊，我先買點(diǎn)行不？擱肖灣那樣的菜園這菜就不值錢，賣菜的隨手拿把豇豆或兩個(gè)蘿卜留給肖婆婆。當(dāng)然也是免費(fèi)的，人家打氣都不要錢咱自己地里產(chǎn)的東西還能找人家要錢？肖婆婆也不客氣，笑呵呵地將娘家人給的菜捧回去。

肖婆婆不像城里的老頭老婆養(yǎng)貓養(yǎng)狗，肖婆婆把自己的小攤子當(dāng)成了小貓小狗，每天樂(lè)呵呵地守著。肖婆婆的瓜籽和花生是出了名的，出名不是好吃，是足秤。打氣的卻日漸少了，氣筒開始是一年用壞一個(gè)，后來(lái)是兩年三年用壞一個(gè)，現(xiàn)在幾個(gè)月也沒有人來(lái)打氣了。肖婆婆不知道，人家都騎摩托坐公交了，誰(shuí)還騎自行車去賣菜啊。

守?cái)偟娜兆颖緛?lái)心里總是樂(lè)的，年坎兒肖婆婆卻覺得從來(lái)沒有今天這么累過(guò)。人不服老不行，這身子骨已經(jīng)經(jīng)不起折騰了。那些曾經(jīng)和她一起上地下地的人都走了，老的，同齡的，當(dāng)然還有很多比她小的。誰(shuí)說(shuō)老年人就不怕死？肖婆婆就怕。誰(shuí)也不是長(zhǎng)生不老的人，俗話說(shuō)，七十三，八十四，閻王不要自己去。娘哎，自己莫不是八十四了？

肖婆婆第二天又沒有起床。肖婆婆是想起來(lái)的，衣服放在那兒就像一個(gè)淘氣的小伢兒，欺侮她這個(gè)老婆婆追不上。媳婦在堂屋里發(fā)牢騷，埋怨婆婆老糊涂了，那么冷的天非要出攤?？?，錢花了不說(shuō)，人還受罪。媳婦聲音很低，肖婆婆就裝著沒有聽到。也是的，怕是真老糊涂了，明明白白的道理擱在那兒，怎么會(huì)不聽勸呢？大過(guò)年的凈給小輩們添麻煩。

肖婆婆只有埋怨天，埋怨天氣。冬季越來(lái)越漫長(zhǎng)了，漫長(zhǎng)得讓人看不到頭。這里的春秋總是一晃而過(guò)，所以冬夏的日子就顯得■■嗦嗦，沒有邊似的。好在過(guò)罷年，春天就要來(lái)了，肖婆婆覺得希望來(lái)了，精神又好多了。

太陽(yáng)溫吞吞的，一副要死不活的樣子。肖婆婆盼著太陽(yáng)趕緊下去，天趕緊黑。孫女兒、孫女婿來(lái)拜年，肖婆婆想趁睡覺時(shí)跟孫女兒好好地商量商量。肖婆婆有一件重要的事要交給孫女兒辦，肖婆婆都快等不及了。

夜里孫女兒?jiǎn)柲棠?，都說(shuō)爺爺死的時(shí)候你還不到三十歲，是吧？肖婆婆的床大，兩個(gè)人擠在一頭睡。

肖婆婆說(shuō)，可不是，你爹還在吃奶哩。你爹吃奶一直吃到八歲。

肖婆婆問(wèn)，軍強(qiáng)找的叫啥??？

孫女兒說(shuō)，我就知道奶要問(wèn)，都打聽了，叫肖春梅。

肖婆婆心下算了一下，說(shuō)這春字輩的該叫自己姑太，來(lái)了咋叫？娘哎，真的亂輩份了。

孫女兒笑她，早出了五服啦，不礙事的……奶，你后來(lái)就沒有喜歡過(guò)誰(shuí)??？

肖婆婆沒有回答孫女兒的話，孫女兒卻咬住不放，又重復(fù)了一遍，聲音高了八度，怕奶奶聽不到。

肖婆婆在黑暗里嘆了聲氣，要說(shuō)，也算有吧。

孫女兒沒再問(wèn)，等著奶奶自己往下說(shuō)。

肖婆婆轉(zhuǎn)過(guò)頭，朝著孫女兒睡的方向說(shuō)，我要是有娘家，娘家人一大家子，早替我做主了。

孫女兒想問(wèn)做什么主啊，沒頭沒腦的。想了想，還是沒有問(wèn)。

奶奶想回一趟娘家，你看行不？

孫女兒睜大雙眼，試圖在黑暗中看清楚奶奶。你娘家都沒人了，去找誰(shuí)啊？再說(shuō)，我娘我哥他們也沒有虧待你啊，吃的穿的不短你，有病又不是不給你看。

肖婆婆委屈大了，自己就孫女兒這一個(gè)可以爭(zhēng)取的人了，孫女兒要是不樂(lè)意，這個(gè)愿望就甭打算實(shí)現(xiàn)了。肖婆婆拖著孫女兒的手說(shuō)，我就是想見見肖灣的人，哪怕去去就回哩。

孫女兒不吭聲。肖婆婆只管說(shuō)，人都說(shuō)妞兒是娘的貼身小棉襖，奶奶沒有妞兒，只有你這個(gè)孫女兒，你不想暖暖奶奶？我這把歲數(shù)了，活不長(zhǎng)了，奶奶有感覺。奶奶想回肖灣看看，那可是奶奶的娘家啊。

肖婆婆其實(shí)還有很多話，不好跟孫女兒說(shuō)。肖婆婆很久沒有流過(guò)淚了。人老了，眼睛周圍都是褶子，就像旱裂了的土地，一滴眼淚落上去就找不到了。孫女兒第一次見奶奶流淚，自己也把持不住了。奶，咱別哭好吧？停了一下，又說(shuō)，等到軍強(qiáng)家的來(lái)了，你不就見到娘家人了嗎？孫女兒好像突然找到了補(bǔ)救的辦法。

見對(duì)奶奶沒起作用，孫女兒怯怯地說(shuō)，要不，我跟我娘他們商量商量？

王家人堅(jiān)決不同意，一個(gè)八十多歲的老婆子出門，萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短咋辦？四十多里路哩。再說(shuō)，人家誰(shuí)認(rèn)你這個(gè)遠(yuǎn)門子親戚??？這些話媳婦沒有讓孫女兒轉(zhuǎn)達(dá)，是自己來(lái)婆婆屋里說(shuō)的。肖婆婆看媳婦孫媳婦態(tài)度堅(jiān)決，不敢再堅(jiān)持。年前肖婆婆非要出攤，病一場(chǎng)花了幾百塊，現(xiàn)在在媳婦孫媳婦面前就有些氣短。肖婆婆只有盼著軍強(qiáng)回來(lái)。

正月十五那天，軍強(qiáng)回來(lái)了。軍強(qiáng)在人堆里看村委的那幫人刷標(biāo)語(yǔ)。這墻上的標(biāo)語(yǔ)啊，換了一茬又一茬，肖婆婆都記不清換過(guò)多回了。肖婆婆從肖灣離開的時(shí)候，墻上的標(biāo)語(yǔ)是“解放全中國(guó)”，后來(lái)真的就解放了，標(biāo)語(yǔ)更變得豪氣沖天，“打土壕，分田地！”男人每天都是膽戰(zhàn)心驚的，結(jié)果還是被打倒了。兒子呢，兒子在“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的怒吼中縮手縮腳地也長(zhǎng)大了。后來(lái)就好些了，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，“向四化進(jìn)軍”，溫和多了，成分不好的兒子才算娶到老婆。

肖婆婆也湊過(guò)去，知道墻上正在刷的是“新農(nóng)村，新氣象”，心下寬了一口氣。

肖婆婆逮住軍強(qiáng)問(wèn)，你媳婦是不是叫肖春梅??？肖婆婆還存著一絲希望。

軍強(qiáng)說(shuō)，咋不是啊，肖奶。

肖婆婆又問(wèn)，那她爹叫啥??？肖婆婆還存著幻想，也許肖灣如今真的不按原先的輩份起名了哩。

軍強(qiáng)說(shuō)，我哪知道?。?/p>

肖婆婆很生氣，娘哎，都快結(jié)婚了還不知道人家爹娘叫啥。自己當(dāng)年最早知道的就是男人的名字，還有男人父親的名字。

軍強(qiáng)很委屈，知道她爹娘的名字有啥用？

是啊，知道人家爹娘的名字有啥用？肖婆婆當(dāng)初除了知道男人的名字，連男人高矮胖瘦都不知道。哪像現(xiàn)今的年輕人，還沒結(jié)婚就把結(jié)婚后要做的事全做了。

軍強(qiáng)突然想起來(lái)了，說(shuō)好像叫肖炳什么。每次小梅寄東西回去的時(shí)候都寫那個(gè)名字，肖炳什么。

既然是肖炳什么，那肖春梅確實(shí)得喊自己姑太了。輩份差了……肖婆婆嘟噥著。

差就差唄，又不算近親。軍強(qiáng)滿不在乎，跟孫女兒一個(gè)德行。

肖婆婆又開始盼著二月二，比軍強(qiáng)還急哩。肖婆婆老早就跟兒媳婦說(shuō)，軍強(qiáng)結(jié)婚那天她去送份子禮。兒媳婦莫名其妙，死老婆子什么都不肯管的，今天這是怎么了？媳婦說(shuō)，軍強(qiáng)他爹跟咱就沒有往來(lái)過(guò)，咱去送啥禮？肖婆婆說(shuō)，得送，好歹咱是長(zhǎng)輩哩。

二月二那天，肖婆婆早早就去了軍強(qiáng)家。房頂上那兩個(gè)大音箱把喜慶的聲音傳遍了路兩邊的莊子，兩個(gè)紅燈籠像主人一樣翹首迎著門外的客人。屋里呢，紅堂堂的，還真是那么回事。肖婆婆暗自得意自己換了那件淡綠色的短大衣，恰好跟今天的喜氣配著。短大衣是兒子活著時(shí)給買的，男人嘛，買不好衣服，顏色太嫩，肖婆婆一次都沒敢穿過(guò)。今兒個(gè)這日子，得穿。

軍強(qiáng)他爹看到肖婆婆來(lái)了，有點(diǎn)意外，聲音里就多了點(diǎn)欠了人家人情的歉疚，肖大娘，來(lái)了？鄉(xiāng)下就這樣，紅白喜事有來(lái)有往。門頭大的，自然就會(huì)漸漸地丟掉一些來(lái)往。有時(shí)候，門挨門的鄰居也不一定往來(lái)。你不來(lái)我也不往，誰(shuí)也怠慢不了誰(shuí)。設(shè)席時(shí)，誰(shuí)坐哪桌誰(shuí)坐上席，主家老早就了然于心，錯(cuò)不了多少。今天這肖婆婆，就是人家主家心里不了然的。軍強(qiáng)也迎出來(lái)，大奶今天這身打扮，可年輕了！肖婆婆一邊和著人家的話，一邊從兜里費(fèi)力地掏那兩張藍(lán)色的票子，遞給上賬的，一邊說(shuō)，孫子辦喜事，新媳婦又是咱娘家人，咱還不得來(lái)賀賀?。磕莾蓮埰弊?，一張是兒媳婦給的，一張是自己瞞著媳婦添上去的。

肖婆婆看出來(lái)上賬的為難了，人家寫不出名字哩。怪不得人家，女人嘛，像她這個(gè)歲數(shù)的哪個(gè)還有名字？肖婆婆今天卻認(rèn)了真——肖福秀，肖福秀。三個(gè)字咬得清清楚楚說(shuō)給人家聽。

半晌午光景，新媳婦就來(lái)了。按老規(guī)矩，新媳婦不能來(lái)這么早，得在娘家磨蹭磨蹭，意思是自己舍不得離開娘家。如今都變了，新媳婦恨不得插上翅膀，一下子飛到婆婆家。肖婆婆覺得，如今真是隨了女孩子們的心哩。

新媳婦坐的是小轎車，不是肖婆婆那時(shí)候的花轎。肖婆婆覺得這點(diǎn)不如先前，新媳婦享受不到花轎的好了?；ㄞI多好啊，一顛一顛地，能顛出男人的野性。肖婆婆還記得自己從肖灣來(lái)的路上，四個(gè)轎夫把自己顛得都暈了。暈也好，幸福啊。肖婆婆正美著哩，轎夫卻停了下來(lái)，不言不語(yǔ)地歇個(gè)沒完。肖婆婆嘴上不好意思催，心里可急了，偷偷地扔出去一塊銀元，讓他們拿去打酒喝，轎子才又顛起來(lái)。肖婆婆一想到花轎，心好像又被顛飛起來(lái)。肖婆婆知道，今天這個(gè)肖春梅的心思肯定也和自己當(dāng)年一樣，急著趕緊離開肖灣，男人的家才是女人的歸宿。不同的是，肖婆婆那時(shí)不敢顯露，也沒法這么快就到婆家。想到這兒，肖婆婆的臉騰地?zé)崃?，好像新媳婦會(huì)看透她的心思。都沒幾天日子的人了，還在想年輕時(shí)候的好事。笑就笑吧，自己娘家的人，怕啥？

本來(lái)鬧洞房應(yīng)該很兇的，可眼下出了正月，哪有多少男人還閑在家里？一兩個(gè)男人也鬧不起來(lái)，肖婆婆正好可以跟新娘子說(shuō)說(shuō)話。

肖婆婆問(wèn)，姑娘，你知道我吧？

新媳婦說(shuō)，我才來(lái)，以后就知道了。

肖婆婆說(shuō)，我姓肖，叫肖福秀。

新媳婦說(shuō)，哦，你也姓肖。咱們五百年前還是一家子哩。新媳婦許是也被喜慶的氣氛感染了，回答得有點(diǎn)調(diào)皮。

肖婆婆認(rèn)真了，娘哎，還五百年前呢，一百年也要不了。我也是肖灣的，來(lái)之前你爹就沒跟你說(shuō)過(guò)我啊？

新媳婦心想，娘哎，這老婆婆咋的了？“娘哎”是肖灣那一帶的口頭語(yǔ)不假，可那都是年輕女孩子的專利，從一個(gè)老婆婆嘴里冒出來(lái)就顯得別扭，矯情了。

肖婆婆問(wèn)，你爹叫啥?。?/p>

新媳婦也嚴(yán)肅多了，肖炳全。

肖婆婆說(shuō)，娘——“哎”字的音硬是被新媳婦皺著的眉頭給擠沒了——論起來(lái)你還真得叫我姑太哩。心里念叨姑娘家的不知道她也就罷了，她爹她娘不知道就沒道理了。

新媳婦也活泛，脆生生地喊了聲，姑太。

肖婆婆剛才還有點(diǎn)生氣，聽到新媳婦的這一聲喊，臉上的褶子一下子就散開了。女人的世界無(wú)外乎兩個(gè)，婆家，娘家。以前肖婆婆的世界是殘著的，現(xiàn)在好了，肖婆婆的身邊有了娘家人了，肖婆婆就覺得自己的世界齊全了。

軍強(qiáng)他娘不樂(lè)意了，人家正好在堂屋忙著。大娘，你不能這樣教肖女子——看，這個(gè)肖春梅已經(jīng)沒有自己的名字了，跟肖婆婆當(dāng)年一樣，結(jié)了婚就叫肖女子了——軍強(qiáng)是你的孫子，肖女子應(yīng)該叫你奶的，叫你姑太不亂輩了？

肖婆婆知道理虧了，女人嫁了男人，一切都是以男人為準(zhǔn)的。還沒有回娘家哩，就這樣矮了一輩。叫奶，叫奶！

肖婆婆問(wèn)這個(gè)孫媳婦，你爺叫啥啊？

孫媳婦說(shuō)，好像叫肖天軍，要不就是肖天武，我也搞不清。

兩個(gè)名字肖婆婆都沒印象。不用問(wèn)，孫媳婦肯定說(shuō)不出自己太上輩的名字。

肖婆婆陪了孫媳婦一個(gè)下午，說(shuō)的都是肖灣的人，說(shuō)小洼，鐵頭，還有大軍……孫媳婦一個(gè)也不知道。孫媳婦說(shuō)得少，嘴邊的人離肖婆婆都遠(yuǎn)，說(shuō)了肖婆婆也不知道。肖婆婆本來(lái)還想通過(guò)孫媳婦懷懷舊的，想不到娘家人來(lái)了還是找不到共同話題。

出了軍強(qiáng)家的院門，肖婆婆又冷又餓。肖春梅是新媳婦不假，可怎么著也是肖灣的姑娘啊，不叫姑太叫奶，這世道對(duì)女人真是太不公平了。肖婆婆覺得胸口沉悶，一口氣憋在喉嚨里出不來(lái)。想喊肖女子，孫媳婦，嘴里卻出不了音。腿哩，也不聽使喚了。肖婆婆再次想到了那句俗語(yǔ)，七十三，八十四，閻王不要自己去。娘哎，真是八十四了。

肖婆婆跌坐在地上，全世界都安靜了，風(fēng)也住了聲。太陽(yáng)跟大清早的月亮一樣，蒼白地懸在那兒。肖婆婆又想起了自己坐花轎的那天，太陽(yáng)熱乎乎的，曬得人心里毛毛的。在肖婆婆所有有關(guān)肖灣的記憶里，太陽(yáng)都是那么熱情地放著它的溫暖。肖春梅要是到她這個(gè)年齡還會(huì)記起今兒個(gè)的太陽(yáng)嗎？

肖婆婆死的那天恰好是新媳婦肖春梅回娘家的日子，人家是新婚第三天，當(dāng)?shù)厝擞纸小盎亻T”。

孫女兒說(shuō)，奶這是跟著軍強(qiáng)家的回娘家了。奶到底如了愿了。

責(zé)任編輯 牛健哲