王木春是個(gè)好老師嗎

吳煒旻

引子

“王木春是個(gè)好老師嗎？”一次私人聚會(huì)上，于醉眼朦朧中，王木春突然這樣問(wèn)。

“不當(dāng)這個(gè)

垃圾級(jí)長(zhǎng)了”

有一天上午，王木春收到一封信，是高三級(jí)一個(gè)慢班的學(xué)生集體寫(xiě)的，當(dāng)時(shí)他是那個(gè)年級(jí)的級(jí)長(zhǎng)。信中說(shuō)，在臨近高考的“百日沖刺”誓師大會(huì)上，該班同學(xué)受到了“歧視”，因?yàn)樵跁?huì)上，快班同學(xué)可以直接入場(chǎng)，而慢班同學(xué)需要自己搬椅子，他們認(rèn)為這種不公平的待遇傷了他們的自尊心。

看完那封信，王木春陷入深深的自責(zé)之中，覺(jué)得自己的心“猶如寫(xiě)信的學(xué)生一樣，在啜泣，在滴血”。他是一個(gè)曾經(jīng)受過(guò)傷害的人，他在學(xué)生時(shí)代也曾經(jīng)為自己受到的不公正待遇而憤憤不平，并發(fā)誓假如有一天自己當(dāng)了老師就一定要真心疼愛(ài)每個(gè)學(xué)生。

可是當(dāng)他真的走上這個(gè)崗位，恍惚之間卻已經(jīng)忘記了自己當(dāng)年的誓言，而是一切從實(shí)際管理的方便出發(fā)，一切從自己的實(shí)際利益出發(fā)，何時(shí)曾顧慮到學(xué)生的感受了呢？當(dāng)思考問(wèn)題的立場(chǎng)從學(xué)生轉(zhuǎn)移到教師的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)，自己也忘記了曾經(jīng)受到的傷害，甚而有點(diǎn)“變本加厲”地“折磨”眼前這些跟當(dāng)年的自己一樣“可憐兮兮”的學(xué)生了。

想到這里，王木春的內(nèi)心深處忍不住產(chǎn)生了沉重的負(fù)罪感，即刻揮筆寫(xiě)下《我愧疚，我道歉，我追問(wèn)》一文，以舒緩自己內(nèi)心的壓抑，以懺悔自己無(wú)意間對(duì)學(xué)生造成的傷害。后來(lái)回憶起這件往事，王木春的語(yǔ)氣中依然掩蓋不住深深的失落。他說(shuō)，自己的遭遇并非個(gè)案，很多老師其實(shí)都在有意無(wú)意地做著同樣的事情。

“會(huì)不會(huì)是因?yàn)槟惝?dāng)年受到傷害，所以潛意識(shí)里面在報(bào)復(fù)？”我有點(diǎn)小人之心地問(wèn)。

王木春瞪大眼睛，半天才說(shuō)出話來(lái)：“利益，關(guān)鍵還在于利益。你要知道，在很多老師的意識(shí)里，那些學(xué)困生簡(jiǎn)直就是累贅，妨礙了他們獲取利益，妨礙了他們過(guò)上正常、體面的生活?！?/p>

“你是說(shuō)高考錄取率？獎(jiǎng)金？教師評(píng)價(jià)？”我窮追不舍，“那你呢，怎么辦？”

“我也想要這個(gè)錢(qián)，當(dāng)老師太苦了?！彼藓薜卣f(shuō)，“可是我拿著不安心。我再也不當(dāng)這個(gè)垃圾級(jí)長(zhǎng)了，不干活不負(fù)責(zé)?！?/p>

“你這是逃避。你應(yīng)該充分利用自己手頭的力量改變這種狀況?！蔽艺f(shuō)得有點(diǎn)大義凜然的樣子。

他冷冷地瞟了我一眼，沒(méi)有說(shuō)話，可能在想“你說(shuō)得輕巧”吧。

我也默然。絕對(duì)的教育公平是不會(huì)有的，可是相對(duì)的呢？我們是否能夠在自己力所能及的范圍里為學(xué)生創(chuàng)造一個(gè)相對(duì)公平的學(xué)習(xí)環(huán)境呢？

后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)“王級(jí)長(zhǎng)”果然辭職了?！安粫?huì)給你

惹麻煩吧？”

作為省語(yǔ)文學(xué)科帶頭人，又是學(xué)校的骨干，各種各樣的培訓(xùn)對(duì)王木春來(lái)說(shuō)自然不陌生。他也常常為此所累：參加完省里的還有市里的，參加完學(xué)科的還有管理的，培訓(xùn)完自己的還要培訓(xùn)別人。除此之外，還有“各種繼續(xù)教育、電腦考試、校本培訓(xùn)”等打著各種名目卻又沒(méi)有太大實(shí)際效果的“培訓(xùn)”，以及雖明令禁止卻改頭換面進(jìn)行的補(bǔ)課。“我忙得連讀書(shū)的時(shí)間都沒(méi)有，更別提休息了?！彼@樣抱怨。

對(duì)于自身的能力，王木春是有著十分清醒的認(rèn)識(shí)的，他覺(jué)得自己犀利有余而厚重不足，因而十分期望能夠靜心多讀一些西方近代教育理論和中國(guó)古典哲學(xué)方面的原典，以使自己的目光更加銳利一些，也讓自己的積淀更加豐厚一些。然而這也成為了一種奢望——他甚至排不出相對(duì)充裕的時(shí)間閱讀，更別提看看花賞賞月，或者甚至“像個(gè)普通人一樣，多陪陪父母妻兒，多享受天倫之樂(lè)”了。“我覺(jué)得自己不像語(yǔ)文老師。你有見(jiàn)過(guò)我這么枯燥的語(yǔ)文老師嗎？”他向我抱怨，并且認(rèn)為自己“因遠(yuǎn)離閑暇而遠(yuǎn)離情趣，遠(yuǎn)離詩(shī)意，遠(yuǎn)離自我”，無(wú)味得像一頭“拉磨的驢子”。王木春覺(jué)得，這樣的教師也許“稱職”，但絕不是他心目中的優(yōu)秀教者。

后來(lái)他把自己的想法形成《閑暇是教師最好的繼續(xù)教育》一文，并委托我發(fā)表，希望自己的想法能得到同行的認(rèn)可，希望自己的呼吁能引起有關(guān)部門(mén)的注意，進(jìn)而改善教師目前的處境，以從根源上改變教育中浮躁、急功近利的狀態(tài)。文章正式發(fā)表后，他卻有點(diǎn)后悔了，趕緊打電話給我，緊張地問(wèn)：“不會(huì)給你惹麻煩吧？”我明白他的顧慮。事實(shí)上，對(duì)這篇文章，確實(shí)有些領(lǐng)導(dǎo)有不同的看法，認(rèn)為這只是個(gè)別現(xiàn)象，不能以偏概全。

“他們根本不懂！每一層領(lǐng)導(dǎo)都只是看到自己那個(gè)層面的事情，沒(méi)有想到上上下下是一個(gè)整體！沒(méi)有想到每一層的問(wèn)題累積起來(lái)就變成了大問(wèn)題！”聽(tīng)到我的解釋，王木春突然激動(dòng)起來(lái)。

“你的文章確實(shí)有點(diǎn)偏激了。但我們只是學(xué)術(shù)探討，表達(dá)一種來(lái)自一線的聲音嘛，更何況你說(shuō)的情況也確實(shí)存在，對(duì)不對(duì)？雖然它不是那么全面?！蔽抑荒苓@樣安慰他，也安慰我自己。

“也是。我不想抨擊什么，只是表達(dá)自己的一種心聲?！彼⒖瘫磉_(dá)了自己的意思，“只是現(xiàn)在要出聲太難了?！?/p>

我默然無(wú)語(yǔ)。王木春是一個(gè)有骨頭的人，只是這樣的人，其實(shí)是很讓人生厭的——不僅被他“抨擊”的人討厭他，他為之“抨擊”的人也討厭他——誰(shuí)會(huì)樂(lè)意在他的“硬”面前顯出自己的“軟”呢？而他之所以給我打電話，除了表示同道之間的關(guān)懷之外，也許還不免有些“心有戚戚焉”的因素吧。

可是我也明白，現(xiàn)實(shí)太需要這樣的呼喊了。文章發(fā)表后有個(gè)老師很激動(dòng)地拉著我的手說(shuō)：“您編的那篇文章真是太好了，說(shuō)出了我們的心聲呀！而且實(shí)際情況可能比文中說(shuō)的更糟糕，我們老師真是太忙了，更嚴(yán)重的是，即使我們稍微有了點(diǎn)時(shí)間，也多數(shù)都打牌打麻將去了，很少有人會(huì)看花賞月讀書(shū)……”我好奇地問(wèn)：“既然這樣，您為什么不寫(xiě)出來(lái)呢？這個(gè)話題完全可以更深入地探討下去啊?！睕](méi)想到對(duì)方扔下一句“有用么？”扭頭就走，留下我獨(dú)自在愕然之中尋找王木春存在的意義。

“你小子，行！”

2008年暑假，受教育廳委派，王木春等奔赴西藏援教。期間，他聽(tīng)了一中學(xué)教師的課，頗有茅塞頓開(kāi)、發(fā)現(xiàn)新大陸之感，返鄉(xiāng)后就喋喋不休地跟我說(shuō)了起來(lái)，興奮得如同一個(gè)撿到洋娃娃的孩子。作為旁觀者，我自然認(rèn)同他的一些觀點(diǎn)，比如該教師在引導(dǎo)學(xué)生方面確實(shí)做得很到位，但我卻沒(méi)有受到他情緒的左右，而是很冷靜甚至很生硬地指出了該課的一些問(wèn)題所在，頗有點(diǎn)故意讓他下不來(lái)臺(tái)的意思。因?yàn)槲液芎闷?，以他的身份，?yīng)該聽(tīng)了不少課，也評(píng)了不少課，心里的那個(gè)敏感點(diǎn)應(yīng)該會(huì)因?yàn)檫^(guò)度摩擦而日漸麻木，怎么還會(huì)因?yàn)檫@樣一節(jié)課而至于興奮到這個(gè)地步？可是他并不以為忤，反而更加興奮地盯著我，半天之后才一仰頭，喝道：“你小子，行！”

那一刻，我感到一種深深的悲涼：我知道，王木春是寂寞了。

這個(gè)曾經(jīng)在街頭獨(dú)自迎風(fēng)而行的男子，這個(gè)曾經(jīng)在酒桌獨(dú)自垂首無(wú)語(yǔ)的男子，這個(gè)曾經(jīng)在案前獨(dú)自揮筆疾書(shū)的男子，這個(gè)曾經(jīng)在庭院獨(dú)自引吭高歌的男子，終于覺(jué)得自己寂寞了。也許，他是希望自己在奔行途中能聽(tīng)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的腳步聲吧?？墒钱?dāng)他在做很多事情的時(shí)候，身邊都只有一條孤單的影子，他的呼喝甚至聽(tīng)不到回聲，他的拳擊甚至遭不到反擊。他像一個(gè)自以為是的戰(zhàn)士，茫然地獨(dú)佇天地之間，左顧右盼，卻看不到任何人。于是他感到了無(wú)比的寂寞，隨手抓住一個(gè)可以傾述的對(duì)象，便祥林嫂一般地嘮叨起來(lái)。

聽(tīng)說(shuō)我認(rèn)識(shí)南京師大附中的王棟生老師，也就是著名雜文家吳非之后，一向眼高于頂?shù)耐跄敬壕尤缓芷惹姓\(chéng)懇地希望我?guī)退?jiàn)一下，他想認(rèn)識(shí)那個(gè)“江蘇的王老師”。他說(shuō)，他很佩服王老師“不跪著教書(shū)”的觀點(diǎn)，佩服他敢于直言的性格和善于直言的能力，他想成為福建的“王棟生”。

我笑著說(shuō)：“那中國(guó)教育批評(píng)界不是有了“南北二王”了？呵呵。”

“你小子，行！哈哈哈哈！”他似乎頗為得意，忽然之間仰天大笑起來(lái)，大約覺(jué)得我的建議不錯(cuò)。

尾聲

“王木春是個(gè)好老師嗎？”灌下一杯酒，王木春瞇著眼睛又問(wèn)?？磥?lái)他還是很困惑于自己的定位，很迷茫于自己的價(jià)值存在。然而，我還是搖搖頭，因?yàn)槲乙膊恢?，他這樣的教師，是否算是一個(gè)“好”教師。

我笑著問(wèn)他：“你知道你那個(gè)博客上讓我印象最深的留言是什么嗎？”看他皺著眉頭想了半天依然不得而知，我趕緊自揭謎底：“是一句話，你的一個(gè)學(xué)生留的。他說(shuō)，老王，你不錯(cuò)?！比缓竽曋Ｍ跄敬捍蠹s想起是哪個(gè)學(xué)生留的了，點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話，只是迅速舉杯，遮住眼角閃過(guò)的淚花。

（王木春系福建省漳州市東山第一中學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師，省學(xué)科帶頭人）

責(zé)任編輯趙靄雯