凝 冰
20多年前,我常常與爸爸一起上學(xué)。我們在同一所鄉(xiāng)村小學(xué),他是我的老師,我是他的學(xué)生。
每天清晨,爸爸總是很早就出發(fā)。我們一前一后,步行在那條散發(fā)著青草氣息的鄉(xiāng)間小路上。鄉(xiāng)間的草長得隨性,貌似莊稼,鋪陳路邊,頑皮地直伸到路中間來。爸爸走得很快,腳下似乎沒有片刻停頓,褲角和青草摩擦,發(fā)出窸窣之聲。我跟在后面,走走停停,目光又每每落在那片田野里,甚至走到河邊,拾起土塊,打出一溜兒水漂。這時(shí)候,爸爸就會(huì)回轉(zhuǎn)身來,用目光催促和警告我。他的眼神,既像嚴(yán)肅的老師,又像威嚴(yán)的家長。
朝陽初升,映照出一長一短、一大一小的兩個(gè)影子。一路上,遇到許多鄉(xiāng)間的農(nóng)人們,他們見到爸爸,都會(huì)停下來,或是扶鋤側(cè)立,或是倚門揮手,客氣地和他打招呼,一口一個(gè)老師。還有些家長,老遠(yuǎn)就迎上來遞煙,或者有嬸子們,扯開熱情的嗓門,硬拉著爸爸嘗嘗她新做的面餅。他們當(dāng)中,有的是曾經(jīng)的學(xué)生,有的是現(xiàn)在的家長,還有一些白發(fā)長者。聽著婦孺老幼的招呼,看著爸爸謙和地點(diǎn)頭應(yīng)答,我小小的心里,覺得了知識(shí)的重要,希望長大后,像爸爸一樣受人尊重。
在路上,我提出換包,爸爸照例會(huì)答應(yīng)。爸爸的黑手提包里,裝滿了試卷、參考書,還有備課筆記,我挾在腋下,沉沉的,儼然像個(gè)小老師。他則背著我的小書包,斜挎在肩上,樣子十分滑稽。趁爸爸心情好時(shí),我曾經(jīng)問他:“應(yīng)該叫你老師,還是叫爸爸?”他回答:“在學(xué)校里叫老師,在家叫爸爸。”我又問:“那在路上呢?”他笑起來:“隨便吧?!闭f話的工夫,爸爸的腳步,仍然保持勻速。
爸爸的學(xué)生很多,有時(shí)候,走著走著,身后就會(huì)悄悄地跟了幾個(gè)學(xué)生來。起初,他們離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。爸爸發(fā)現(xiàn)了他們,叫他們的名字,他們就應(yīng)聲跟了上來。后來,爸爸身邊的學(xué)生便慢慢多起來。爸爸一邊走,一邊問他們的學(xué)習(xí)情況。常常地,爸爸后面跟了一排子學(xué)生。他們學(xué)著他的樣子,夸張地甩動(dòng)著手臂。這時(shí)的爸爸,頗有點(diǎn)像老鷹捉小雞游戲中的雞媽媽,昂首闊步,帶領(lǐng)著一群小雞,浩浩蕩蕩地奔學(xué)校而去。
偶爾,我會(huì)搶到前面。但更多的時(shí)候,是爸爸健步走在前面。那走路的姿勢,就像他寫在黑板上的粉筆字,筆直、齊整。多少年后,讀到朱自清先生的《背影》,我忽然想到爸爸,在清晨的鄉(xiāng)間小路上,小小的我跟隨著爸爸,爸爸用他的腳步,輕輕推開路旁的青草,露水漸漸濕透了他的褲腿。這時(shí),我才恍然驚覺,在自己心中,爸爸的背影,竟然是一雙濕透的褲腿!
我和爸爸在那條路上走了小學(xué)六年的時(shí)間。此后,我進(jìn)城讀書,再后來到國外留學(xué),爸爸仍然起早貪黑地行走在那條散發(fā)著青草氣息的鄉(xiāng)間小路上,走了整整四十年。在爸爸身后的農(nóng)家子弟,走出了一茬茬的工人、農(nóng)民、教師、解放軍,還有研究生、博士生……不知道曾為自己老師的爸爸,是否會(huì)因我這個(gè)學(xué)生自豪;但作為兒子,我感到欣慰的是,自己沒有辱沒爸爸的學(xué)生的身份。
責(zé)任編輯李淳