郭廣闊

同中共第一代領導集體中的大部分同志一樣，毛澤東一生嗜好香煙，在他留給世人的諸多影視、圖片、文字資料中，手夾香煙或在嘴上叼著香煙成了他的公眾形象，為國人所熟悉，也為外國人所了解。

毛澤東與香煙因緣

毛澤東是何時起開始學會吸煙的，至今尚無文字見述，他本人也不曾講過。但可以肯定，毛澤東在井岡山時期，煙癮已經很大了。

據(jù)有關文章記述，毛澤東一生中主要吸的是“紙煙”。戰(zhàn)爭年代的紙煙來源主要是國民黨軍隊“進貢”(戰(zhàn)利品)。因此，香煙的牌子自然是形形色色，多種多樣，毛澤東曾經戲之為“吃百家飯，抽百家煙”。戰(zhàn)爭年代，毛澤東抽煙沒有保障，大都是戰(zhàn)士繳獲什么煙就抽什么煙，也就是現(xiàn)在流行的卷煙。沒有這種煙的時候，毛澤東煙癮來了就用紙卷成喇叭筒，里面包點煙絲，這種煙沒有經過多少加工，煙味重又辛辣，毛澤東就靠這種煙，熬過了漫長的艱苦戰(zhàn)爭歲月。

新中國成立后，毛澤東的工作更加繁重，他常以香煙來作為神經緩沖，常常一邊工作一邊吸煙，休息時也點上一支煙，一邊吸一邊思考問題。他的許多重要的思想便是在煙霧繚繞中產生的。

1968年，毛澤東患重感冒，病中煙癮發(fā)作，一抽煙便咳嗽不止，李先念向他推薦什邡煙廠專門為他們生產的13號特供雪茄煙，吸過后，咳嗽立即緩解，說道：“此煙既過癮又不咳嗽，真是太妙了?！贝藭r，毛澤東的身體日漸衰弱，醫(yī)護人員既不忍心讓他承受戒煙的痛苦，又不能眼睜睜看著他身體受損。后來有關部門便想了個辦法：與煙廠合作，專門為毛澤東生產一種摻有中草藥的雪茄煙，去掉一部分香煙中對人體有害的成分，讓他既過了煙癮又盡可能輕地損害身體。

毛澤東選定什邡特制2號煙

四川什邡種煙歷史近200年，以質地優(yōu)良的什邡煙葉為原料制成的什邡雪茄，被譽為世界三大名牌雪茄之一。什邡卷煙廠于1918年創(chuàng)辦，從50年代末期開始，賀龍元帥抽的雪茄煙，就是該廠工人范國榮等人卷制的。

由什邡煙廠給中央領導生產特供煙，便是由賀龍元帥提議，經中央辦公廳和四川省委書記李井泉研究以后決定下來的。1964年秋季的一天，什邡卷煙廠的黨委書記通知幾個技術好的師傅：“明天休息一天。到倉庫里帶些最好的煙葉，帶上洗漱用品，不用帶鋪蓋卷，到成都去完成政治任務?！?/p>

當天入選的成員是劉宗貴、姜躍秀、黃炳福、范國榮4位師傅，都是政治合格、技術過硬、經驗豐富的老師傅。一開始，他們也不知道此行是干什么，到成都后才知道是要給賀龍造煙。他們在成都待了4個月左右，每天工作8個小時，每人每天要生產100至200支雪茄煙。

終于忙完了，4名師傅又返回什邡卷煙廠。不久，廠里的黨委書記通知他們：“毛主席平常抽的是紙煙，現(xiàn)在犯了咳嗽病，賀龍元帥建議毛主席抽雪茄。毛主席試過之后感覺不錯?，F(xiàn)在，咱們廠開始給毛主席制作雪茄?！?/p>

生產特供煙是一個新課題，為確保落實好這項政治任務，什邡卷煙廠專門設立了特供煙卷制組。特供煙卷制組設在廠長辦公的小院內。經過技術攻關，什邡卷煙廠一共研制出了35個配方，在樣品試制成功之后送交北京。其中的1、2、13、33號成為選定產品，毛澤東選定的是2號煙，屬于味道比較淡、有食指那么粗的中號雪茄，而賀龍吸的是33號煙，味道非常濃。不久廠方接到通知，按中央首長選定的1、2、13、33號進行生產。

為毛澤東特制雪茄煙，對制作技術的要求特別嚴格：首先在選料上，“特供”嚴于“出口”。要選上好的煙葉，先進行粗加工：去煙梗，為了增加濕度，要拿越南桂皮、曲酒蒸；然后用特級花茶漂，此環(huán)節(jié)中的具體操作，要根據(jù)天氣的不同而變化。之后是晾曬、卷制，最后放在烘箱里烘干，10支1包，裝進煙盒，要派專人送到北京。

做雪茄不但味道要好，對煙灰的要求也相當高，煙灰大致有3種：麻灰色、黑灰色、白色。好的雪茄煙，煙灰不但雪白，落到地上還要保持完整的煙的形狀。為了鑒定是否“接火、灰白、香足、味濃”，每支煙要剪下尖部點燃品嘗。卷特供煙的師傅最多時僅4人，難以應付，廠領導有空兒時也來吸，曾發(fā)生過吸至暈倒要吃生米急救的事。后來，用土制工具代替人吸。繼而又采用草灰水浸泡以解決灰白問題，才解決了這一難題。特供煙全用手工卷制，單人日產僅為20至30支。包裝用白盒，編號封條，由專人送到成都軍區(qū)政治部，一月一次。

特供煙組的工人一天做多少支，上級過問不嚴，但如果一旦發(fā)生質量問題，定要查個水落石出。有一次，幾支燃不著的煙被國家衛(wèi)生部封條蓋章退回來，按照煙上的次號，很快查出是誰做的，并立即將其撤出特供煙組。另一次，國務院開會，中央領導人正抽著，煙頭彈出火花，將臺布燒了一洞。電話立即打到成都軍區(qū)，軍區(qū)派員到廠查訪，檢驗的結果是煙芯太細和外皮筋未鏟平。廠里針對這兩點改進工藝，類似情況再未發(fā)生。

對于什邡卷煙廠來說，給黨和國家領導人造煙，當然是安全最重要，為此，廠里專門安排了兩個房間，成立了生產小組。這兩個房間的安全措施非常到位，周圍拉著鋼絲網。進屋以后，特制的煙放在一個上鎖的大鐵柜子里，鐵柜子里還有一個上鎖的小柜子。逢年過節(jié)放假的時候，門窗要貼上封條。有一次，放假結束，師傅們來上班，把門上的封條拆了，進門開燈。手在門口墻上一摸，燈繩沒有了。向廠里匯報后，縣公安局來人了，成都軍區(qū)也立刻派人過來了。封條、門鎖完好，可燈繩沒了，是怎么回事呢?經過反復檢查，才發(fā)現(xiàn)燈繩被老鼠叼走了。

“132”雪茄煙的誕生

1971年，“九一三”事件后，送京的特供煙停止使用，為了確保毛澤東吸食雪茄煙的安全，中央辦公廳決定將卷制組舉遷北京。

在毛澤東停吸什邡雪茄煙期間，為解決他的抽煙問題，中央辦公廳和北京市委的領導多次討論，最后決定由北京派煙草技工到什邡“取經”。1971年末，中央辦公廳的孟景云、北京煙廠的孫正興兩名干部以及從煙廠抽來的兩名老工人一同前往四川。在什邡一間不足20平方米的小屋中，北京的兩位“老學生”潛心學習著四川師傅的每一點手藝。可是20天過去了，他們終究不得不說“實在學不會”。中央辦公廳和北京市委再次召開討論會，會上有人提議：請四川師傅來京做煙。

于是，孟景云等再次南下，在什邡煙廠經過嚴格政審，并征得本人同意，選中黃炳福、姜躍秀、劉宗貴、范國榮等幾位廠里技術高超的骨干。1972年3月，這幾位四川師傅舉家遷至首都北京。

基于特制煙生產場地既要方便，又要安全，生產小組放棄了在人員眾多的北京煙廠“落戶”的打算，而選擇了僻靜的南長街80號。舉世聞名的南長街81號中南海對面的這座內外套雙層四合院，原是匈

牙利大使居住的地方。

給這樣一個新產生的小單位定什么名稱，當時頗費了一番思索。基于不搞對外牌號、便于內部稱呼聯(lián)絡等因素，生產小組對外叫“360信箱”(小組的通訊地址)，對內則稱“132”。直觀地說，這個名字只是兩種煙的型號，即13號和2號。

在這個專門制煙的屋子里，共有13個職工。除了從什邡卷煙廠調來的3個人，還有經過精心挑選的1個保安、1個廚師、1個開車的司機、2個鍋爐工、1個支部書記，外帶4個學徒。該小組在近6年的生產中只卷過13號和2號這兩種型號的雪茄煙。2號煙特供毛澤東，13號煙供給李先念等其他領導人。因此，更確切地講，“132”應被寫作“13·2”。

毛澤東于1976年9月逝世后，特供煙的生產并沒有停止。為了外事的需要，北京卷煙廠一直承擔著這一特殊任務。80年代初，北京卷煙廠與中南海警衛(wèi)局商談商標注冊事宜，隨著注冊的成功，北京卷煙廠將當時為毛澤東主席提供的卷煙起名為“中南?！钡奶毓熞病芭f貌換新顏”。

特別的“132”雪茄煙

“132”雪茄煙有兩處特別：其一是煙葉的特別，其二是手工卷制技術的特別與精湛。在天府之國新都縣的獨橋河兩岸共有200畝油沙地，傳說這塊地生產的煙葉在古時候是給朝廷的貢品。其種植所需肥料都是些豬糞、麻醬、香油等極其有營養(yǎng)的東西。為能盡量多地吸收營養(yǎng)，煙葉不能長得太快，因此土地不得多澆水。這里生產的煙葉有柳煙和毛煙兩種，柳煙味淡而純，毛煙味濃而重。兩種煙葉在燃盡后均不落灰，煙灰呈白色，抽吸時喉嚨處可感到絲絲涼意。煙支長時間擱置不會熄滅，只要再抽一口便會繼續(xù)燃燒。因為受限于自然條件和獨特的生產方式，獨橋河兩岸的柳煙和毛煙十分珍稀，每年產量最多不過20擔(1000千克)?！?32”所用的正是這種煙葉。

在對其卷煙技術有了一個大致了解后，也許便不再會奇怪當初兩位北京老師傅去什邡“取經”時的失敗，因為它的各道工序都是如此考究。

首先是煙葉的挑選。獨橋河的煙葉從地里摘下時還不能馬上采用，必須存放3年方被送至北京。在一捆50斤的柳煙葉或毛煙葉中經過精挑細選，最后被用的只有10斤左右。其次是煙絲和外用煙皮的制作。煙葉前后要噴灑兩次香料，香料用甘草、桂皮等多種中草藥加上從四川遠道而來的特曲酒、緬甸的香精等材料按嚴格比例制成。不得不說，除了煙葉的優(yōu)良外，這種香精的配方是其味道香醇的第二個奧秘所在。

第三是卷制工作也十分講究，單是這個步驟就讓人望而卻步。“132”特制雪茄煙工序全部用手工完成，勞動工具很簡單，只有木箱子、切刀、篩子等。通常一天最多生產七八包雪茄煙，價格為9元1條，這些錢從幾位領導每月的工資中扣取。生產的全過程，都在中央辦公廳和北京市委委派人員危德純、柏寶英等同志的管理監(jiān)督下進行。

為保證煙支質量，小組成員對生產中遇到的每一個問題都要費一番琢磨。如在成立初時，有一次工作人員看到主席手中的雪茄煙總是抽了三分之一便放下不抽了，而以前從什邡來的雪茄煙主席最多只剩五分之一。為此，小組成員和北京卷煙廠的領導、業(yè)務人員當晚即召開討論會，將主席放下的煙頭捻碎仔細觀察。危德純拿起一個煙頭重新點燃，吸了幾口后，他突然意識到煙支的溫度很高，夾煙的兩指明顯感覺灼熱。經過幾天的研究，煙支發(fā)熱的答案終于找到了。原來，在什邡煙廠卷煙時煙葉中水分含量為13％，當煙支被送至中央，正好11％的含水量?，F(xiàn)在北京的生產小組在處理煙葉時仍采用13％的水分比例，但省卻了路途上所費的時間，因此含水量偏高。次日，生產小組將煙葉中水分直接處理至11％，果然發(fā)現(xiàn)主席幾乎把手中的雪茄煙全部抽完了。小組人員經常研究煙的制作方法?？紤]到主席高齡，生產小組在把煙葉搓成碎片前，將上面的葉莖全部抽掉。這樣，雪茄煙在抽吸的時候變得更加柔和松軟。

1984年在國慶35周年之際，“132”正式宣布解散。