張 薇
有宋一朝,奇特之處比比皆是,不僅“陳橋兵變”、“杯酒釋兵權(quán)”、“斧聲燭影”、“貍貓換太子”之類的宮闈秘事廣為流傳,“燕云十六州”、“澶淵之盟”、“熙寧變法”、“花石綱”、“靖康恥”、“泥馬渡康王”等歷史典故也為后人知曉;王安石、司馬光、包公、岳飛、李師師、宋江、方臘等眾多的名人,更是如同眾星托出宋代這一輪明月……
唐末五代,藩政割劇,宦官亂政,外戚專權(quán),朋黨紛爭(zhēng)以及農(nóng)民起義,國(guó)家四分五裂,大唐帝國(guó)氣數(shù)已盡。這時(shí)軍人出身的趙匡胤幫助郭威推翻后漢,建立后周政權(quán)。郭威死后,他的養(yǎng)子柴榮繼位,他命趙為檢校太尉、歸德軍節(jié)度使、殿前都建檢,成為掌握禁軍的統(tǒng)帥。公元960年正月初一,朝廷在慶賀新年,突然接到假情報(bào):北方的契丹和北漢聯(lián)兵南犯,軍情緊急。宰相范質(zhì)、王溥急忙派趙匡胤出征。初三晚上,趙匡胤到達(dá)汴京東北40里的陳橋驛駐扎。一批軍官議論紛紛:“主人年幼,我們?yōu)樗疵恢档?,不如立趙建檢為天子再北征”。第二天一早,這伙軍官包括趙匡胤的弟弟趙光義和歸德節(jié)度掌書記趙普,擁入趙匡胤軍帳,把一件黃袍披在趙的身上,在場(chǎng)人一齊跪下,高呼“萬(wàn)歲”。從此中國(guó)結(jié)束了自安史之亂以后分裂割據(jù)200多年的歷史,開始了趙姓宋朝長(zhǎng)達(dá)320年的統(tǒng)治。一個(gè)文化的盛世粉墨登場(chǎng)了。
趙匡胤黃袍加身后,先橫掃后周殘余勢(shì)力,接著合并荊湘、西討后蜀、攻伐南漢、輕取南唐,在陳洪進(jìn)納土和吳越歸地之后,北宋軍隊(duì)揮師北進(jìn),滅亡北漢,鏖戰(zhàn)燕云,舉20年之功力圈畫了北宋的版圖,北宋繼承的遺產(chǎn)是中唐、五代以來(lái)的衰敗,疆土偏小,但宋朝經(jīng)過趙匡胤、趙光義兩朝共37年的治理,宋朝成為當(dāng)時(shí)世界上經(jīng)濟(jì)和文化最發(fā)達(dá)的國(guó)家。唐朝極盛時(shí)的人口約八千萬(wàn),而宋朝約有一億。在古代手工生產(chǎn)時(shí)代,人口多,就意味著經(jīng)濟(jì)總量大。宋朝經(jīng)濟(jì)比唐朝有顯著增長(zhǎng)。中國(guó)傳統(tǒng)所謂精耕細(xì)作,其實(shí)主要開始于宋代,表現(xiàn)
為南方稻的畝產(chǎn)量有了提高,并在較大范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)了稻麥兩熟制。唐朝供應(yīng)京城的漕運(yùn)糧額,往往是幾十萬(wàn)唐石,水運(yùn)和陸運(yùn)最多達(dá)250萬(wàn)唐石。北宋的漕運(yùn)額最多達(dá)800萬(wàn)宋石,一般定額為600萬(wàn)宋石(宋石容量大于唐石)。唐玄宗天寶年間,銅錢產(chǎn)量為32.7萬(wàn)貫,而北宋一船年產(chǎn)量為100萬(wàn)至300萬(wàn)貫,而最高記錄為506萬(wàn)貫。
宋朝的治國(guó)有得有失,按照皇帝集權(quán)、臣僚分權(quán),中央集權(quán),地方公權(quán)的原則,北宋各種政治制度的設(shè)計(jì)和操作,有效地維護(hù)了政治穩(wěn)定,消弭各種內(nèi)訌,有利于經(jīng)濟(jì)和文化的發(fā)展。
自宋太宗始,以興盛的科舉制,造就了發(fā)達(dá)的文官政治,“以儒立國(guó)”,對(duì)政治穩(wěn)定和文化發(fā)展有正面意義,但不求振作有為,行政效率低下,勉強(qiáng)維持現(xiàn)狀,得過且過。整個(gè)社會(huì)缺乏尚武精神,文武兼?zhèn)涞闹R(shí)分子風(fēng)氣逐漸消失了。
物質(zhì)生活的富足,精神追求變的越發(fā)迫切,于是宋朝在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí)有了強(qiáng)烈的文化需要,國(guó)民閑暇的生活,審美趣味,生活情趣,都促成了宋朝的文化高度繁榮,詩(shī)詞、歌賦、雜技、戲曲、民間音樂、小說、書法、建筑等藝術(shù)都在宋代高速發(fā)展。與此同時(shí)宋朝出現(xiàn)了一大批名垂青史的文人騷客;有蘇軾、歐陽(yáng)修、寇準(zhǔn)、范仲淹、王安石、文天祥、沈括、辛棄疾、朱熹、李清照猶如璀燦的群星。四大書法家有:蘇東坡、黃庭堅(jiān)、米芾、蔡襄,他們的作品足以讓書法家們嘆為觀止。畫家有:趙佶、范寬、馬遠(yuǎn)、夏豐、郭熙、李唐、張擇端等。聞名遐邇的《清明上河圖》就是出自張擇端之手??v觀中國(guó)歷史,最能代表中國(guó)畫最高藝術(shù)成就的,非宋代之山水畫莫屬了,時(shí)而博大如鴻,時(shí)而飄渺如佩,意境揮灑如行云,意隨豪潑如流水。宋時(shí),可謂人才輩出,各有所長(zhǎng)。南宋有四大家:陸游、楊萬(wàn)里、范成大、尤袤。北宋有二程:程頤、程顥。南宋東南有三賢:朱熹、張拭、呂祖謙,也正是因?yàn)樗挝幕呐畈l(fā)展,使宋朝完成了“儒學(xué)復(fù)興”產(chǎn)生了新儒學(xué)(即理學(xué)),使得傳統(tǒng)的“經(jīng)學(xué)”進(jìn)入了“宋學(xué)”的新階段,也促進(jìn)了儒、釋、道三家相互交匯的深入發(fā)展。
在那個(gè)年代,用詩(shī)詞,尤其是詞,鋪設(shè)了生沽的語(yǔ)路,創(chuàng)造了輝煌的人文圣殿更生了一種偉大的藝術(shù),藝術(shù)里誕生的小小曲目,在千年前的今天,是怎樣的豪情?醉撒三倍酒,前路無(wú)故人,在語(yǔ)言造就的宮殿里,無(wú)聲無(wú)息恣肆橫游,是怎么樣的快意,怎么樣的橫刀一筆?詩(shī)一般的曲調(diào),在空中緩緩飄轉(zhuǎn),人們的靈魂,蘸著血酒飲醉,大江邊上,水滑路險(xiǎn),精靈的笛聲,唱響了春天,款款布衣的女子,在時(shí)光里采擷辭賦的魂魄,制造成人造的螢火,在夜間照亮驛站的行程。燈火明滅之間,淡霧隔青山,淚水雪雨里,劍閃雷鳴,指間飛鴻,詩(shī)者和歌者,宛如一魂一魄須臾不得離也,在苦澀的釀造中,攫取纖細(xì)飛躍的靈氣,把酒清晨午后,歲月仍舊變遷,詞調(diào)的精煉卻濃縮了四季悲歡,往事歷歷夢(mèng)中,兒時(shí)的歡笑,青年的淚水,老年悲傷,在詞里幻化一個(gè)虛擬的人生,一個(gè)真實(shí)的故事。
于是,范仲淹走來(lái)了。登樓臺(tái),望逝水,氣蒸云夢(mèng),波撼岳陽(yáng),小洞庭而大天下,構(gòu)筑了一種高不可攀的人文精神,中國(guó)書生的憂患意識(shí)仿佛與生俱來(lái),“不以物喜,不以己悲”的從容不迫,物化為一生的精神支撐。盡管范仲淹沒有見過岳陽(yáng)樓,但心中的一情一景早烘托起岳陽(yáng)樓的偉岸雄姿。
柳永來(lái)了。他幾次應(yīng)試,卻是名落孫山,“浮名利,擬拼休。是非莫掛心頭。富貴豈由人,時(shí)會(huì)高志須酬”瀟灑的詞句不經(jīng)而出。由于人生總是不能如愿,失意的文人柳永又唱出了“忍把浮名,換了淺斟低唱”。千古文章末路文人,柳永一生不被官方認(rèn)可,不合于時(shí)流,在民間卻大受歡迎,正是這種仕途坎坷,恃才使氣,自命風(fēng)流,我們才能夠品味柳永音律諧和,語(yǔ)意貼切的詞章。
蘇東坡來(lái)了。在放逐與回歸的路上,“人生到處知何似?應(yīng)似飛鴻踏雪泥”。命運(yùn)的捉弄,使蘇東坡在官場(chǎng)處處碰壁,這反倒成為藝術(shù)的萬(wàn)幸,使他在精神的王國(guó)建立了豐功偉績(jī),成為一代文宗。于是,有了“人有悲歡離合,月有陰睛圓缺”的思辯,既愿“我欲乘風(fēng)歸去”,又恐“高處不勝寒”;人生不如意十之八九,最終“萬(wàn)事到頭都是夢(mèng)”,少年懷有“大江東去”之雄才大略,老來(lái)“多情卻被無(wú)情惱”;物是人非,常有“不識(shí)廬山真面目”之感,可又是“只緣身在此山中”,蘇東坡的人生太奇妙了,成為千古絕響。
宋朝,一個(gè)說不盡道不明的春秋歲月。盡管一個(gè)大國(guó)的輝煌到頭只是一個(gè)煙消云散的舊夢(mèng),那些歌舞升平、落英繽紛的喧嘩場(chǎng)景,還有風(fēng)花雪月,煙柳畫橋的極樂世界,都消失得無(wú)影無(wú)蹤了嗎?“無(wú)可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來(lái)”。這是宋朝詩(shī)人晏殊《示張寺丞王??绷Α吩?shī)中的詩(shī)句,是一首傷春之作。春天要?dú)w去了,是無(wú)法挽留的,只為“無(wú)可奈何”地看著花落春歸了;燕子又回來(lái)了,可能還是去年的梁上燕吧,雖似相識(shí),但畢竟又過去一年了。詩(shī)人借景抒情,既道出了官場(chǎng)升平之余的閑愁,又暗示了亡國(guó)的先兆。
難以道盡的歷史,后人又能對(duì)你說些什么呢?
責(zé)任編輯:熊源