王平之

鄧拓(1912～1966年)，福建福州人，出身于晚清文人家庭。當(dāng)代杰出的新聞工作者、政治家、歷史學(xué)家、詩人和雜文家。新中國建立后，歷任人民日報(bào)社社長兼總編輯、全國新聞工作者協(xié)會主席。早在1944年5月，鄧拓就主持編輯出版了第一部《毛澤東選集》。建國后，受命主持黨中央機(jī)關(guān)報(bào)《人民日報(bào)》。這一對期，鄧拓很受信任。他曾被提名為八大的中央委員，因?yàn)橐浴度嗣袢請?bào)》重要地位，總編輯是應(yīng)該有這個(gè)位置的。但是他表示謙讓，說這個(gè)位置應(yīng)當(dāng)留給別人。有一個(gè)時(shí)期，還傳說鄧拓要去給毛澤東當(dāng)秘書，也被他謝絕了。但中央還是決定鄧拓出席政治局會議，以便了解中央精神，及時(shí)在報(bào)紙上宣傳貫徹。

初遭厄運(yùn)

可惜好景不長，當(dāng)1957年初，當(dāng)后來被譽(yù)為“陽謀”的鳴放運(yùn)動起來后，鄧拓主持的《人民日報(bào)》阻止報(bào)紙一些人卷入鳴故的浪潮，還發(fā)表了不贊同鳴放的文章。毛澤東大發(fā)雷霆，1957年4月10日，在中南海召見了《人民日報(bào)》的編委，鄧拓匯報(bào)時(shí)，毛澤東多次插話批評，口氣很重：“過去我說你是書生辦報(bào)，不對，應(yīng)當(dāng)說是死人辦報(bào)，同中央唱對臺戲。”毛澤東當(dāng)面批評《人民日報(bào)》的幾個(gè)副總編輯為什么不起來造鄧拓的反。甚至有意讓當(dāng)時(shí)只有30歲的王若水當(dāng)總編輯。毛澤東甚至劈頭蓋臉痛罵鄧拓：“我看你像漢元帝，優(yōu)柔寡斷。你要是當(dāng)了皇帝，非亡國不可”。鄧拓提出辭職，表示早有此意，完全誠心誠意。毛澤東打斷他的話：“我就不相信你那么誠心誠意!你只知道汽車進(jìn)、汽車出，養(yǎng)尊處優(yōu)?！睉B(tài)度之嚴(yán)峻，措辭之凌厲，確是聞所未聞，也是《人民日報(bào)》創(chuàng)刊以來從未遇到過的大事。而實(shí)際情況只是他對當(dāng)時(shí)所謂“引蛇出洞”的陰謀不甚理解或者不無反感，因而行動上有所躊躇，不料竟遭到如此嚴(yán)厲的訓(xùn)斥。一時(shí)報(bào)社大樓里人心惶惶，仿佛春天里刮來一陣寒風(fēng)。為了顧全大局，鄧拓只得忍氣吞聲，再三作違心的檢討，并且請求辭職。但未被批準(zhǔn)，僅由代表中央主管《人民日報(bào)》的胡喬木來報(bào)社在一次小型會議上順便宣布“《人民日報(bào)》由鄧拓同志擔(dān)任社長，吳冷西同志擔(dān)任總編輯”。

1958年8月鄧拓告別工作多年的《人民日報(bào)》，去了北京市委。1959年2月，在報(bào)社為他舉辦的歡送會上，他當(dāng)場吟誦了《留別人民日報(bào)諸同志》一詩：

筆走龍蛇二十年，分明非夢亦非煙。

文章滿紙書生累，風(fēng)雨同舟戊友賢。

屈指當(dāng)知功與過，關(guān)心最是后爭先。

平生贏得豪情在，舉國高潮望接天。

文革中，《紅旗》雜志的林杰在一篇文章里引了這首詩。據(jù)說毛澤東看到后很震驚。1957年他批評《人民日報(bào)》編委會不起來造鄧拓的反，想不到報(bào)社這么多的人居然還和鄧拓‘風(fēng)雨同舟!

撰文《燕山夜話》

鄧拓學(xué)識淵博，是位歷史學(xué)家，對明清以后的歷史更有專長，是中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部學(xué)部委員。他說過新聞工作就是治當(dāng)代史，希望報(bào)社編輯記者都應(yīng)該研究歷史，更應(yīng)該以史為鑒。三年困難時(shí)期，寫了一篇《從借書談起》，借清初學(xué)者袁枚的《黃生借書說》一文中說到貧寒文士讀書之難，皇家和富貴之家藏書無數(shù)，“然天子讀書者有幾?富貴人讀書者有幾?從而引出一個(gè)真理：占有得多不等于利用得多，許多幾乎一無所有的人常是用心最勤的人。“為了優(yōu)越的條件而自滿，而驕傲，結(jié)果只能引導(dǎo)到失敗。勝利是永遠(yuǎn)屬于那些在困難中不但不低頭、反而發(fā)憤圖強(qiáng)的人們?！?/p>

1961年1月上旬，中共北京市委開了一次常委會。當(dāng)時(shí)任中共北京市委書記的鄧拓同志，在常委會上就宣傳工作談了這樣的意見：現(xiàn)在是困難時(shí)期，有人反映下班后連書也看不下去，因此報(bào)紙要提倡讀書，才能使精神振奮起來；多讀書，才能眼界開闊，就不會斤斤計(jì)較?，F(xiàn)在正是學(xué)習(xí)的好時(shí)候，報(bào)紙要多發(fā)一些古人怎樣發(fā)憤圖強(qiáng)，發(fā)憤讀書的故事。

市委常委會的精神很快傳達(dá)到《北京晚報(bào)》。當(dāng)時(shí)報(bào)社負(fù)責(zé)人顧行多次與鄧拓“磨”，希望他給報(bào)紙寫寫稿。后來，報(bào)社給鄧拓打電話，催問欄目和稿件的事，他回答：“我已經(jīng)考慮好了，你們晚上到我家里來吧!”那天晚上顧行等人到他家的時(shí)候，他一見大家進(jìn)去，先開了一句玩笑：逼債的來了。隨即從桌上拿起兩張已寫好的紙片遞給顧行，一張寫的是(燕山夜話)，另一張寫的是‘馬南邨(本來是村字)。他說：“欄目我想就叫《燕山夜話》。燕山，是北京的一條重要山脈；夜話，是夜晚談的意思。馬南邨是筆名。馬藍(lán)村原是我們過去辦的《晉察翼日報(bào)》所在一個(gè)小村子，我對它一直很懷念?！本瓦@樣，1961年3月19日，《燕山夜話》開宗明義的第一篇文章，“生命的三分之一”見報(bào)了。從此，一篇篇字跡瀟灑有力的文稿源源不斷地來到晚報(bào)編輯部，一周和讀者見面兩次，在不到兩年的時(shí)間里，發(fā)表了一百五十多篇?！堆嗌揭乖挕吩谕韴?bào)刊出后，首先在報(bào)社內(nèi)部引起了驚嘆。每次小樣一出來，大家先睹為快，邊看邊議論；一個(gè)人怎么讀那么多的書?能記住那么多的材料?

鄧拓寫《燕山夜話》的時(shí)候，雖然則則四十八歲，卻已積累了近三十年學(xué)術(shù)研究和新聞工作的經(jīng)驗(yàn)，早已馳騁于政論、歷史學(xué)、文藝評論、詩和散文等領(lǐng)域，他正是把他擁有的廣闊的知識、豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)、高度的理論修養(yǎng)和精湛的寫作藝術(shù)全部熔鑄在這一篇篇一千多字的小文章里、厚積薄發(fā)，舉重若輕，縱橫恣肆，開創(chuàng)了雜文寫作的一條新路一知識性雜文，給我們留下了一份極珍貴的精神食糧。文革遇難

1965年11月10日，上海《文匯報(bào)》發(fā)表姚文元的《評新編歷史劇“海瑞罷官”》。文章的出籠對知識界、政界震動很大，首先沖擊的當(dāng)然是北京市委。也就是說北京市委必須對這篇文章有個(gè)態(tài)度，是贊成還是反對，是轉(zhuǎn)載還是不轉(zhuǎn)載。

姚文元的文章出來當(dāng)天，《北京日報(bào)》社社長范瑾就給當(dāng)時(shí)市委分管《北京日報(bào)》工作的市委書記鄭天翔打電話，請示是否轉(zhuǎn)載。鄭天翔匆忙看過，就給范瑾打電話，讓她第二天轉(zhuǎn)載?？墒?，第二天《北京日報(bào)》沒有轉(zhuǎn)載，鄭天翔給范瑾打電話，范瑾說：“鄧拓同志不贊成登，他說不能輕易登，等請示彭真同志再說?！迸碚娈?dāng)時(shí)不在北京。

姚文元的評《海瑞罷官》的發(fā)表，是毛澤東發(fā)動“文化大革命”的重大戰(zhàn)略部署。因?yàn)槟脜顷祥_刀是指向“三家村”、指向北京市委和彭真的最好突破口。鄧拓和吳晗都是《三家村札記》專欄作者，抓出吳晗，自然也就抓出鄧拓。在江青、張春橋的日程表上，批判鄧拓和批判吳晗幾乎是在同一時(shí)間表上。從姚文元評《海瑞罷官》發(fā)表，即1965年11月10日到1966年1月5日鄧拓被停止工作進(jìn)行檢查，通共只有55天，時(shí)間雖然短暫，但鄧拓的所作所為，都是起到力圖阻止十年動亂的序幕關(guān)口，不希望朝著瘋狂的、無原則的政治批判方向發(fā)展。在這段時(shí)間，他發(fā)表過演說，組織過寫作組寫學(xué)術(shù)批判文章，親自出馬寫了“向陽生”的文章。但所有的努力，都只是一步一步被人把矛盾推向激化，都被當(dāng)作加罪于鄧拓、彭真的口實(shí)。

1966年5月8日、5月10日、5月14日、5月16日先后發(fā)表了姚文元、戚本禹等誣陷鄧拓的批判文章，揭發(fā)鄧拓是所謂“反黨反社會主義頭目”，并且無中生有、血口噴人地聲稱：“鄧拓是什么人?現(xiàn)在已經(jīng)查明，他是一個(gè)叛徒。”鄧拓當(dāng)然知道這種誣陷是欲把他置于死地，是為了達(dá)到某種政治目的才這樣說的。鄧拓當(dāng)然也知道，姚文元、戚本禹等這股惡勢力在當(dāng)時(shí)是無法抗拒的。鄧拓在“五·一六通知”通過后的第二天晚上或第三天凌晨，以死來作最后的抗?fàn)帯?/p>

歷史學(xué)家傅國涌在評價(jià)鄧拓時(shí)說：1936年，年僅24歲的鄧拓就完成了第一部《中國救荒史》，被列入商務(wù)印書館著名的“中國文化史叢”之中。他曾二度入獄，在國民黨的黑牢里磨礪人生。他在26歲那年就當(dāng)上《晉察冀日報(bào)》總編輯，轉(zhuǎn)戰(zhàn)抗日根據(jù)地，開始“毛錐十載寫縱橫”的書生辦報(bào)生涯。他37歲成為《人民日報(bào)》總編輯，在筆走龍蛇二十年中，成為中共黨報(bào)史上最出色、最富有個(gè)人魅力的人物之一。

責(zé)任編輯：熊源