楊亦軍

世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利已經(jīng)六十余年，戰(zhàn)爭中慘無人道的殺戮和毀滅雖然已成為歷史的一頁，但它對人類社會產(chǎn)生的深遠影響卻沒有結(jié)束：甚至可以說，第二次世界大戰(zhàn)不僅是歷史分野的坐標，而且在一定程度上決定了戰(zhàn)后的世界格局和人類文化發(fā)展的基本走向，正如有學(xué)者所言“反法西斯戰(zhàn)爭是世界歷史發(fā)展的里程碑，它結(jié)束了人類社會以征服與掠奪求世界歷史整體發(fā)展的舊時期，開辟了以平等與依存求世界歷史整體發(fā)展的新時期”。

這里的“整體發(fā)展”。實際上就是戰(zhàn)爭因素的多元分解和互滲性所導(dǎo)致的某些一致性。因而，推動當今世界歷史整體發(fā)展的重要因素，歷史的“遺留”切不可忽略，確切地說，戰(zhàn)爭的因素不可忽略。正是在這個意義上，當我們在紀念二戰(zhàn)的偉大勝利，祭奠為正義獻身的英烈、聲討法西斯主義的暴行、譴責欲復(fù)活的軍國主義之時。決不能忽略當今世界范圍內(nèi)還存在著的戰(zhàn)爭因子：更不能忽略當代文化的各個層面，特別是文化思潮、文學(xué)藝術(shù)，以至競技比賽、娛樂游戲等廣義的文化中所滲透的戰(zhàn)爭因子。因此，對二戰(zhàn)的歷史后果進行更廣范圍的審視，就必須從更高的層面來看待戰(zhàn)爭的穿透力和滲透性，特別是從深層挖掘戰(zhàn)爭對文學(xué)、文化的滲透和影響。對這些問題的追尋、探索既是我們義不容辭的職責和使命，也是我們不能回避的現(xiàn)實，由此才能對戰(zhàn)爭中的自我進行更加深刻的剖析。

一

所謂“后戰(zhàn)爭”，筆者認為就是“戰(zhàn)爭”之后的更廣意義的“戰(zhàn)爭”。即這里更多的是把它作為一種文化形態(tài)之一的“戰(zhàn)爭”。其基本點是：把戰(zhàn)爭作為一種文化形態(tài)而不僅僅是作為一個歷史事件來研究。因而，與文學(xué)的其他層面的文化研究相比，對“后戰(zhàn)爭”文化形態(tài)的研究，不僅涉及到整個人類文明史的發(fā)展、演變，而且更強調(diào)歷史文化的現(xiàn)實狀態(tài)，強調(diào)對自身現(xiàn)實、全人類現(xiàn)實的極大觀照：同時，由于這場戰(zhàn)爭的空前規(guī)模和殘酷性，它所涉及的人類文化的廣度和深度，已超過歷史上任何一場戰(zhàn)爭。因此，對“后戰(zhàn)爭”文化形態(tài)的研究的現(xiàn)實性、廣泛性及深刻性是毋庸置疑的。

把戰(zhàn)爭作為一種文化形態(tài)，可以從兩個方面界定“后戰(zhàn)爭”的內(nèi)涵：一是它具有歷史性。即作為客觀事件存在的時空的唯一性。從歷史事件的時空維度來看，“后”意味著二戰(zhàn)已經(jīng)成為過去的、永不復(fù)返的事件；二是它更具有延續(xù)性，作為重大歷史事件的“戰(zhàn)爭”，能以勝敗作最后的裁定，但作為社會文化形態(tài)之一的“戰(zhàn)爭”，其內(nèi)含的意識精神、揭示的人類本性、形成的文化模式等等都是超越時空的。具有延續(xù)和永恒之特征。正是在這個意義上，戰(zhàn)爭是不可能結(jié)束的。因此。戰(zhàn)爭的歷史性不僅會轉(zhuǎn)變成一種當代性，而且戰(zhàn)爭中得以延續(xù)的，恰恰就是戰(zhàn)爭內(nèi)含的人類本性的諸多普遍性。

正是基于這種認識，首先必須從現(xiàn)實的角度去透視“戰(zhàn)爭”的當代性。即作為歷史事件的戰(zhàn)爭將隨著時間的流逝而成為一種歷史文化積淀，這種積淀必然在與現(xiàn)實的重構(gòu)中產(chǎn)生作用，也就是說在現(xiàn)代。戰(zhàn)爭的歷史性會不斷被分解、重構(gòu)，實際上這就是它逐漸被吸收而形成一種新質(zhì)、即一種新的文化形態(tài)的過程，于是戰(zhàn)爭的歷史性在一定的背景之下就逐漸演變成當代性。就當今世界的客觀現(xiàn)實來看，這種“當代性”非常明顯：作為重大事件的戰(zhàn)爭仍然是世界風(fēng)云變化的核心，而作為文化形態(tài)之一的“戰(zhàn)爭”。更是當今世界人類文明最重要的組成部分。比如現(xiàn)代生存狀態(tài)、文化形態(tài)和文學(xué)思潮、國際秩序、以及社會心理等方面，都可窺見到戰(zhàn)后60年中人類社會所受到的深刻而復(fù)雜的影響。

從宏觀的角度來看，由戰(zhàn)爭的歷史性演變而成的當代性主要表現(xiàn)為一種空間范疇。就一般意義而言，“后戰(zhàn)爭”之“后”表述的一個是時間范疇，但當我們談?wù)摗昂髴?zhàn)爭”這個術(shù)語時。其實是在談?wù)撘环N為談?wù)撜咚J可的當下世界范圍內(nèi)人的一種生活狀態(tài)。即把它視作一個抽象的空間概念。那么當時的世界是一種什么樣的狀態(tài)呢?一言以蔽之，那就是源于戰(zhàn)爭雙方對于對手可能引起一場新的戰(zhàn)爭的恐懼。于是，在二戰(zhàn)剛劃上句號之時雙方就帶著這樣的恐懼立即實施各自的戰(zhàn)爭準備策略。因此，戰(zhàn)爭思維、戰(zhàn)爭危機意識成為這個時期中從國家到個人最為焦慮的重大事情之一，其直接后果就是造成了朝鮮戰(zhàn)爭、匈牙利事件、美國入侵越南等局部戰(zhàn)爭。正如羅蘭·斯特龍伯格所說的那樣：“同時，冷戰(zhàn)也開始肆虐，有時會變成熱戰(zhàn)。例如在朝鮮(1950-1953)，阿爾及利亞或印度支那。最可怕的對抗就在最近的時刻：1962年?！边@就是世界經(jīng)歷的“冷戰(zhàn)”狀態(tài)。很難想象，在二戰(zhàn)結(jié)束后的相當長的時間內(nèi)，人類生存的普遍處境竟是如此；更難想象的是，這種冷戰(zhàn)思維競成為西方人的思維定勢，在20世紀的大部分時間乃至現(xiàn)在，仍然主宰著整個西方世界。

于是在對戰(zhàn)爭的贊美與詛咒中，西方世界的國家“意識形態(tài)”開始多元化，并向更廣范圍的文化意識的各個層面滲透。從政治層面來看，一方面，世界平面化生成，即國際舞臺開始分為“東方”與“西方”：但另一方而，戰(zhàn)爭又從顯現(xiàn)形式而轉(zhuǎn)入隱形形式，如恐怖主義。因此，在世界平面化的同時，其深度分裂又在加劇。從哲學(xué)領(lǐng)域來看，由顛覆為核心的當代解構(gòu)主義的文化哲學(xué)思潮如潮水襲來。對傳統(tǒng)權(quán)威形成了極大的挑戰(zhàn)：從義化審美來看，在實際生活中，戰(zhàn)爭被虛擬化，其血與火、丑與惡、暴力與殺戮所表現(xiàn)的沉重本質(zhì)被解構(gòu)，取而代之的是戰(zhàn)爭的審美性質(zhì)變成了越來越輕盈的人類文化葉三活方式。實際上，這是戰(zhàn)爭恐怖在后戰(zhàn)爭狀態(tài)中的一種文學(xué)變異描寫情態(tài)——“恐怖”本來是作為戰(zhàn)爭中產(chǎn)生的現(xiàn)實場景，其本身是沉重的，不過，一旦變?yōu)槲膶W(xué)描寫的場景，它在感覺上雖然還是恐怖的，甚至給人更強烈的恐怖感，但在本質(zhì)上，這種恐怖已經(jīng)僅儀作為讀者的文學(xué)審美感官的對象，而不再是一種實際的生活因此，就文學(xué)描寫的恐怖所表現(xiàn)的審美性、虛構(gòu)性而言，讀者實際上是置身戰(zhàn)爭恐怖場景之外。僅是在生命安全得到保障為基本前提下的感悟。在這個意義上，文學(xué)所描寫的恐怖，其本質(zhì)乃是人的生命輕盈地在世時的感覺，這就是戰(zhàn)爭文學(xué)的意識形態(tài)化，如斯大林把文學(xué)所描寫的戰(zhàn)爭恐怖等同于國家意識形態(tài)話語，使小說中對戰(zhàn)爭恐怖場景的描寫與社會主義的正義與帝同主義的非正義聯(lián)系起來，從而使描寫戰(zhàn)爭的小說帶上濃厚的冷戰(zhàn)色彩。因此。在當時，文學(xué)描寫的戰(zhàn)爭恐怖的沉重本質(zhì)已經(jīng)被先行拒絕與取消，而變?yōu)橐环N“輕盈的人類文化生活方式”：隨之而來的就是“戰(zhàn)爭恐怖”開始轉(zhuǎn)移并泛化。普遍地滲透在體育競技、娛樂刺激、游戲比拼和科幻化大戰(zhàn)等各個方面之中。而這正是戰(zhàn)爭描寫的當代變異。

同時，由戰(zhàn)爭歷史演變而成的當代性也表現(xiàn)為一種文化范式。之所以把“后戰(zhàn)爭”視為一個受二戰(zhàn)歷史支配的獨立的文化范式，主要原因有三：其一，在于戰(zhàn)后60年以來的國際政治、文化格局是建立在對二戰(zhàn)歷史及其歷史評價的基礎(chǔ)上的，也就是說60年前的二戰(zhàn)深深地卷入人類的當代事務(wù)之中，與我們對現(xiàn)實問題的判斷、對未來出路的探討糾纏在一起，成為今天我們

現(xiàn)實生活和文化結(jié)構(gòu)的有機組成部分，具有鮮明的當代性。如蘇美兩大陣營由并行與對峙到消解、德日兩同的重新強盛與尋求國家身份和政治地位、聯(lián)合國改革、歐盟東擴、非洲發(fā)展等等。其二，第二次世界大戰(zhàn)成為人類歷史的分水嶺，同時標志著人類文明進入了一個真正自主的歷史階段。人類的創(chuàng)造力不但給我們帶來了無與倫比的物質(zhì)豐富和社會繁榮，同時也使人類創(chuàng)造了足以毀滅自身的巨大力量(如原子彈)，而這種毀滅性的破壞力量正是人的無窮創(chuàng)造力釋放出來的，因而使人類陷入了一種致命的尷尬。這種影響波及到思想領(lǐng)域，就表現(xiàn)為技術(shù)樂觀主義和技術(shù)悲觀主義的共生對峙。當今，人們更多的是受后者的影響，他們看到科技片面發(fā)展和技術(shù)理性支配人類文化的負面后果，如環(huán)境問題、公共衛(wèi)生問題、資源短缺等問題都歸咎于人類的過度活動和技術(shù)的無限膨脹，繼而出現(xiàn)了生態(tài)主義、綠色和平主義、反全球化等運動。其三，大屠殺不僅是法西斯主義的野蠻暴行，也是高度成熟的人類文明和理性之為，鮑曼深刻地指出了這兩者之間的悖論，他說：

把文明和野蠻想象成對立面是個錯誤……當今時代，如同這個世界的大多數(shù)其他方面一樣，野蠻受到了比以往任何時期都要有效的管理……創(chuàng)造和毀滅同是我們所謂文明的不可分割的組成部分。

不難看出，二戰(zhàn)歷史的這個痛苦遺產(chǎn)，更多的是引起了現(xiàn)代人對戰(zhàn)時自身行為的反思，以及對人類文明和理性的質(zhì)疑，而且這種懷疑和否定精神并不僅此而已，它已經(jīng)成為當代西方的一種文化哲學(xué)思潮，其影響無所不在，從前面的“空間范疇”中就可窺一斑。

由此可見，戰(zhàn)爭歷史對當代的影響是如此之廣而又如此之深。

二

作為社會文化形態(tài)的“戰(zhàn)爭”之所以具有超越時空的特性，是因為戰(zhàn)爭意識和戰(zhàn)爭的精神文化內(nèi)涵不僅可以存在于現(xiàn)在，也可以在過去以至未來的任何時空之中傳承流動。正是在這個意義上，從歷史的縱深對戰(zhàn)爭做遠點透視，就會看到作為文化形態(tài)的戰(zhàn)爭之所以能得以延續(xù)，正是人類的永恒性之使然，這正是“后戰(zhàn)爭”內(nèi)含的延續(xù)性觀點。

從歷史的縱、橫向?qū)?zhàn)爭的內(nèi)涵與社會發(fā)展的關(guān)系來考察。這種延續(xù)性就是戰(zhàn)爭的永恒性之表現(xiàn)。戰(zhàn)爭之所以為戰(zhàn)爭，是由它獨特的物質(zhì)與精神的雙重屬性所決定的。從縱向看，戰(zhàn)爭作為一個歷史過程而具有階段性，但從人類文明發(fā)展的角度來看，戰(zhàn)爭又具有一種永恒的本質(zhì)屬性，因為“戰(zhàn)爭完全覆蓋了歷史，而不僅僅是混亂和斷裂”，它在一定程度上演繹和推動了人類社會文明的進程。正如福柯在《必須保衛(wèi)社會》中指出：“必須重新發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭。為什么?因為這古老的戰(zhàn)爭……是永恒的戰(zhàn)爭……我們實際上應(yīng)當成為戰(zhàn)場的博學(xué)者，因為戰(zhàn)爭沒有結(jié)束”。福柯的“永久戰(zhàn)爭的話語”正包含了這種雙重含義，而且他還把“永恒戰(zhàn)爭”看作是權(quán)力社會的一種文化形態(tài)。因而它既表現(xiàn)為一種顯性的權(quán)力斗爭形式(由戰(zhàn)爭是政治的繼續(xù)發(fā)展到政治是戰(zhàn)爭的繼續(xù)無不如此)，但又是一種內(nèi)在的隱性權(quán)力作用的結(jié)果(即作為文化形態(tài)的“戰(zhàn)爭”，權(quán)力話語演變?yōu)樵捳Z權(quán)力所表現(xiàn)出的權(quán)力被創(chuàng)造、被產(chǎn)生等特性)，而這兩者在戰(zhàn)時或戰(zhàn)后互為消長、相互轉(zhuǎn)變，共同構(gòu)成了戰(zhàn)爭的特定的諸多文化模式。

但這諸多文化模式不僅僅限于戰(zhàn)爭歷史與現(xiàn)實的重構(gòu)，它還與以往的民族文化流向有著密切的關(guān)系。如德國久遠的歷史文化概念的排他性、戰(zhàn)斗性等理念與戰(zhàn)爭的融合、話語權(quán)力的操作性被法西斯所利用等，致使德國文化演變?yōu)閼?zhàn)爭；日本傳統(tǒng)文化中強調(diào)的寬容性與和平性，則是首先掌握話語權(quán)力：“‘為了東西方文明的匯合，戰(zhàn)爭是不可避免的，能擔負這個天職的只有日本?！薄耙驗槿毡颈緛砭蛽碛腥诤先澜缥幕奈拿??！睉?zhàn)爭是為了國家的和平，是為了文化的發(fā)展，一句話，“日本式的戰(zhàn)爭”就是為了和平而戰(zhàn)。這種意識早就存在于日本特有的傳統(tǒng)文化——“武的精神”之中，即戰(zhàn)爭“絕不是拿來破壞、壓倒、征服它物的，而必須是在遵循道義的基礎(chǔ)上發(fā)揮創(chuàng)造性的作用，從而實現(xiàn)大和即和平”。因此，當日本軍國主義把文化作為權(quán)力話語的時候，文化同樣演變?yōu)閼?zhàn)爭。

二戰(zhàn)時期德、日的民族文化狀況足以說明，既是戰(zhàn)爭選擇了他們的文化，也是他們的文化促使他們選擇了戰(zhàn)爭?？梢哉f，戰(zhàn)爭與文明——一種擴大了的文化——并非對立，戰(zhàn)爭的精神屬性與人類文明同生息共幻滅，在人類文明發(fā)展的任何一個階段，其文化中都可能孕育著戰(zhàn)爭的因子，同時它也成為戰(zhàn)爭的精神屬性不可或缺之必然。因此，戰(zhàn)爭是“永恒”的，戰(zhàn)爭的延續(xù)性在一定程度上構(gòu)建了人類的文明和文化，也必然表現(xiàn)永恒人性。

從西方文學(xué)史的發(fā)展尤其是現(xiàn)當代文學(xué)創(chuàng)作來看，在戰(zhàn)爭題材的文學(xué)作品中，人性的善惡美丑恰恰表現(xiàn)得最為深刻。但它已不局限于某種道德評判，更著重揭示人的永恒本性，更強調(diào)滿足人類審美的需求。因此。描寫戰(zhàn)爭中人性的“善”、“惡”成了現(xiàn)當代文學(xué)的重要主題，而且越來越趨向人性的“邪惡”和“荒謬”，由此產(chǎn)生了戰(zhàn)爭審美的多元性及其對戰(zhàn)爭道德意義的逐步消解。如海勒的《第二十二條軍規(guī)》，就以軍人的“不道德”行為的“黑色”之幽默，嘲諷了軍事官僚體制反人性的社會本質(zhì)；再如《靜靜的頓河》，葛利高里在革命與反革命之間的搖擺，在道義與非道義之間的兩難抉擇，在婚姻與愛情中的游離，這些恰恰鑄造了他的人性之美，成就了他的人格魅力；而且這也是純粹的道德價值所無法涵蓋的。這就揭示了后戰(zhàn)爭文學(xué)之美既有歷史傳承性又有變異性，以及它們與現(xiàn)代性之間存在的必然的邏輯關(guān)系。

與此相比，戰(zhàn)爭與另類文學(xué)或事物之間的外在關(guān)聯(lián)尤為引人注目。如武俠小說、競技比賽和游戲中的“打斗“，這些雖然不是嚴格意義上的“戰(zhàn)爭”，卻能讓人獲得刺激和快感，而且似乎消解了人們慣常賦予戰(zhàn)爭的鄭重性和嚴肅性。但從這些作品中揭示的人性魅力來看，當是從“邊緣”話題的角度去探討戰(zhàn)爭的延續(xù)性與永恒人性的關(guān)系。因為，戰(zhàn)爭文學(xué)描寫的人物之美，就在于他是否能顯示出生命的活力，而最能表現(xiàn)這種活力的恰恰在于他是否情之真、性之烈。如前所述哥薩克農(nóng)民的代表葛利高里，他生命中如火的激情、熱m中奔涌的狂野之性：再有中國當代一些小說中展現(xiàn)的人性的仇恨暴戾、嗜血狂歡，甚至武俠小說中殺人如麻，快意恩仇的俠客之為等等。我們姑且不對它們作道德的評判，只從人類文化的生存狀態(tài)去觀照，就可看到戰(zhàn)爭文學(xué)的延續(xù)恰恰是人類爭、戰(zhàn)、欲的永恒本性之使然：而且這些不僅是文學(xué)作品的表現(xiàn)主題，而是更廣泛的文化、娛樂活動的主題，因此，在現(xiàn)代競技體育中的摔跤、拳擊等對抗、電子游戲中殺戮、決斗的刺激以及中國棋類游戲中的戰(zhàn)爭模擬模式等等，無不表現(xiàn)人類爭、戰(zhàn)、欲的本性。

戰(zhàn)爭之永恒也體現(xiàn)在其文化構(gòu)建的延續(xù)、傳承與融合之必然性上。雖然這種現(xiàn)象常常以某種文化范式和思潮的形式出現(xiàn)，但也不乏表現(xiàn)為個別文化現(xiàn)象。如海德格爾在二戰(zhàn)前后的“道緣”與其哲學(xué)思想的生成及變化，就充分揭示了在戰(zhàn)爭的特殊時期，東西方文化融

合的深層意義：一方面，戰(zhàn)爭作為一種“機緣”，使已經(jīng)成為歷史的古老的中國哲學(xué)在二戰(zhàn)時期被異邦圣賢分解、吸收而生成現(xiàn)代西方哲學(xué)的新質(zhì)，這就是文化延續(xù)的永恒特性之表現(xiàn)；另一方面，海德格爾在二戰(zhàn)前后的“道緣”，不僅反觀出古老的中國哲學(xué)由于蘊含有現(xiàn)代性而充滿無限生機，而且就它與現(xiàn)代戰(zhàn)爭之“緣份”，也從某種程度上印證了老莊哲學(xué)與古代戰(zhàn)爭有“緣”。因此，海德格爾以“自然”彌合其“無主體”，以及其思想中潛在的“敬畏自然”和“拯救地球”，可以說。在一定程度上既是由“戰(zhàn)爭”催生，也是哲人在戰(zhàn)爭中的尋求，這無疑是對戰(zhàn)爭永恒性的最好的哲學(xué)注腳。

凡此種種，可以看出戰(zhàn)爭的暴力性同人類文明之間的悖論與統(tǒng)一，以及戰(zhàn)爭的精神屬性與民族文化的共融性抑或與人類文明的相悖，從而揭示了慣常被戰(zhàn)爭的殘酷野蠻所掩蓋的、然而又內(nèi)在于其中的人類文明和理性的發(fā)展或變異的軌跡。

三

戰(zhàn)爭之歷史性與當代性、延續(xù)性與永恒性也在文學(xué)書寫中得到充分表現(xiàn)，這體現(xiàn)在：

一是戰(zhàn)爭歷史與文學(xué)想象、文化建構(gòu)之間的關(guān)系。即戰(zhàn)爭歷史是文學(xué)創(chuàng)作和文化實踐的重要內(nèi)容，它賦予了戰(zhàn)時和戰(zhàn)后文學(xué)、文化極其深刻的內(nèi)涵，而且使之呈現(xiàn)出豐富多彩的樣態(tài)，其主要表現(xiàn)是：

其一，戰(zhàn)爭題材的創(chuàng)作與文學(xué)發(fā)展史融為一體。如上世紀30年代法國的反法西斯小說、40年代的抵抗運動小說。以及冷戰(zhàn)時期反戰(zhàn)題材創(chuàng)作的廣泛性和多元化——如現(xiàn)代派中的新小說派雖然主張退出小說，無動于衷地描寫客觀事物，但某些作家仍有“戰(zhàn)爭情結(jié)”，他們往往以現(xiàn)代派的文學(xué)手法描寫二戰(zhàn)歷史，克洛德·西蒙就是其中的佼佼者。其他如超現(xiàn)實主義作家鮑里斯·維昂、著名通俗小說家弗朗索瓦絲·薩岡的戰(zhàn)爭題材小說也有可圈可點之處。但我們的目光不應(yīng)局限于“二戰(zhàn)歷史”的橫切面來討論這些作品。實際上它們深受法國傳統(tǒng)文學(xué)中戰(zhàn)爭文化元素的影響。甚至可以說，法國的現(xiàn)、當代文學(xué)史就是一部法國人民的反戰(zhàn)史和斗爭史的真實記錄。這不僅證明了戰(zhàn)爭與文學(xué)發(fā)展息息相關(guān)，而且證明了作為文化形態(tài)的戰(zhàn)爭。其內(nèi)涵得以延續(xù)的重要載體之一就是文學(xué)，而文學(xué)描寫的戰(zhàn)爭主題往往也是戰(zhàn)爭內(nèi)含的永恒性之所在。

其二，戰(zhàn)時創(chuàng)作風(fēng)格的形成、轉(zhuǎn)變?；蛱囟ㄗ骷胰旱某霈F(xiàn)與戰(zhàn)爭有密切的關(guān)系。如果說前面是從外部去尋求戰(zhàn)爭文學(xué)的創(chuàng)作規(guī)律。那么二戰(zhàn)期間或以后，許多作家創(chuàng)作風(fēng)格的形成、變化。與戰(zhàn)爭就有一種內(nèi)在的聯(lián)系。這一方面表現(xiàn)為與戰(zhàn)爭的間接聯(lián)系，即由作家個人的戰(zhàn)時焦慮感及思想情緒所致；另一方面與戰(zhàn)爭有著直接的關(guān)系，如法兩斯大屠殺中的幸存者作家，這個特殊的群體在戰(zhàn)后所創(chuàng)作的“大屠殺文學(xué)”，就具有深刻而強烈的歷史本質(zhì)。它不僅揭示了這個特殊的作家群體痛苦的心路歷程和艱難的文學(xué)抉擇，而且把那個特定時期的文學(xué)表現(xiàn)和特殊作家群體的追求，與人類社會永不停止的精神探索和道德審視聯(lián)系在一起，其深刻的意義已遠遠超出了文學(xué)創(chuàng)作的范疇。

以上種種足以說明，文學(xué)想象與戰(zhàn)爭歷史的結(jié)合，不僅是“再現(xiàn)”，更有“表現(xiàn)”；不僅是承載戰(zhàn)爭文化延續(xù)的載體，更是構(gòu)建戰(zhàn)爭文化形態(tài)的內(nèi)容。因此，戰(zhàn)爭歷史、戰(zhàn)爭延續(xù)性與文學(xué)想象、文化建構(gòu)之間是互為因果，相互融合，在矛盾中存在著一致性，在一致性中又存在著無數(shù)的相悖。

二是探討戰(zhàn)爭延續(xù)性與文學(xué)想象、文化構(gòu)建之間的關(guān)系。既然把戰(zhàn)爭作為一種文化形態(tài)，那么探討戰(zhàn)爭文學(xué)就必然要超出文學(xué)的范圍，因此對戰(zhàn)爭的延續(xù)性的探討。更多的只能在文學(xué)描寫的外延中去挖掘。這主要表現(xiàn)在以下方面：

其一，由當前關(guān)于戰(zhàn)爭的文學(xué)書寫引發(fā)了對傳統(tǒng)文化的反思，進而加倍關(guān)注民族文化的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換。如中國“抗戰(zhàn)文學(xué)”的歷時性發(fā)展就是如此。與傳統(tǒng)相比，新時期的“抗戰(zhàn)文學(xué)”是在不斷更新和顛覆舊的歷史記憶中注入對人性的深度開掘；而當下的“抗戰(zhàn)文學(xué)”中“戰(zhàn)爭的主題意識”已經(jīng)變形。究其根源，雖然是由多種因素而致，但其中民族文化、理念信仰和后工業(yè)文化的影響是不可小視的。因此，從對戰(zhàn)爭的文學(xué)書寫的思考到引發(fā)對民族文學(xué)和文化的深刻反思，已經(jīng)形成一條文學(xué)、文化、思想三位一體的發(fā)展的“生物鏈”。

另外。戰(zhàn)爭的文學(xué)想象與歷史形態(tài)之間存在一種互動關(guān)系。如春秋戰(zhàn)國時期所出現(xiàn)的著名的戰(zhàn)爭論著《孫子兵法》、描寫三國鼎立時期的戰(zhàn)爭小說《三國演義》、描寫民族大遷徙時期的藏族史詩《格薩爾王傳》等，這不僅證明了戰(zhàn)爭的文學(xué)想象與歷史密切相關(guān)，而且充分顯示了中國民族性中長期以來被儒家之中庸所掩蓋的另一特性——尚武和征戰(zhàn)之特性。這個結(jié)論似乎有些驚人，但這正是我們通過對戰(zhàn)爭文學(xué)想象中蘊含的傳統(tǒng)民族性格所進行的思考：從這些流傳于世的、堪稱世界瑰寶的古代軍事文化、先人們金戈鐵馬稱雄歐亞的戰(zhàn)爭歷史，及前面所提到的中國棋類游戲中慣常具有的兵家之爭等，就足以見出我們民族不僅有智慧，而且具有陽剛之氣。試想一個雄踞東方的泱泱大國如果僅有儒家禮儀，何以能在相當久遠的歷史長河中位居霸主?由此看來，對我們民族固有的人類本性應(yīng)該正視，這才是一個泱泱大國所應(yīng)培養(yǎng)的民族心態(tài)。這也從某種程度上提出了民族性格的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換的問題，即揭示了戰(zhàn)爭的文學(xué)想象與當代歷史形態(tài)之間的互動關(guān)系。

其二，戰(zhàn)爭延續(xù)性還表現(xiàn)為，把戰(zhàn)爭的歷史實踐與現(xiàn)實的權(quán)力建構(gòu)或意識形態(tài)聯(lián)系起來，即文學(xué)家、藝術(shù)家不是消極地對戰(zhàn)爭歷史進行還原，而是使歷史“再生”，即通過對歷史的反復(fù)書寫和豐富想象，把歷史真實演變?yōu)楝F(xiàn)實權(quán)力或民族意識的生長素，進而推動現(xiàn)實權(quán)力的構(gòu)建和民族意識的更新。前者如當下中國文壇創(chuàng)作和改編“紅色經(jīng)典”的文學(xué)現(xiàn)象，既繼承了以“革命戰(zhàn)爭”為中心的敘事模式，延續(xù)了戰(zhàn)爭時代的思維方式，但又使其變成了現(xiàn)代的“權(quán)力話語”，從而論證了中國當代戰(zhàn)爭題材文學(xué)中的戰(zhàn)爭形象與現(xiàn)實權(quán)力之間的關(guān)系。后者如上世紀50年代末的以色列文壇，當時政府規(guī)定將大屠殺紀念日定為“大屠殺與英雄主義”。試圖將歷史的創(chuàng)傷鑄造成帶有英雄主義色彩的神話，去適應(yīng)新的社會與政治的需要，所以那時大屠殺幸存者作家很少將自己在集中營的痛苦講給別人聽。但上世紀60年代經(jīng)歷了“艾赫曼審判”之后，幸存者作家克服了羞恥感。公開了自己“在另一個世界”所經(jīng)歷的苦難過去。于是，涌現(xiàn)了一大批描寫大屠殺及其后果的敘事作品，從而將50萬以色列幸存者融入以色列社會。實際上，這就是以色列社會對幸存者們表達的一種政治態(tài)度——“你們的經(jīng)歷是我們文化的內(nèi)在組成部分”，同時也是他們民族意識的更新。

戰(zhàn)爭延續(xù)性不僅向文學(xué)之外部伸延，也同樣在文學(xué)內(nèi)部得以表現(xiàn)，即戰(zhàn)爭題材在當代的創(chuàng)作也同時表現(xiàn)為：一是不寫正史而偏愛稗史，如法國作家莫迪阿諾“占領(lǐng)三部曲”的文學(xué)敘事結(jié)構(gòu)。展示了二戰(zhàn)時期淪陷后的“法國的墮落”；二是不寫戰(zhàn)爭的暴力行徑而描寫它對人的精神的折磨，如茨威格的《象棋的故事》，以令人震撼的深刻描寫，揭示了戰(zhàn)爭施與人類的精神酷刑——法西斯的死亡集中營不再僅僅是“奧斯維辛”式的有形監(jiān)獄，而變?yōu)榱藢€體進行心靈折磨的無處不在的無形的精神煉獄，使無數(shù)無辜者內(nèi)心深重的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷演繹為“后”戰(zhàn)爭時期個體靈魂所無法卸下的沉重的十字架：三是不受正統(tǒng)文學(xué)形式之束縛而鐘情變異和邊緣，以另類文學(xué)形式來表現(xiàn)嚴肅的戰(zhàn)爭題材，如武俠小說、通俗小說、恐怖小說中戰(zhàn)爭的另類描寫，以及在更廣范圍里的娛樂化表現(xiàn)。如體育競技比賽中的對抗性、電子游戲中的廝殺、搏斗等等，無不是戰(zhàn)爭的變異和微觀顯現(xiàn)，但同時它們也符合現(xiàn)代人的審美情趣、閱讀習(xí)慣和欣賞水平，在一定程度上也滿足了現(xiàn)代人的娛樂需求和操作欲望。

可見，前兩種戰(zhàn)爭延續(xù)性主要在文學(xué)描寫的外延中表現(xiàn)出一種深度傾向，而戰(zhàn)爭延續(xù)性在文學(xué)內(nèi)部的轉(zhuǎn)換和另類描寫，以及向其他方面的延伸，卻在彌補前者之不足的同時表現(xiàn)了其內(nèi)在形式的多元化。所以，從戰(zhàn)爭文學(xué)的另類描寫中，仍然可見出作為文化形態(tài)的戰(zhàn)爭的深刻性、廣泛性。

綜上所述，不難見出戰(zhàn)爭無論是作為歷史事件還是想象的文學(xué)作品。無論是作為政治爭端還是民族矛盾的產(chǎn)物，無論是澆鑄于人類文化沖突里還是印刻于宗教的虔誠信仰之中，無論是由于人類本性之使然還是人類精神文化的另樣表現(xiàn)，它的歷史性必然會逐漸演變成當代性，其當代性也必然是戰(zhàn)爭的歷史性之延續(xù)；而這種延續(xù)實際上就是戰(zhàn)爭的精神和物質(zhì)屬性的歷史承載與現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，因而人類文明的永恒性必然蘊含其中而得到充分表現(xiàn)。