權(quán)　聆

壹、我不打算告訴你我是誰(shuí)

坦白說(shuō)，我常常感到孤獨(dú)。我希望朋友像螞蟻一樣多，希望他們輪流來(lái)看望我。我們打網(wǎng)球，跳康康舞，像無(wú)所事事的人挽著手在大街上溜達(dá)，尖聲怪氣地叫，讓過(guò)路人恐慌，我希望我的朋友像我一樣不只是沒心沒肺，簡(jiǎn)直是癲狂。

事實(shí)上，我認(rèn)識(shí)的朋友極為零落。我為此埋怨，為什么不認(rèn)識(shí)?？隆⒌吕镞_(dá)、或者總統(tǒng)?哪怕是刺客、脫衣舞娘，隨便什么脫離普通生活的人物也行。按照人們的經(jīng)驗(yàn)，物以類聚，人以群分，從結(jié)交的朋友可以看出，一個(gè)人要么高尚，要么平庸。我急著給自己貼標(biāo)簽，急著對(duì)有生之年給予總結(jié)。我新近在電視上認(rèn)識(shí)一個(gè)有名的演員，為將他攬為私有，我不打算公布此公姓名。他在不同劇情不同頻道往來(lái)穿梭，想必樂于參與我安排的演出，混個(gè)臉熟。我給他起了一個(gè)新名字。我猜想，此公倘若得知我的計(jì)劃，他感到最為頭疼的，大約是舞臺(tái)。我給他出了個(gè)難題：我要求他為我一個(gè)人演出，我指定的舞臺(tái)是我的腦海，并且，我指定他去死。

貳、徐成田小傳

多年前，徐成田從南方輾轉(zhuǎn)考入北方名校繼續(xù)求學(xué)，碩士畢業(yè)后留校任教，他年輕無(wú)知，莫名其妙卷入人事糾葛，可惜站錯(cuò)隊(duì)伍，落敗的結(jié)果是受到排擠，名義是老師，并沒有教學(xué)任務(wù)，大部分閑暇時(shí)間投入到篆刻和古籍的收藏。有一天，徐成田意外獲得從漢墓出土的竹簡(jiǎn)《精靈史》。他打定主意要把竹簡(jiǎn)藏起來(lái)，等時(shí)機(jī)成熟再出手。

徐成田的家是兩間各自獨(dú)立的小屋子，一間在筒子樓的一層，靠近樓梯，另一間在筒子樓的三層，正對(duì)著公廁，老婆和孩子住一層，他住三層，一層的屋子兼客廳餐廳兒童房多重功用，三層那間屋堆滿書和碎石頭。書架逼近窗戶，窗簾一角常年纏繞在銹跡斑斑的鐵欄桿上。就著狹窄窗臺(tái)擺放著一盆土缽，種著尋?？梢姷暮Ｌ?。徐成田收集的所謂古籍大多出自清代以降，談不上多大價(jià)值，他把舊書存放床底，朋友來(lái)訪，就掀開床罩，指著兩個(gè)灰撲撲的木箱子數(shù)為家珍。結(jié)婚的時(shí)候，這兩個(gè)箱子曾經(jīng)做過(guò)桌子和凳子。孩子的幼兒期，箱子里塞滿玩具和尿布，《精靈史》的安置問(wèn)題，頗讓徐成田費(fèi)心，堂堂漢代古籍，放在公廁正對(duì)面的房間有失恭敬，待拿出來(lái)拍賣，難保氣味異常。若是存放一層妻兒棲身的屋子又毫無(wú)安全可言——吃午飯的空當(dāng)，上下樓梯的同事走進(jìn)來(lái)，拍拍孩子的頭，和他聊幾句，有的順手牽羊帶走一兩本書。他端著飯碗，嘴角掛著飯粒兒蛋花渣，說(shuō)不出所以然一一顯然一層不適合存放貴重物品。要有個(gè)保險(xiǎn)柜才合他心意，那玩意兒用的人不多。一圈兒神秘的阿拉伯?dāng)?shù)字讓人想入非非。體積大的徐成田買不起，體積小的據(jù)說(shuō)價(jià)格也不便宜，妻子那關(guān)肯定通不過(guò)，還只怕賊跑到他家里來(lái)，連著保險(xiǎn)柜一塊兒抱走。徐成田把竹簡(jiǎn)里三層外三層地包裹嚴(yán)實(shí)，藏在書包里隨身攜帶。他無(wú)所事事地騎著自行車瞎轉(zhuǎn)悠，倒轉(zhuǎn)出了好辦法。學(xué)校不遠(yuǎn)處是墓地。夜里常常飄浮鬼火，一般人輕易不去，怕撞上鬼。徐成田偏揀這種邪門的地方，一坐幾個(gè)鐘頭，他盤腿坐石頭上看書、發(fā)呆，遇上刮風(fēng)下雨，鉆進(jìn)廢棄的鋼管。累了就伸直懶腰，站起來(lái)走動(dòng)走動(dòng)。他留神看墓碑上的石刻。有的石碑嚴(yán)格遵守先例，字體、稱謂、落款無(wú)不講究。有的僅僅刻著死者名字。還有的，連名姓都省了，石碑上一片空白。徐成田還是比較喜歡看貼照片的墓碑。照片和碑體內(nèi)容兩相對(duì)照，他大致能猜出點(diǎn)故事來(lái)。照片上的死者形形色色，老少皆有。其中一張，徐成田記得很清楚：一個(gè)模樣標(biāo)致的少女，鵝蛋臉，系著粉紅絲巾，可惜除了照片沒有別的內(nèi)容可以幫助徐成田了解少女的身世。死者留給人世的影像，加深了徐成田對(duì)死這件事的思考。他們無(wú)論嘴角含笑，還是苦著臉，或者一本正經(jīng)，都好像有話要跟人說(shuō)。有一張照片溝通起來(lái)怕是夠嗆，照片里的主角是只黑眼圈兒的小狗，徐成田把竹簡(jiǎn)藏進(jìn)小狗的墓穴里。

許多年過(guò)去了，徐成田過(guò)得不開心。

從前坐冷板凳的遭遇，使徐成田有時(shí)間鉆研歷代宦海沉浮，借淘舊書的過(guò)程。他得以飽覽稗官野史，掌握的素材積少成多，研究課題自然有了眉目。徐成田成了專家，受人尊敬，住進(jìn)高尚公寓。

當(dāng)徐成田在鐵臂上徘徊的時(shí)候，他戴著面具，心是冷冰冰的。工地的看門人跟徐成田要一百元，徐成田說(shuō)：“我是來(lái)尋死的，哪來(lái)的錢?”看門入朝腳手架的另一端努努嘴，說(shuō)：“看見了沒，那個(gè)人也戴著面具。難道沒人告訴你，爬上去必須戴面具?不戴可不行，摔下來(lái)太難看了?！?/p>

“我就是要趕著去見應(yīng)該告訴我規(guī)矩的人。這樣吧，我把表給你，你不用找零。”徐成田把手腕上的表摘下來(lái)交給看門人。

看門人拿到耳邊，在行地聽了聽。他交給徐成田兩張面具，說(shuō)：“我多給你一張，你把它戴頭上?？炱痫L(fēng)了，多少能擋點(diǎn)雨，”

“謝謝!”徐成田機(jī)械地回答道，他戴上面具，奮力往上爬。書齋里呆慣的人，胳膊細(xì)，手嫩，爬著費(fèi)勁，皮鞋掉了一只。徐成田不得不穿著唯一的一只鞋繼續(xù)往上攀登。為了搭配西服，他沒有穿球鞋，臨死的人，依然講究服飾整潔。在離地十來(lái)米的地方，徐成田差點(diǎn)抓空，兩只手抓緊架子，腿懸掛著，好不容易找到支撐點(diǎn)，掉頭目測(cè)地面距離。著實(shí)有點(diǎn)后怕，他怕在這個(gè)高度摔不死，摔瘸腿落個(gè)半身不遂活受罪。徐成田一再告誡自己要小心謹(jǐn)慎。爬到半中央，他熱得渾身冒汗，喘著粗氣坐在鋼架上歇息。他將領(lǐng)帶扯來(lái)扯去，直到露出脖子，稍微感到好受了些。早知道到這里來(lái)尋死遭罪，就選擇別的法子了，眼下，他掉了一只鞋，領(lǐng)帶吊兒郎當(dāng)，衣服刮破好幾處，臉上沾著油污。徐成田希望先期爬上腳手架的那個(gè)人伸出援手，將他一把拖上去。他抬起頭，跟那個(gè)人揮揮手，那人無(wú)動(dòng)于衷，專注地凝視前方。放眼望去，整個(gè)城市在眼前鋪展。華燈初上，墨綠色的綠蔭尚可辨晰，湖泊泛銀光，鬧市里霓虹如同五彩流螢。徐成田憋足一口氣登上頂端，微風(fēng)拂面，海的咸味涌入鼻息。零星的雨點(diǎn)打到面具上，掛在睫毛末梢。徐成田佩服同伴的勇氣，竟然挪到鐵臂的最末一端，天越黑，夜風(fēng)也更凜冽。同伴鎮(zhèn)定自若地坐在那里沉思默想。難道要借助風(fēng)力翻個(gè)跟斗嗎?想想也有道理，臨空一躍需要果決，果決的動(dòng)力是把前塵往事想通透。徐成田翻來(lái)覆去想得特別清楚才走出家門。他家位于公寓頂層，從落地窗往外眺望，和站在腳手架上可以看到的視野差不多，他一仰脖子把最后一口咖啡喝光，拉上窗簾，把杯子拿到廚房沖洗干凈，倒扣著放在鈞瓷托盤上，擦凈手，到鏡前最后審視一番衣著。他把鑰匙、錢包放茶幾上，到各個(gè)房間轉(zhuǎn)一圈幾，凝神站立片刻，毅然決然地輕輕掩上門，好像只是到超市買包香煙一樣輕巧地邁著步子跨進(jìn)電梯。

他乘電梯到地面，速度極快，談不上吃苦頭。此刻，他通過(guò)實(shí)踐得知，再想回到原先的高度，不靠借力，真是非常艱巨，不管怎么說(shuō)，能夠站在腳手架頂端，對(duì)他的耐力和體能都是一大考驗(yàn)。他相信他的同伴和他一樣，心里有成就感。他的同伴轉(zhuǎn)換姿勢(shì)，已經(jīng)蹲了起來(lái)。徐成田本能地伸出手，差點(diǎn)脫口而出“危險(xiǎn)!”。想到是在這特殊的緊要關(guān)頭，他笑了笑，收回手。他還沒緩過(guò)勁兒，得多歇息片刻，好好再看大地一眼。他的兒子，在哪條巷道流連?

在覓得《精靈史》的第二年，徐成田和妻子離婚，兒子隨母親。他做父親的，只能每周去看望一兩次。

當(dāng)時(shí)學(xué)校盛傳一則小道消息。說(shuō)學(xué)校里有老師誘奸女學(xué)生。很多人都看到了女學(xué)生隆起的肚子。女學(xué)生年齡小，嘴巴出奇地嚴(yán)，到退學(xué)的地步也不肯吐露半點(diǎn)秘密。那個(gè)階段，徐成田整日忙著擠公共汽車到舊書集散地淘寶，想著突然發(fā)一筆財(cái)，改善妻兒居住環(huán)境。他一門心思鉆進(jìn)陳年紙屑，全然不顧妻子狐疑的目光。他們的無(wú)性婚姻維持多年，做妻子的懷疑丈夫另有途徑解決生理問(wèn)題，東想西想，把丈夫和女學(xué)生聯(lián)系到一塊兒。有一次，似乎真被妻子抓了個(gè)正著。妻子跟蹤徐成田跟到墓地附近，藏身附近的法國(guó)梧桐背后，等得鼻子通紅，手腳僵硬，忽然看見大肚子女生從墓地里走出來(lái)，小心謹(jǐn)慎地四下張望，一蹦一跳地甩著羊角辮跑遠(yuǎn)了。女學(xué)生走了一小會(huì)兒，徐成田也從墓地里走出來(lái)，四下張望著，灰頭土臉地朝相反方向走。妻子以為抓到了把柄。徐成田喊冤。只有老天爺知道，那天徐戍田貓進(jìn)廢棄的鋼管獨(dú)自下五子棋，熬不住冷，只得兩手揣進(jìn)褲兜往家趕。同一時(shí)間段，女學(xué)生由于懷著身孕，尿頻，趕巧走到墓地跟前，實(shí)在憋不住，就跑進(jìn)墓地的小樹林。完了事兒，擔(dān)心被人看到，紅著臉走出來(lái)。不管徐成田如何指天發(fā)誓，妻子就是不信他的話，堅(jiān)決要求離婚。

前妻不久嫁給香港商人。

隔幾年，前妻得癌癥死了。兒子未滿十八歲，被繼父踢給徐成田。徐成田喜憂參半，喜的是重新?lián)碛袃鹤?，憂慮兒子著實(shí)難管教。他在學(xué)界聲名日播。正是努力掙得成功的階段，給兒子的時(shí)間和精力有限，進(jìn)退之間猶豫了兩年，這關(guān)鍵的兩年，兒子的時(shí)間和精力給了網(wǎng)絡(luò)游戲。

徐成田痛心兒子被稱做不良少年。當(dāng)他不聲不響站在兒子身后，看見兒子兩眼放光地盯著電腦，修長(zhǎng)的手指飛快地敲擊鍵盤，他心里遺憾，這雙手未在鋼琴上飛舞。徐成田把電腦送給學(xué)生，兒子就整日泡網(wǎng)吧。有一次，他幾乎轉(zhuǎn)了大半個(gè)城，挨著每一家網(wǎng)吧搜索兒子的影蹤，走得筋疲力盡，絕望中只想跳護(hù)城河。這時(shí)候，手機(jī)不停地響，警察有請(qǐng)。他怎么知道那血淋淋的指頭是誰(shuí)的?警察沖他發(fā)脾氣，你怎么管教孩子的?你兒子剁了人家的手。

有一年暑假，為點(diǎn)屁大的事，兒子成了群毆的犧牲品。

徐成田攤開胳膊平衡身體，學(xué)著同伴的模樣在腳手架上來(lái)回走，像少年放學(xué)回家，沿著亮錚錚的鐵軌走一字，走走停停，俯下身子側(cè)耳聽，然后飛身閃到一邊，大聲喊，火車來(lái)了。

火車像是被軌道燙傷了，一溜煙跑遠(yuǎn)了。

當(dāng)徐成田在鐵臂上徘徊的時(shí)候，他戴著面具，心是冷冰冰的。他的同伴也戴著面具。徐成田和他的同伴迎面走到一塊兒。兩個(gè)人拘謹(jǐn)?shù)攸c(diǎn)點(diǎn)頭算是互致問(wèn)候。徐成田先沖那人點(diǎn)個(gè)頭。同伴禮節(jié)性地彎彎腰。

同伴走了一截，回過(guò)身來(lái)冒出一句話：“大叔，幾點(diǎn)了?”

敢情足個(gè)姑娘。她戴著發(fā)套，穿一身矯健的運(yùn)動(dòng)裝，夜幕中看不出性別來(lái)。“我的表給了看門人?！毙斐商锢蠈?shí)作答。

“哼。流氓!”姑娘從齒縫里擠出這個(gè)詞。徐成田摸不著頭腦，不等他發(fā)問(wèn)，姑娘一古腦把牢騷講給徐成田聽。

“我壓根沒聽說(shuō)爬到這上面來(lái)是要付費(fèi)的?！?/p>

“我也不知道?？赡闱宄闶莵?lái)做什么的吧?”

“還用說(shuō)?我又不是來(lái)夢(mèng)游的?！?/p>

“知道就好，沒必要跟那家伙計(jì)較。”

“我頂生氣，他厚著老臉要我親他一下才給我面具。這破玩意兒也值得花錢買?糊得跟狗屎一樣。我做一百個(gè)掛在下面，往后誰(shuí)要送給誰(shuí)?！惫媚餁膺葸莸亟又f(shuō)，“我跟他講，沒帶錢，回頭還給他，他伸長(zhǎng)脖子說(shuō)，回頭給我?姑娘，你不是開玩笑吧。我跟誰(shuí)要去?你別誆我了。你沒帶錢，沒關(guān)系，看看你身上有沒有項(xiàng)鏈?zhǔn)裁吹闹靛X東西。沒有的話，親我一下，我就不跟你要錢了，他一說(shuō)完這話，我就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)當(dāng)胸給他一拳，還賞他一記耳光。我跑得特別快，他追不上我?！惫媚镎f(shuō)完，歪歪脖子。她戴著面具的臉因此顯得怪異又神秘，一點(diǎn)兒不像要去見死神，倒像是死神本人。姑娘從容的心態(tài)令徐成田自嘆弗如，他四十出頭，臨死還傷感一下兒子，這姑娘難道無(wú)所眷戀?可見世道傷她不輕，她和他要走的是一條不歸路，連迷路的可能都沒有。

“你多年輕啊!”徐成田嘆道?！皯賽凼芰舜煺?”按徐成田的邏輯，年輕人要走絕路，唯有戀愛失敗才能催生動(dòng)力。

“大叔真會(huì)開玩笑?！惫媚锊豢铣姓J(rèn)。

“你一定長(zhǎng)得美吧?”徐成田順口問(wèn)一句。

“長(zhǎng)得丑，一直不走運(yùn)?！惫媚餂]好氣地回答?！按笫逶趺匆驳竭@里來(lái)?老婆跟人跑了?”

“算是吧。很久以前就跑了。”徐成田說(shuō)到這里倏地笑出聲來(lái)，要是有香煙銜著是再好不過(guò)。

“聽說(shuō)這里很出名。殉情的，畏罪的，失意的，都跑這里來(lái)。大叔算是哪一種啊?”姑娘遲疑著給徐成田歸納一個(gè)屬性。徐成田接了句：“趕著投胎的?！?/p>

姑娘吃吃笑起來(lái)，“趕著投胎?有句俗話比喻著急，說(shuō)就像是趕著投胎。我聽人家罵街的女人說(shuō)的。公共汽車擠得要死，胖女人給擠得瘦了幾斤，她還沒到站呢，再擠下去還有人形嗎?她就罵起來(lái)，你們擠什么呀，著急投胎嗎?”

“你回家吧，姑娘。你這么年輕。好姑娘不愁嫁。”

“說(shuō)到哪兒去了。我可不是嫁不出去才跑這里來(lái)的?！?/p>

“聽說(shuō)過(guò)易容術(shù)嗎?”

“啊喲，你以為我真的很丑嗎?怎么會(huì)呢?從我外婆開始。我家的女人都是美人胚子?！?/p>

徐成田說(shuō)：“既然如此，就更應(yīng)該愛惜生命了?！毙斐商锢斫夤媚锏男那椤Ｋ荒芤恢眰思业淖宰?，再說(shuō)，他的時(shí)間不多，也不想再和世界上的俗事深究下去。他閉上嘴，好一會(huì)兒不說(shuō)話，姑娘也不說(shuō)話，她板著腰坐著。她一開始呆坐鐵臂末端，和徐成田聊著聊著，不自覺地靠近徐成田。她離徐成田越近，越讓徐成田察覺出她的不安。怎么說(shuō)都是要去死，害怕是正常的，姑娘小聲唱歌。寒風(fēng)把她的歌吹得走了調(diào)，徐成田一再勸姑娘趕緊回家。姑娘固執(zhí)地謝絕徐成田的建議。徐成田說(shuō)：“姑娘，你冷嗎?你要是冷，我把西裝脫下來(lái)給你。我比你經(jīng)凍。你還是別離我太近，要不然，等我們跳下去，人家看見我們挨得那么近，還以為我們是殉情死的。我一把年紀(jì)無(wú)所謂，只怕壞了姑娘的名聲?！毙斐商镒杂X地離姑娘遠(yuǎn)了些，這個(gè)單純的姑娘眼看著要挽起徐成田的手臂以抵御寒冷和畏懼。

“我們不如比賽，看誰(shuí)先跳下去，這還不算，還得看誰(shuí)最先著地?！毙斐商镉幂p松的口吻調(diào)侃著，好讓姑娘意識(shí)到即將面臨的時(shí)刻迫在眉睫，由此產(chǎn)生巨大壓力，趁早打消尋死的念頭?！拔覀兛刹皇窃谟斡境乩?，”姑娘揚(yáng)揚(yáng)下巴，說(shuō)，“這兒不是跳臺(tái)。甭管玩啥花樣，跳下去都徹底完蛋?！?/p>

零星小雨停了，風(fēng)也收緊了呼號(hào)。徐成田想到身邊的姑娘，速戰(zhàn)速?zèng)Q的初衷一再受到動(dòng)搖。他好奇姑娘尋死的動(dòng)機(jī)，徐成田雖然說(shuō)話漸少，眼睛的余光無(wú)時(shí)無(wú)刻不在關(guān)注他的同伴。姑娘發(fā)話說(shuō)：“大叔，易容術(shù)早就失傳了吧?”

“倒也未必，我聽說(shuō)，寒山寺的僧人會(huì)此技藝?！?/p>

“哦。”

“你要不要去嘗試一番?”

“不用?！?/p>

“就算是用不著，去走一走，欣賞下山水風(fēng)景也

不錯(cuò)?！?/p>

“大叔，你的好意我心領(lǐng)了。倒是你，一把年紀(jì)怎么會(huì)想不開?”

徐成田連說(shuō)：“不說(shuō)也罷。不說(shuō)也罷。”

兒子的死令徐成田痛心疾首，他原本是性格溫和的人，情緒上極少起巨大波折，僅僅在失意落魄的早些年有過(guò)一次。他跪坐雨中，面對(duì)墓碑上小狗的照片號(hào)啕大哭。雨水縱橫，分不清雨和眼淚。秋冬交接的季節(jié)，突降暴雨。徐成田的風(fēng)濕病復(fù)發(fā)，躺在床上無(wú)人照顧。等他跑去墓地察看他的寶貝竹簡(jiǎn)，發(fā)現(xiàn)小狗的墓室被沖垮了?！毒`史》泡在泥淖中不成樣子。撇開收益上的損失不說(shuō)，尤其讓徐成田這個(gè)書生心疼的，是有關(guān)遠(yuǎn)古神靈的記載從此成為無(wú)字書。他如同吃了啞巴虧，心底的憋屈難以言表。

兒子在徐成田心中激起的隱痛更是說(shuō)不出的沉重。當(dāng)徐成田滿街踅摸，跟嬉皮打扮的年輕人打聽兒子的去向；當(dāng)他把熱騰騰的飯菜給兒子端上桌，兒子光著瘦弱的脊背，戴著拳擊手套，把墻上的影子當(dāng)假想敵哼哼哈哈地較勁，再一回身，一抬腿把碗筷踢翻，徐成田強(qiáng)壓怒火希望有一天浪子回頭。兒子打母親那里聽到父親早年不光彩的歷史，由此推斷，母親是被迫遠(yuǎn)嫁，母親的死出于積年壓抑，他孤零零地回到父親身邊，心里打定主意和父親唱對(duì)臺(tái)戲唱到底。徐成田跟兒子的誤會(huì)任憑解釋，在兒子看來(lái)是狡辯。徐成田確實(shí)缺乏人證，前妻遠(yuǎn)隔黃泉，當(dāng)年的女學(xué)生他沒見過(guò)模樣，他作為現(xiàn)今的名士，去查找那個(gè)時(shí)候的卷宗，沒有必要。誘奸女生的事早不了了知，當(dāng)事人一個(gè)個(gè)隱匿人海。如果他現(xiàn)在去查，只會(huì)引起好事者的多疑。

叁、站得高，看得遠(yuǎn)

我擺脫看門人的糾纏，甩給他響亮的耳光。他捂著臉，悻悻地躲起來(lái)。爬高下低的事難不著我，一眨眼工夫我就登上了腳手架，看門人長(zhǎng)長(zhǎng)地吹一聲呼哨。我跟老板夸完?？?，立即著力物色合適的場(chǎng)地，我閉著眼睛搜索，高樓，千年古樹，塔吊，教堂尖頂，旗桿，懸崖……無(wú)論高度、視野、恐怖系數(shù)、活動(dòng)范圍、艱苦程度，在我看來(lái)，沒有比這里更好的，我暈得厲害，隨便找了個(gè)地方坐下來(lái)。我不停地告誡自己：“站得高，看得遠(yuǎn)?！笨恐鴪?zhí)著的信念，我度過(guò)頭一天難捱的分分秒秒。我給自己定的原則是，必須得待夠三天，絕不沿原路返回。

頭一天，我多半時(shí)間雙眼緊閉。我一睜開眼就頭暈?zāi)垦?。大地左右晃?dòng)，像是要顛倒過(guò)來(lái)。空中飛人的漂亮行頭固然吸引我，而催生我不顧艱難險(xiǎn)阻與自己較勁的，顯然不單單是逃避那些骯臟的手的追蹤，我比任何人都渴望日復(fù)一日的生活出現(xiàn)奇跡，一些能把平凡生活燙得直立起來(lái)的轉(zhuǎn)機(jī)。我盡力抓牢欄桿，便于奇跡多向發(fā)展。在我兩眼昏花的狀況下，不控制好兩手，奇跡的必然走向就是頭朝下，用身體丈量腳手架的高度。奇跡不是搭乘公共汽車，錯(cuò)過(guò)了，還能等待下一班。

我閉著眼睛，嘴里念念有詞：“站得高，看得遠(yuǎn)，”第一天這句話只是一句話，第二天，這句話有了生命，它和我成為朋友。我聽到風(fēng)在溫柔地追逐云彩和小鳥。我欣喜地發(fā)現(xiàn)，我的膽子逐日壯大。一只灰喜鵲映入眼簾，它擅長(zhǎng)耍賴，棲息在鐵臂上不肯走。我起身走過(guò)去，將它拾起來(lái)，是一架風(fēng)箏，我取下纏繞糾結(jié)的線團(tuán)，風(fēng)箏歡天喜地地飛遠(yuǎn)。我繞著鐵臂走來(lái)走去，把周遭風(fēng)景看個(gè)夠。我一邊走，一邊取出背包里的零食，一袋接一袋。第二天過(guò)得還算愉快。在第二天和第三天交接的零點(diǎn)時(shí)分，天徒然變得陰沉。

我不由得犯愁，擔(dān)心衣服被雨淋濕透，我不害怕從這里跳下去。我期待和幽靈邂逅，我既期待又感到恐懼。我在這里等得灰心喪氣，作好了一頭栽下去的準(zhǔn)備。我想象中的幽靈顯然看出來(lái)我跟他們不是同道中人，他們隱藏在暗中，鴉雀無(wú)聲，不到緊急關(guān)頭不顯出原形。我學(xué)游泳運(yùn)動(dòng)員，彎曲腰腿，胳膊舉過(guò)頭頂，劃過(guò)身后，嘴巴數(shù)著一二，等喊出三，就利落地跳。我準(zhǔn)備充分，一點(diǎn)不害怕。我正準(zhǔn)備跳，那人出現(xiàn)了。瞧他行動(dòng)緩慢，像落水狗似的爬上來(lái)，好象是位大叔。我這么叫他，他應(yīng)聲回答。我當(dāng)時(shí)就泄了氣。

肆、好人難做

我先說(shuō)說(shuō)來(lái)自一位姑娘的抱怨。他問(wèn)我：“你怎么給我找來(lái)這么一個(gè)人?你怎么一點(diǎn)兒艷遇都不給安排?他一見我就要跳樓，我那么讓人惡心嗎?這兒怪冷得慌，不信，你來(lái)走一遭。我走了幾十趟，盼你找個(gè)人和我互訴衷腸，你看看你的安排，一點(diǎn)兒都不浪漫?！?/p>

他把我問(wèn)得啞口無(wú)言。真?zhèn)€是世風(fēng)日下，現(xiàn)在的姑娘們，毫不掩飾心里的想法。我小聲嘀咕：你是不是個(gè)女的還難說(shuō)呢。啐，沒見我一直用“他”，而不是“她”?

我和這個(gè)姑娘邂逅的時(shí)候，他已經(jīng)現(xiàn)身鐵臂。看他的形貌，的確是個(gè)姑娘。我觸摸不到他，也感受不到他的呼吸，他看起來(lái)是姑娘，我就暫且相信自己的眼睛。我心里暗自想，一個(gè)姑娘，脫離肉體的氣息，算是個(gè)姑娘嗎?就像我從沒有把仕女圖里面豐腴的女人當(dāng)活生生的女人。

他指責(zé)我，沒有給他搭配一件漂亮的披風(fēng)，說(shuō)：“那又不花你一分銀子?！?/p>

他還說(shuō)：“可氣的是，還不讓我看見那人的臉。隨便拉個(gè)丑八怪來(lái)，我可不答應(yīng)?！彼e手抗議。

“你若是打開電視，準(zhǔn)能看見，他被無(wú)數(shù)的女人追捧愛慕。”

“就算是這樣吧。既然別的女人能看見他，怎么不讓我見見他的模樣?”

“你不也戴著同樣的面具，隱藏你的芳容嗎?”

我早看出來(lái)，他這個(gè)人牙尖嘴利。他把我劈頭蓋臉數(shù)落一番，堅(jiān)持要我為他正名，把“他”改成“她”。好吧，我聽她的。你看，我有多隨和，說(shuō)改就改。

她自稱雪莉。馬戲團(tuán)馴獸師。當(dāng)她沿著圓劇場(chǎng)，拿一條五彩緞帶驅(qū)趕狗熊蹬三輪的時(shí)候，總被輕浮之徒順手摸一把屁股。最為惡劣的，是一些家伙看到興頭上，把香蕉皮扔給狗熊，故意讓狗熊摔跤。一不留神，她也跟著遭殃。她跟馬戲團(tuán)老板申請(qǐng)，要求調(diào)換崗位，老板問(wèn)她想做什么?

“走鋼索?！?/p>

老板說(shuō)：“那可不是一朝一夕能勝任的。況且我聽說(shuō)你有恐高癥，你干嗎知難而上?”

“空中飛人的衣服好看唄，有金片片，還有銀絲線。再說(shuō)，我身材好，準(zhǔn)保吸引觀眾的眼球。不消說(shuō)空翻，吊桿、舉平衡木，馬戲演員的童子功我全會(huì)。至于恐高癥，那跟暈車暈船是一個(gè)道理，我可以想辦法爬到五百米高的地方適應(yīng)幾天?！?/p>

“好吧。需要幫助的話盡管開口?！崩习宕蠓奖硎荆热粞├蜣D(zhuǎn)型成功，他就把全馬戲團(tuán)最漂亮的行頭派給她，并為她張貼巨幅海報(bào)做宣傳，把她捧為當(dāng)家花旦。

我沒瞧見雪莉攀爬腳手架的經(jīng)過(guò)。好歹是馬戲團(tuán)的人，身手自是矯健。我們初次見面，她就已經(jīng)坐在腳手架上，盤著腿吃爆米花。她的面具粗糙鄙陋，我建議她摘下來(lái)。她識(shí)破了我的計(jì)謀，不但不照我說(shuō)的做，還把面具扶扶正。吃完爆米花。雪莉?qū)⒓埓墼陬^上，像個(gè)粉刷匠，雪莉說(shuō)天太黑了，我應(yīng)該給她捎點(diǎn)鵝黃色的油漆，讓她好生刷刷這灰不拉嘰的黑夜。趁我不注意，她隨手扔掉紙袋。我想和她聊聊天，套套近乎，她愛理不理的?？臻g距離嚴(yán)重阻隔我們之間的對(duì)話?？磥?lái)，我有義務(wù)給她找個(gè)伙伴。她左顧右盼，在鐵臂上來(lái)回走，如履平地。她一再催問(wèn)，要我透露我的計(jì)劃。我閉著眼睛，兩手撐著下巴，坦承自

己恰好極不擅長(zhǎng)周密布局。逼得越急，思路越是混亂。她無(wú)可奈何地沖我做鬼臉，翻跟斗，忽然，她指著腳手架下的黑點(diǎn)說(shuō)：“看，那邊來(lái)人了。”

啊，徐成田，他倒是心急。我緊趕慢趕，才跟上徐成田的步伐，聽到他和看門人的對(duì)話。好比一棵樹忙著長(zhǎng)高，容易忽視多余的樹杈。冷不丁地跑出來(lái)一個(gè)看門人，等他說(shuō)上幾句，堅(jiān)決趕走他。我匆忙跟雪莉交代，徐成田出場(chǎng)了，快別跟我說(shuō)話，要保守秘密。雪莉傲慢地回復(fù)道，那得看你的表現(xiàn)。

最后請(qǐng)容我啰嗦幾句，我有些困惑：是人牽著提線木偶，還是提線木偶牽著人?也許提線木偶的深刻見解未必輸于人。

伍、“徐成田”申請(qǐng)免予死亡

在我凝神抽煙的空當(dāng)，徐成田舉著拳頭向我抗議。他問(wèn)我，為什么給他取這么個(gè)老實(shí)巴交的名字?他一生中從未扮演過(guò)如此憋屈的角色。他很有禮貌地感謝我用大量篇幅分配給他主要戲份?！暗牵阍诜缸?”他突然用嚴(yán)厲的口氣警告我，“你竊取我的形象，不顧我的感受，要緊的是，我在你強(qiáng)行安排的演出中分文不得?！?/p>

我惴惴不安，神經(jīng)質(zhì)地眨巴著眼，以至煙頭燙傷我的手指。我囁嚅著，坦白承認(rèn)，我鉆了法律的空子。話又說(shuō)回來(lái)，假設(shè)我侵犯了你的人格權(quán)，我的付費(fèi)方式是世俗社會(huì)的流通貨幣還是冥幣?我雖然冒犯了你，但絕對(duì)限制在一個(gè)全封閉的環(huán)境，我對(duì)徐成田軟硬兼施，磨破嘴皮，我說(shuō)：法律必將隨著人類社會(huì)的進(jìn)步越來(lái)越完備，可現(xiàn)如今，哪一條法律規(guī)定，我不能想想你?我不害怕和你當(dāng)庭對(duì)質(zhì)。我將遵照法官的要求，回憶我冒犯你的種種情景，天知道，獲得證據(jù)的難度不亞于請(qǐng)公雞下恐龍蛋。我可以向法庭狡辯，有關(guān)你的設(shè)想轉(zhuǎn)瞬即逝。我沖法官翻翻白眼，法律奈我何?你這么愛唧咕，惹我心煩意亂，小心我責(zé)罰你默誦羔羊經(jīng)、羅漢咒，或者將它們交叉著念。

我不想讓“徐成田“知道的，是我少年時(shí)的經(jīng)歷。

有一天，天氣好得出奇，我坐在梧桐樹下，捧著收音機(jī)聽曹雷女士朗誦歌德的詩(shī)句：

少年看見紅玫瑰

原野上的玫瑰

多么嬌嫩多么美……

冷不丁，一個(gè)飛馳而來(lái)的足球撞飛了我的眼鏡。幸虧我閉著眼睛沉浸在優(yōu)美的音色中，只眼角擦破點(diǎn)皮。我把殘破的鏡片拿在手里，深一腳，淺一腳地走到車站，要不是靠著這破碎鏡片，我非得找一個(gè)同學(xué)，拉著他的衣角，好像一個(gè)盲人摸索著走回家。上了公共汽車，我一直埋著頭。我摘下眼鏡的樣子看起來(lái)要么兇巴巴的，要么東躲西藏的，像做了虧心事。我習(xí)慣隔著鏡片看世界，吃飯睡覺都不會(huì)輕易摘眼鏡，除非洗澡，霧氣一會(huì)兒就爬上鏡片，擦不掉。沒有眼鏡，我不敢正視任何人。我站在車門邊，埋著頭，當(dāng)我想要看點(diǎn)兒什么，我就舉著鏡片放在眼前打量。我突然結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地被一個(gè)女人扇了一記耳光?！拔易屇憧?”她正想再給我來(lái)一下子，被售票員捉住了手腕。售票員說(shuō)：“有話好好說(shuō)?！蔽掖笾驴闯鰜?lái)了，那個(gè)女人穿著花裙子，她牙尖嘴利地嚷嚷著：“打一上車，他就盯著我的腳趾甲看?！蔽掖蟪砸惑@，對(duì)著鏡片看了看，肥嘟嘟的趾頭上染著鮮紅的顏色，我捂著臉，申辯說(shuō)：“想讓我看，我還不看呢?！背丝蛡兒迦淮笮?，穿花裙子的女人打算再給我兩下子，售票員抱著她的腰。她動(dòng)彈不得，瞪著我，恨不得要吃人，大家勸她趕緊下車，別和我一個(gè)孩子家見識(shí)，她臨下車拋給我一句話：“連想也不成!”

她這一說(shuō)，害我少年的血性沖上眉梢，我一路上都在琢磨，如何把這個(gè)穿花裙子的女人揍得鼻青臉腫。當(dāng)我躺到床上，我就想象著把她的衣服剝得一干二凈，象扔一顆奶白花生米似的，扔到窗戶外面。

我跟徐成田提到樓下的鞋匠。老頭兒常年坐在逼仄的巷道口，脖子上掛著老花鏡，一本正經(jīng)地皺著眉頭，敲鞋釘，剪輪胎皮。小青年拿他打趣。

“嘿，老頭兒，天黑了，該收工了。小心老太婆揪你耳朵啊?！?/p>

“我沒老婆?！?/p>

“你怎么不早說(shuō)?路燈下站著一排，就沒相中的嗎?”

“不說(shuō)這個(gè)?！崩项^咳嗽兩聲，把鞋遞給小青年，“五元。”

小青年交了錢，吹了聲呼哨，蹬上自行車。老頭兒彎腰駝背地繼續(xù)干活。

有一年冬天，老頭兒死了，社區(qū)臨時(shí)工搬進(jìn)鞋匠生前寄住的屋子。這位中年婦女剛推開門就媽呀一聲逃了出來(lái)。屋子里貼滿了裸體女人的掛歷招貼畫，連屋頂上都是，

“為什么跟我說(shuō)這個(gè)?”徐成田問(wèn)，“你以為我真是受人擺布的傀儡?”

或許我高估了徐成田的思辨能力，要知道，我沒有為人師的惡癖。我以為寥寥幾句通俗易懂的追憶，可以使得徐成田此仙領(lǐng)悟其中的隱喻。他把我說(shuō)的話當(dāng)耳邊風(fēng)，喋喋不休，執(zhí)意要我給他獲得永生的理想結(jié)局。我很不高興，睜大眼睛，我情愿滿腦子充斥椅子、天花板、樓梯、菜市場(chǎng)的五花八門。小朋友問(wèn)他的媽媽：“動(dòng)物園到哪里去了，”“寶貝，動(dòng)物園哪都沒去，一直在那里待著的。你應(yīng)該問(wèn)‘動(dòng)物園在哪里?”徐成田暫時(shí)消失了蹤影，我的眼簾被一幕肅穆的情景吸引。屠戶肉案上擺放著一大塊鮮紅的牛肉，滲出粉色血水。它曾經(jīng)是一頭牛身體的一部分。牛聽到哀號(hào)的聲音，從農(nóng)場(chǎng)跑出來(lái)，逃到江邊，身后是操持棍棒的人群，它跳進(jìn)渾濁江水。是被神秘的旋渦卷進(jìn)地球的心臟，迅速被急時(shí)沖刷得只剩下骨架?還是被對(duì)岸的人抓個(gè)正著?它嶙峋的背脊浮于江面，眼眸噙著淚。眼下，我看不到牛的全貌，只看見剛剛被切割下來(lái)的新鮮牛肉，肌理分明，靜謐地置于鬧市，散發(fā)著無(wú)法言喻的神性的光輝。

陸、朋友的葬禮

每個(gè)人沿著坑洞走一圈兒。他們都看著大耳朵，使大耳朵羞愧有加，無(wú)處躲藏。就在剛才，神父把最后的祝福送給死者，他用低沉喑啞的聲音朗誦維加的詩(shī)句，大耳朵一句也聽不懂，神父說(shuō)的是加泰羅里亞語(yǔ)。大耳朵聽得出來(lái)，那首詩(shī)在嘆息愛情之短，生命之浩長(zhǎng)。大耳朵羨慕躺在坑里的那位。他的身體上撒滿名貴花草。大耳朵暗自計(jì)算，要是拿到外面轉(zhuǎn)賣給花店，能撈到不少錢。實(shí)在是可惜，鮮花很快會(huì)被泥土掩蓋，迅速遮蔽死者的身體。也許可以趁泥土還沒有夯實(shí)，重新把那些零碎物件掘出來(lái)。這樣的勾當(dāng)也不是第一次干。當(dāng)他看見有的人悲傷之余，摘下手鏈戒指往坑里扔，他簡(jiǎn)直就想拽著他們的手，攔住他們的腰。但他們的目光把他逼得緊。他想想而已，哪里勻得出膽量，他們幾乎長(zhǎng)得一模一樣。就像我們看世界各地的螞蟻，覺得都是一個(gè)樣。他們穿著不同的衣服，呈現(xiàn)不同面貌，無(wú)論如何裝扮，看起來(lái)卻是一個(gè)人在扮演不同年齡段，不同職業(yè)，不同性別的不同人物。散會(huì)的時(shí)候，他們并不跟隨神父，而是各走各的，失魂落魄地走。神父一邊走，一邊換衣服。除了主持儀式，他身兼的副業(yè)是油漆工。長(zhǎng)袍里面的那件工裝，滿是五顏六色的漆料。大耳朵加快步伐，他沖著他們的背影大聲說(shuō)：“你們看不起我?我告訴你們，我是看門人，我給所有人看門。要沒有我，你們的門就沒人看。也許你們認(rèn)為狗可以勝任這個(gè)工作。我敢打賭，世界上沒有一條狗愿意幫人看門。它們的興趣是吃!求歡!撤著歡兒跑!有誰(shuí)像我這樣熱愛看門的差使?”大耳朵使勁揮手，斷言道：“沒有!”

神父重新穿上黑色長(zhǎng)袍，他建議各位坐下來(lái)，好

好聽這位熱愛看門工作的人說(shuō)話。他們就著草坪圍坐在一起。大耳朵覺得他們有點(diǎn)娘娘腔。他沒太在意，他認(rèn)為娘娘腔的人越來(lái)越多，大約是某種趨勢(shì)。不等他們發(fā)話，大耳朵指著剛掩埋好的坑洞，搶先說(shuō)道：“他是怎么死的，我知道的不比你們多。比如，我們都知道，他是從腳手架上摔下來(lái)摔死的。你們干嗎盯著我?好像他的死跟我有關(guān)系。我只管看門，不管殺人?！?/p>

“真有你說(shuō)的那么簡(jiǎn)單就好了。”

“你先交代一下，你手腕上的表是怎么回事?”

“你在下面發(fā)瘋一樣地喊，天快亮了，要開工了。你安的什么心?”

他們咄咄逼人。大耳朵的額頭直冒汗珠。他撇著嘴，頗有些委屈。

“這塊表的確是他的。反正他也沒法帶走，不如送給我?！?/p>

“你收受的遺贈(zèng)不少啊?！?/p>

他們?cè)桨l(fā)感到憤慨，陸續(xù)起身離開。神父勸不住。剩下大耳朵和神父面對(duì)面坐著。神父不知道跟這個(gè)罪孽深重的人說(shuō)些什么好。神父看大耳朵一眼，他希望他這一看，能看進(jìn)大耳朵內(nèi)心。大耳朵茫然地盯著他，神父帶著一貫的莊嚴(yán)神情嘆氣。一個(gè)姑娘噔噔地從樹林深處跑過(guò)來(lái)。大耳朵不由得興奮起來(lái)，他拉住神父的衣袖，“啊，我見過(guò)她!我說(shuō)怎么看著他們眼熟呢?！惫媚锪嘀欣钕?，倉(cāng)促合上的箱頁(yè)露出皺巴巴的衣角。姑娘二話不說(shuō)，把行李箱朝大耳朵砸過(guò)去。先前圍坐草坪的，不見人影，只剩下各色衣服，亂糟糟地匍匐在一塊兒。大耳朵抱著腦袋，蹲下來(lái)，“你砸不死我的。我是看門人。這么些年來(lái)，砸我身上的東西還少嗎?我告訴你，那家伙掉下來(lái)的時(shí)候，差點(diǎn)兒就砸我身上了，還好，我聽到了風(fēng)聲。我看見你也掉下來(lái)了，你怎么就沒事呢?啊，太奇怪了，從那么高的地方掉下來(lái)，你居然沒事!”姑娘驚天動(dòng)地地哭起來(lái)。她借神父寬大的袖袍擦拭鼻涕眼淚，神父閉著眼睛默默忍受，

姑娘是馬戲團(tuán)演員。新近榮升馬戲團(tuán)首席當(dāng)家花旦。老板查歷年記錄，姑娘跳下來(lái)的高度，是雜耍界有史以來(lái)最高的，姑娘說(shuō)，給她的繩子要是短上一截，她就得懸浮半空了。她抱怨沒有給她額外準(zhǔn)備一套備用。要是她趁那位大叔不注意，悄悄給他系上備用繩索，他也不會(huì)死得那么突然。大叔有兩張面具。一張戴正面，一張戴后腦勺。他落在地面的時(shí)候其實(shí)是匍匐著的，但看起來(lái)卻像是屁股被摔擰了，轉(zhuǎn)到身前來(lái)了。就在姑娘最不愿意回顧的那一瞬間。腳手架下傳出敲面盆的聲音?？撮T人喊破嗓子：“天快亮了，要開工了!”大叔把會(huì)說(shuō)話的那張臉對(duì)著姑娘，說(shuō)了聲：“祝你好運(yùn)?！彼蚜硪粡埬樲D(zhuǎn)過(guò)來(lái)，那張臉無(wú)話可說(shuō)，一臉的神秘莫測(cè)，它要姑娘眼睜睜地看著它是怎么落地的。它伴隨大叔的身子跳下去。正起著大風(fēng)。風(fēng)把大叔的身子托浮了一陣，就由著他往下落，像所有的種子回歸土地那樣義無(wú)反顧。姑娘也毫不猶豫地跟著跳下去，她仗著有安全繩索保護(hù)，跳得果敢有力，她臨空翻了幾轉(zhuǎn)，躲過(guò)風(fēng)的熱力托承。要是速度夠快，她可以攔腰抱住大叔，最起碼，她得趕上拽大叔的胳膊。四面是鴉雀無(wú)聲的觀眾，屏住呼吸，在看馬戲團(tuán)當(dāng)家花旦的精彩演出。他們齊齊伸長(zhǎng)脖子，他們要借望遠(yuǎn)鏡才能看仔細(xì)，在姑娘看來(lái)，這是一場(chǎng)失敗的高空表演。她滿懷自信要去抓住她的同伴，但是那位大叔拒絕與她合作。她的栗色長(zhǎng)發(fā)埋在兩膝之間，她感到難過(guò)的是，她有備而來(lái)，大叔卻空無(wú)所恃。老板拿著高腳杯，心里想，他的這位當(dāng)家花旦要是個(gè)金發(fā)女郎就好了。

她的栗色長(zhǎng)發(fā)埋在兩膝之間，神父想起了種棉花的婦女。她們常年躬身勞作，懷里掛著的娃娃在吮吸乳汁，背上的那個(gè)在幫母親撒插，走在前面引路的半大孩子吃力地在拉犁。姑娘停止抽泣，把栗色長(zhǎng)發(fā)熟練地挽個(gè)髻。她問(wèn)神父，有什么法子可以請(qǐng)上帝幫忙懲罰眼前的惡人。神父搖搖頭，表示無(wú)能為力。看門人暗自慶幸，他信奉菩薩，而不是上帝。他天真地想了想，覺得既然都是神，在天上住著，好歹算是鄰居，他要是表現(xiàn)太差，怕上帝會(huì)悄悄告訴菩薩。他把腕表摘下來(lái)交給姑娘。

看門人說(shuō)，我不過(guò)是按照慣例吼一嗓子，你不知道，從前那些到這里來(lái)尋死的，怕決心不夠，爬上腳手架前跟我千交代萬(wàn)囑咐，一定要想辦法催他們速死速?zèng)Q。你想想看，姑娘，那樣一個(gè)地方，能容得下多少人?你們倆老占著，往后的人豈不得在下面排隊(duì)?再說(shuō)，這種事情又不光彩，等天一亮，耳目眾多，慢說(shuō)我老板怪我瞞著他掙外快，就是我自己的良心也過(guò)意不去?？撮T人小聲說(shuō)道。晚上發(fā)生的事，只當(dāng)是做的夢(mèng)，夢(mèng)里的勾當(dāng)怪不得我。

神父聽到這里，詫異地連打三聲噴嚏。

看門人接著說(shuō)，實(shí)不相瞞，有人出了大價(jià)錢，預(yù)約下半夜，帶一頭犀牛來(lái)跳高。那家伙夢(mèng)想當(dāng)傘兵?？上焐叨冉暋Ｋ脛?dòng)物園被水淹，收留了犀牛的幼崽。他鬼得很咧，你們還記得嗎，政府要求大家把失散的動(dòng)物送回動(dòng)物園，他假裝沒聽見公告，把小犀牛藏了起來(lái)。他除了給自己量身訂制一套傘兵服，也給他的寶貝犀牛做了一套。我發(fā)現(xiàn)，他和他家寶貝的肩章是畫上去的，畫得十分逼真。他還給他們倆做了雪白的降落傘。嘖嘖。他們的降落傘做得實(shí)在是漂亮，也不知道是誰(shuí)家的巧手媳婦做的。我挺納悶，那家伙骨瘦如柴，他的小寶貝看起來(lái)至少有好幾百斤重。跳下去，到底是誰(shuí)先落地呢?

看門人說(shuō)，我打心眼兒里熱愛我的工作，整日守在塔吊跟前，有看不完的稀奇。有的人臨跳前，先扔下一個(gè)頭盔，聽聽那聲兒，要是害怕就退下來(lái)，害我一開始被砸了好幾回。我得出了經(jīng)驗(yàn)，等他們爬上去，就站遠(yuǎn)一些。失戀高峰期，連著兩個(gè)人一前一后爬上去。前一個(gè)發(fā)現(xiàn)后一個(gè)是情敵，兩個(gè)人假裝互不理睬，趁其中一個(gè)不注意，一個(gè)把另一個(gè)先推下去。有一次，來(lái)了一位過(guò)氣的電影明星，我勸她別走這條路。我學(xué)著被摔死的樣子吐出舌頭躺地上，倒把她逗笑了。我白送給她面具，她不要。不是我看上了她。她是我兄弟年輕時(shí)的夢(mèng)中情人。為了她，我兄弟誤農(nóng)活，不結(jié)婚，村里人說(shuō)他是癩蛤蟆。他本來(lái)是個(gè)機(jī)靈的小伙子，為這女人，變成了傻子，往鐵軌上賴。還用說(shuō)?壓成了一堆爛泥。電影明星往下跳的前一刻，我破例鉆進(jìn)控制室，啟動(dòng)方向盤，試圖縮小腳手架的高度。我從沒有操縱過(guò)機(jī)器，手忙腳亂忙活一陣，發(fā)現(xiàn)連我自己都隨著升高了。電影明星失蹤了，被風(fēng)卷走了，不知給拋到哪兒去了。我望著空悠悠的鐵臂，嘴巴半天沒合上。

看門人哭得活像公雞打嗝。姑娘默默看著他，開始原諒看門人，她把看門人交給她的表戴在手腕上。分針與秒針競(jìng)相追逐，嚓嚓響著，聽起來(lái)像心臟跳動(dòng)的聲音，那是另一種生命的語(yǔ)言。

“我真愿意替死者一死再死，減輕生者的痛苦?！鄙窀高@么說(shuō)著，脫下長(zhǎng)袍?！坝心敲炊辔葑有枰胰シ鬯ⅲ覍?shí)在忙不過(guò)來(lái)。我每天在市場(chǎng)街粉刷屋頂，為此獲得報(bào)酬，被允許在屋頂涂上十字。江面上船只往來(lái)反復(fù)。一隊(duì)人赤身拉纖。數(shù)只流浪貓齊齊坐在我對(duì)面的屋頂，看我刷漆、調(diào)漿，我因此發(fā)現(xiàn)，就在它們所在屋檐下，有一間小屋子。從窗口望進(jìn)去，屋子里有許多人，驚恐地看著我。我覺得有些不對(duì)勁。再細(xì)瞧兩眼，發(fā)現(xiàn)那屋子嵌著許多菱形鏡子。我猜想，他是一個(gè)語(yǔ)言學(xué)家。他教鏡子懂禮貌。他用我聽不懂

的語(yǔ)言說(shuō)話。鏡子里亂糟糟的人影一下就沒了，他朝我招手致意。我后來(lái)跟街坊打聽，他們說(shuō)他是一個(gè)機(jī)器人。制造他的老處女前些日子去世了。我說(shuō)，奇怪啊，在我印象里，近期并沒有為老處女舉行過(guò)葬禮。他們說(shuō)，老處女信科學(xué)，不信神仙。她死得太突然，機(jī)器人把她扔進(jìn)窗外的江水，送給了河神。老處女給機(jī)器人留下的值錢物件是一臺(tái)電視機(jī)，街坊們都不清楚，這個(gè)機(jī)器人算是她的兒子還是伴侶。老處女家沒有門，只有窗戶。老處女生前靠窗前的小提籃和市場(chǎng)街聯(lián)系。機(jī)器人不用吃也不用喝，小提籃荒廢許多天，始終沒派上過(guò)用場(chǎng)。”姑娘忍不住跟神父打聽機(jī)器人的模樣。她猜想，他少不得突兀的眼球，螺絲關(guān)節(jié)，加上僵硬的鐵皮。神父正色告之：“你們可想不到，他看起來(lái)，和我們大致差不多，文質(zhì)彬彬，戴著眼鏡，比起一般小伙子更有風(fēng)度。我萬(wàn)萬(wàn)想不到，這么一個(gè)標(biāo)致人兒，竟是機(jī)械的產(chǎn)物。我納悶，他是如何打發(fā)時(shí)光的呢?他愛看電視，手里總是拿著一支筆。但我看不清楚，他的筆是拿來(lái)畫畫，還是寫字用的。他像模像樣地趴在桌子跟前涂寫，時(shí)而托著腮幫子冥思苦想。機(jī)器人，可是上帝能管得了的?從來(lái)沒有聽說(shuō)過(guò)，上帝可以約束機(jī)器人?！?/p>

柒、想是一件累人的活兒

他蹲在黑暗中。我把他當(dāng)做無(wú)家可歸的醉漢，他把他的兩只鞋用鞋帶系著，吊兒郎當(dāng)?shù)貟煸诩绨蛏稀：邝铟畹南锟谏钐幙床坏揭恍菬艋?。我搭上空無(wú)一人的電車。電車辮子滋滋閃著火花。特別是在拐彎的時(shí)候，電光四射，差點(diǎn)落進(jìn)車廂。窗外的稻田、樹叢、丘陵的剪影一閃而過(guò)。車頂傳來(lái)腳步聲。急促地行進(jìn)，忽左忽右，立定，掉下半個(gè)男人的身子，又執(zhí)著地爬上車頂。我跟隨車體晃蕩，眼皮困得直打架。我不喜歡趕在白天乘坐公共汽車。我常常被迫夾在車門之間，苦不堪言。我向司機(jī)抗議，埋怨他不等我整個(gè)人鉆進(jìn)車廂就關(guān)上車門。他數(shù)落我少見多怪，“要想舒服，怎么不待在家里?”他說(shuō)得挺有道理，我坐在我家舒適的沙發(fā)上，閉上眼睛，既可以乘坐三輪車、摩托、輪船、飛機(jī)、坦克，也可以吆喝駱駝，跳上送西瓜的馬車、驢車。我可以隨時(shí)回家，喝上半杯茶水，接著我的行程。我不止一次哀傷地，獨(dú)自前往那個(gè)荒廢了的小鎮(zhèn)。中央廣場(chǎng)的噴泉孤獨(dú)地噴灑著水柱。水聲淙淙。放映員把無(wú)聲電影投射到村公所的墻面上。那是一組剪輯混亂的畫面，畫面居中的位置是陽(yáng)臺(tái)，有一天，陽(yáng)臺(tái)上的門敞開了，毛臉雷公穿著睡衣，把口里的牙膏沫子吐出來(lái)，畫面上恰好是一張人臉。陽(yáng)臺(tái)處于鼻孔的位置。毛臉雷公好像是從鼻孔里冒出來(lái)似的，他大聲罵放映員，不關(guān)閉好機(jī)器就跑出去開小差，害他成天睡不好覺。他把漱口水向著我噴吐，我慌忙躲到噴泉背后。我再起身，發(fā)現(xiàn)一切歸于平靜，我在這個(gè)鴉雀無(wú)聲的小鎮(zhèn)短暫逗留片刻，繼續(xù)展開熟悉的旅程。我一遍又一遍地經(jīng)過(guò)那個(gè)黑黝黝的巷口。醉漢仍然貓?jiān)谀抢铩Ｎ腋蛘泻簦骸芭笥?，月黑風(fēng)高殺人夜啊，小心強(qiáng)盜!”他嘎聲嘎氣地問(wèn)我：“妖怪到哪里去了?”我很詫異。他不想讓我看到他的醉臉，他往巷口里面挪了挪身子，借著天光，我看見他蹲過(guò)的地方有一圈黑色的泥土。

歡迎你，北方佬。我說(shuō)。

我無(wú)端地認(rèn)定，南方產(chǎn)紅土，北方產(chǎn)黑土，

我是一個(gè)逃亡者。他說(shuō)。

我相信，他連衣兜里都裝著泥土，他一再跟我打聽妖怪的下落。我告訴他。我一輩子也沒見過(guò)他想要見的妖里妖氣的人士。我住家附近倒是有處“盤絲洞”，但那是一些腦滿腸肥的家伙打著神話的名義，專門和女人摟摟抱抱的地方。他聽我說(shuō)完話，站起身來(lái)，朝巷子盡頭走。他一路走著，身上的泥土往下落。

我問(wèn)他，到哪里去?

他說(shuō)，回墓地里去。

我跟著他。一前一后，我們?cè)谟纳畹南镒永锎┬?。兩邊是墻，不時(shí)地摩擦我的臂膀。走了許久，他突然消失了，我緊跟著也掉進(jìn)凹陷的坑洞?！安辉S說(shuō)話!”我旁邊有個(gè)人小聲警告我。我聽出來(lái)，這聲音是他的，我滿心歡喜地照著他說(shuō)的做。我巴不得經(jīng)歷些奇特的事。這時(shí)候，我的臉上落了許多土。我感覺到鐵鍬正把新鮮的泥土揚(yáng)到我瞼上。我聽到古怪的朗誦。我真擔(dān)心就這樣被活埋。我剛想大喊救命，我的同伴按住我的嗓子眼兒，我掙扎著，直到全身被土掩埋?！艾F(xiàn)在你死了?！蔽业耐楦嬖V我，我委屈地反駁道：“你說(shuō)我死了，我就死了嗎?我覺得我沒有死啊。這些土壓在我身上是比較沉，但我只要一個(gè)鯉魚打挺，就能把土全抖落個(gè)干凈，都還給你?！彼鄣匦Τ隽寺暋Ｋf(shuō)：“你好好打量下你自己。”我很難過(guò)，我看到我身上都是骨頭。蜈蚣從我的肋骨鉆進(jìn)去就不肯出來(lái)了?！拔艺娴乃懒藛?”我痛哭起來(lái)。

“你收拾我的時(shí)候可一點(diǎn)兒不手軟?！蓖槔湫χf(shuō)。

“我怎么下得了手。我連雞都沒殺過(guò)。”

“難道你忘了?你給我苦長(zhǎng)的人生。把我推到死的邊緣，”

我這才醒悟，在黑暗中與我說(shuō)話的，是徐成田。他躺在墓地，引誘我也躺進(jìn)去。最后那塊冰冷的石板尚未鋪蓋。巨大的蒼穹，繁星閃爍，我忽然鎮(zhèn)靜下來(lái)。我說(shuō)，你聽見了嗎，人們?cè)跒槟闩e行葬禮。你或許沒有看到一個(gè)姑娘為你掉淚。你當(dāng)然沒有看到，你一直在扮演死者的角色。我看到了。那姑娘生得俏，是個(gè)純真的女人，“我妻子從前也是個(gè)純真的女人。”他打斷我的話。我狡黠地笑了，我說(shuō)：“你開始接受我給你的命運(yùn)了?！?/p>

“我惱恨你硬塞給我一個(gè)兒子。你明明知道我是獨(dú)身主義者，拜托你看看娛樂報(bào)道，哪一條消息說(shuō)我有兒子的?我的影迷要是知道我背地里有兒子肯定會(huì)傷心欲絕。”

“你好好做你的徐成田，忘記你的演員身份。你除了和他有同樣的樣貌，別的一概不同?！蔽姨嵝阉?/p>

“好吧，請(qǐng)你讓我對(duì)我的兒子多些感情。多說(shuō)些我兒子的情況。”

我正想跟他杜撰些故事。星星消失了，眼前一片漆黑。

我說(shuō)，北方佬，你費(fèi)力把我從南方勾引到你這里來(lái)，就為了給我開無(wú)聊的玩笑?

徐成田說(shuō)，嘿，你拉著我的手穿越常人難以逾越的障礙，那才叫做高明。

我打消和他繼續(xù)講道理的念頭，花的香氣直撲鼻息。當(dāng)我再也聞不到任何氣味，我大約就恢復(fù)了游蕩的權(quán)利，

我昏昏沉沉地睡過(guò)去。我在外兜風(fēng)兜了大半夜，困得要命。泥土填充著徐成田的嘴巴，我不擔(dān)心他打呼嚕。不容我舒服地睡個(gè)飽，我被人的叫聲驚醒了。那人叫了聲，“媽也!”撂下鐵鍬撒腿跑。我一把拽住他，我的胳膊真夠長(zhǎng)的，我躺著就能把跑出五米開外的盜墓人拽住。他扭頭討?zhàn)埖臅r(shí)候，我認(rèn)出他，是那可惡的看門人。我說(shuō)：“你怎么又來(lái)了?我沒請(qǐng)你來(lái)的?！薄罢l(shuí)讓您老看我呢?您看我看久了，就惦記我了。我原本在你家樓下賣烤土豆賣得好好的?！彼@一說(shuō)，我想了起來(lái)。我果真見過(guò)他沿街叫賣烤土豆。他曾經(jīng)向我張著殷勤的菊花臉，問(wèn)我要不要買上兩個(gè)嘗一嘗。我拒絕了他的建議。我不喜歡吃這些個(gè)。我就喜歡玩弄螺絲刀、起子，看電視，要是時(shí)間允許，我最歡喜坐在桌子跟前畫畫。我認(rèn)識(shí)很多人，但他們不認(rèn)得我：他們?cè)陔娨曄蛔永锍臣堋⒊瑁麄冇杏肋h(yuǎn)說(shuō)不完的話，他們要么就在街上行走，賣這個(gè)，賣那個(gè)，他們或者一邊打電話，一邊下棋，或者在屋頂

的煙囪上涂抹十字。我不喜歡這個(gè)饒舌的看門人，還是讓他乖乖地賣土豆吧。我下定決心趕走他，我也做好了遠(yuǎn)離徐成田的準(zhǔn)備。我沒想到，他們都這么能與人糾纏，我覺得，想是一件非常累人的活兒，不管是專心專意地想一個(gè)問(wèn)題，還是天馬行空地胡思亂想，沒一件是輕松的。有時(shí)候，我不過(guò)是漫不經(jīng)心地看一眼某個(gè)人，這人就跟著了魔似的老在我腦海里待著，怎么也趕不走。

我任由看門人一鏟一鏟地掘我和徐成田的墳。我安靜地躺著，樂得清閑。

我一邊聽金屬鏘鏘地刨地，一邊晃動(dòng)指頭，畫有趣的圖形。這樣的文字，只有我自己可以破譯。我先寫下來(lái)，等合適的機(jī)會(huì)，念給她聽。我要證明給她看，我可以思考，可以寫，不輸給她沙龍里任何一位夸夸其談的演說(shuō)家。

她有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒有來(lái)看我。上一次，她給我捎來(lái)她那輛老爺車喝的油，她抱歉地對(duì)我笑了笑，說(shuō)：“只當(dāng)是請(qǐng)你喝茶吧。你知道的，國(guó)際市場(chǎng)行情看漲，你喝的精純油料市面上買不到。我正在想辦法，”我有些不高興，把墨水瓶扔到墻面，“好吧，走著瞧，我會(huì)把她寫成一個(gè)老處女!我還要把你扔到河里去!”

我看見你的臉上露出失望的神色，你說(shuō)：“你一生氣就分不清人稱?！?/p>

“你知道她迷戀上那個(gè)小戲子?！蔽艺f(shuō)。

“你變得沒教養(yǎng)。”她說(shuō)。

“他是小戲子!難道有錯(cuò)嗎?我今天跟這個(gè)姑娘睡，明天跟那個(gè)婦人親嘴。有時(shí)候他還裝成女人的樣子惡心人?！蔽野堰b控器對(duì)準(zhǔn)電視，“他看，你在這個(gè)頻道笑，在那個(gè)頻道哭，又在這個(gè)頻道說(shuō)謊話，在那個(gè)頻道發(fā)誓證明他清白……”

“夠了!你無(wú)法理解我們!”你說(shuō)。

這個(gè)時(shí)候，我想要寫信給你，告訴你：情況不太好，屋檐在漏水。另外，我把你留在洗手間的眼影用光了。我把它涂抹在我的眼眶，看起來(lái)像熊貓，但對(duì)面的神父以為是鬼。他受了驚嚇，差點(diǎn)掉下屋頂。

要是我和你們一樣就好了。我給自己想好一個(gè)名字：徐成田。我知道你們都會(huì)死，我暫時(shí)不會(huì)，要是你死了，還有我把你扔進(jìn)河里，我死了呢?

碼頭上，汽笛在響。有許多人在為輪船送行。我從實(shí)驗(yàn)室逃出來(lái)的時(shí)候沒人給我送行。想到這里，我又不向往你們的生活了。我不喜歡牽腸掛肚。

捌、混雙冠軍

多挨幾天，他的身體就得腐爛，若是無(wú)限期冷凍，所有的細(xì)胞死亡，也就失去了送他來(lái)的意義。他穿著皮質(zhì)緊身衣，體形修長(zhǎng)健美，負(fù)責(zé)形體修飾的專家組再三交代，他的后腦勺整個(gè)被榔頭敲破，他們將頭盔套在他頭上，掩飾他身體上唯一的，也是最致命的缺陷。

隔幾年，他幸運(yùn)地從科學(xué)院逃出去。因?yàn)槟抢锏纳羁菰锓ξ?。他的腦細(xì)胞殘存著過(guò)去的記憶。片段式地，一閃而過(guò)。他受它們的感召，要回到他從前棲身的地方。他想得起來(lái)的，是加固了木條的樓梯以及窗臺(tái)的海棠，他頭上披著毛毯，行為舉止僵硬詭異，穿過(guò)迷蒙霧靄，登上短途火車。列車員以為這家伙是扭捏女士的隨從，冷漠地看著他上車，差點(diǎn)摔個(gè)趔趄。他跟著扭捏女士上車。他跟著人流盲目地?cái)D進(jìn)站臺(tái)，老遠(yuǎn)瞧見扭捏女士帽頂上裝飾用的羽毛非常打眼，他跟上前，就為了摘下來(lái)好好把玩。扭捏女士昂首挺胸碎步走得極快。他跟著她走。有時(shí)和她并行，有時(shí)落在她身后。扭捏女士著急趕路，沒把這怪家伙當(dāng)回事。一個(gè)挑擔(dān)老漢，挑著陶瓷器皿，只顧賣力趕路，籮筐將扭捏女士的絲裙掛破，老漢嚇得傻了眼，不知怎么辦才好。扭捏女士大度地讓他繼續(xù)走。扭捏女士剛一坐定，就取出小鏡子，拿粉撲左右拍臉。她留意到斜對(duì)面的人一直盯著她的帽子。她向他笑了笑，見是個(gè)帥小伙子，就嘟著嘴，送給他一個(gè)迷人的飛吻。這時(shí)候，老漢走過(guò)來(lái)，把一個(gè)青瓷筆筒放到扭捏女士面前。他覺得她心腸好，務(wù)必要扭捏女士收下他的一番心意。扭捏女士收下了。陸續(xù)上來(lái)許多乘客。他們帶著自己的包裹，擠擠攘攘。婦女一時(shí)沒見到自己的孩子，心急地叫孩子的小名，罵丈夫沒好生照顧好孩子?！靶斐商?你這狗東西。光知道往前跑，差點(diǎn)兒把小三弄丟了?！闭煞蛳胍獡尠讕拙?，他發(fā)現(xiàn)他的座位被年輕人坐著，說(shuō)：“先生，別是買錯(cuò)票了吧?我看了好幾遍，你坐了我的位置?！迸つ笈堪涯贻p人拉到自己身邊，年輕人后來(lái)忘了乘客的長(zhǎng)相，但人家的名字卻給記住了，他不愛說(shuō)話，盯著桌上的青瓷筆筒打量許久。筆筒上畫著一個(gè)穿古代服飾的書生撐著傘，站在雷峰塔下。

“他是誰(shuí)?”年輕人朝筆筒努努嘴。

“許仙?！迸つ笈坎患偎妓鞯鼗卮鹫f(shuō)。

“不，徐成田?！蹦贻p人聲音不大，扭捏女士聽得仔細(xì)，瞥一眼斜對(duì)面的一家子，撲哧笑出聲。年輕人把扭捏女士掛窗口的帽子取下來(lái)，摘下鳥羽，翻來(lái)覆去地看，直玩得不耐煩，插進(jìn)筆筒。

火車尚未到站，扭捏女士覺察出年輕人的異樣。在他眼里，萬(wàn)物好像未曾命名，她把他帶回鄉(xiāng)下避暑山莊，管家受命料理年輕人的日常起居，教他照顧自己。幾個(gè)月下來(lái)，扭捏女士以為年輕人已經(jīng)掌握各種常識(shí)，她用粉筆在墻上畫了一道門，對(duì)年輕人說(shuō)，糧倉(cāng)著火了，快點(diǎn)跑。年輕人連忙翻箱倒柜地找。

“你找什么呢?”

“鑰匙。門鎖著，我們出不去。”

扭捏女士打消讓年輕人到社會(huì)上自謀生路的念頭。她高興的時(shí)候稱他弟弟。她不想讓外界知道她家里的秘密，明令禁止年輕人出現(xiàn)在外人面前。家里舉辦盛大的聚會(huì)，年輕人被允許藏在飯桌下。他喜歡嗅聞美食：為了避免腐爛，他的腹腔整個(gè)被移植復(fù)雜精巧的金屬結(jié)構(gòu)，他只能以此方式解饞。他絲毫不為女士光潔的小腿、腳踝打動(dòng)。他聽人們嘰咕，把他們說(shuō)過(guò)的話記在心里。他的心臟是內(nèi)存極為龐大的儲(chǔ)存盒。科學(xué)院的設(shè)想是將他培養(yǎng)成高級(jí)助手為科學(xué)實(shí)驗(yàn)服務(wù)。他的外逃，使這項(xiàng)計(jì)劃落空。和純粹的機(jī)器人不同，他有平常人的樣貌，肌膚的組織柔軟，富有彈性。仍有血液在他體內(nèi)循環(huán)流動(dòng)，以維系必須的生理機(jī)能。他的腦細(xì)胞并沒有完全死亡。隨著詞匯的增加，他的記憶逐漸完善。

扭捏女士給他準(zhǔn)備各種各樣的錄像帶，他不厭其煩地看，打發(fā)時(shí)間。他尤其愛看雜技表演。他跟著觀眾學(xué)會(huì)朝空中飛人吹口哨。

夜深人靜的時(shí)候，他想些什么扭捏女士也不大清楚，她忙著準(zhǔn)備相親。熱心人給她介紹了一門婚姻。她忙前忙后地張羅，好早些在自己的名字前添加古老家族的姓。她將年輕人送往城郊的一處公寓。好像哄小家伙似的，允諾會(huì)常常來(lái)看望他。

年輕人老大不樂意。扭捏女士愛男人勝過(guò)她這個(gè)半路撿來(lái)的弟弟，她那些個(gè)蹩腳男人，說(shuō)話招搖蘭花指，永遠(yuǎn)戴小指戒暗示單身，有時(shí)候伸長(zhǎng)脖子朗誦詩(shī)詞，有時(shí)瘋瘋癲癲地演出自戀歌劇。年輕人想，要是和那些男人比試力氣，他們合起來(lái)也不一定能扳得動(dòng)他。

扭捏女士的婚嫁頗費(fèi)周折。為了討得對(duì)方歡心，扭捏女士準(zhǔn)備好筆墨紙硯，像模像樣地往生宣上描蠅頭小楷。扭捏女士閉門數(shù)月，年輕人幾次求見不得許可。這一雙姐弟，一個(gè)潛心浸沉墨香，一個(gè)忙于描畫象形文字。

能看懂的文字寫著：

坦白說(shuō)，我常常感到孤獨(dú)，我希望朋友像螞蟻一樣多，希望他們輪流來(lái)看望我。我們打網(wǎng)球，跳康康舞，像無(wú)所亨亨的人挽著手在大街上溜達(dá)，尖聲怪氣

地叫，讓過(guò)路人恐慌。我希望我的朋友像我一樣不只是沒心沒肺，簡(jiǎn)直是癲狂。

看不懂的波浪字符似在描述一段凄楚與哀怨：

她和朋友的談話很不愉快。她談起她弟弟。她跟朋友借梯子。朋友說(shuō)，梯子這種東西，在現(xiàn)實(shí)生活中幾乎就要絕跡。何況長(zhǎng)達(dá)二十來(lái)米，還得花極大的精力尋覓能工巧匠。她打斷朋友的話，“要是你有誠(chéng)意幫我，何不跟我一道動(dòng)手?”朋友說(shuō)：“雪莉，這可不是搭積木，做梯子需要非常專業(yè)的技術(shù)。我們得熟悉各種木料的材質(zhì)，得使用鋸子、刨刀，雪莉，冷靜些。我們得爬那么高的地方，才能把你弟弟救出來(lái)，你的繼母可不好對(duì)付?！毖├虻囊粭l腿架到另一條腿上，半天不說(shuō)話。

并排十來(lái)?xiàng)l腿。一只人手在摸一個(gè)女人的大腿，女人一次又一次地把手拿開，那只大手越是摸得來(lái)勁，女人只好踩男人的腳，男人疼得尖叫起來(lái)。我立刻從桌子底下鉆出來(lái)，免得人們發(fā)現(xiàn)我。我聽見孩子的聲音，他說(shuō)：“瞧啊，箱子會(huì)移動(dòng)?！泵y中，沒有人在意孩子的話。

闊大的芭蕉葉仍在滴答昨日雨露。葉與葉的縫隙露出院景的邊角，她站在廊檐下兀自發(fā)呆。在她逃離混亂的餐席后，她的朋友和旁人交頭接耳。朋友說(shuō)：“雪莉快要瘋了。她明明沒有弟弟。”“她父親聽她繼母的。她挺可憐?！薄拔覀冎缓煤退粔K兒編織無(wú)中生有的故事。”“眼下，還要我們搭云梯爬閣樓冒充俠客?！薄澳奶焖龝?huì)告訴我們，她是四漢國(guó)的女王吧?”朋友和旁人無(wú)可奈何地相視苦笑。

可憐的人兒，我愿意每天經(jīng)過(guò)你家，給你一個(gè)香噴噴的烤土豆；我愿意做神父，聽你訴苦，為你保守秘密；要是你愿意，我也可以做油漆工，照你的要求，把你的樓閣刷上好看的顏色。可憐的人兒，為什么要躲在這里偷偷哭泣?我們誕生于無(wú)，得益于無(wú)形的手，花匠一般的巧手，這手創(chuàng)造我們不是要我們聳著肩哭，你也不是第一個(gè)。

我依稀記得，我在黑暗幽深的隧洞疾馳。當(dāng)我被白晝刺痛雙目，發(fā)現(xiàn)自己躺在真空艙一動(dòng)不能動(dòng)。白衣長(zhǎng)者站在玻璃門外對(duì)我指點(diǎn)。他身旁的中年男人神色悲切，中年男人含淚點(diǎn)頭，在護(hù)士送來(lái)的紙頁(yè)上簽字。他背對(duì)著我哭。我不知道這個(gè)男人為什么哭。他的肩膀?qū)掗煟秳?dòng)起來(lái)像微微起伏的山。

我逃出來(lái)的時(shí)候，偷走了檔案袋。時(shí)日久遠(yuǎn)，中年男人的簽名已然模糊。我的名字是一個(gè)數(shù)字。我的身體曾經(jīng)屬于一個(gè)少年。少年在群毆事件中陷入絕境。奇異的力量使得他心臟停止跳動(dòng)，但生理的正常運(yùn)轉(zhuǎn)仍在維系。他作為人體奧秘的特例，送進(jìn)科學(xué)院，按年齡推斷，少年和中年男人的關(guān)系非同一般?？上г谖医议_疑團(tuán)的同時(shí)，謎底也含糊地終止了。我至今不知道少年的名字。我唯一牢牢記住的，便是檔案袋上的數(shù)字：5。

2007年8月30日于幽暗中

責(zé)任編校王小王