簡　明

發(fā)現(xiàn)一個詩人的創(chuàng)作潛力，是一項非常有難度的工作。這是因為：潛力，不是考量這個詩人已經(jīng)做出了什么，而是考量這個詩人還將做出什么。心智的評估是一件模糊的、偏好的，危險而復(fù)雜的預(yù)測。創(chuàng)造力具有無窮無盡的變數(shù)。

注意到“梅驛”這個名字，大約在2005年初。梅驛是以一組恣肆意縱而極富個性的組詩，凌厲地闖入我的視野的。這組詩叫《情感手記：風(fēng)雨杳十年》：天花板是古老的。你總是看著它說起奶奶／奶奶是個駝背，喜歡爬到房頂上／把自己當(dāng)成一只警醒的貓／／墻壁是純潔的。我們做愛的時候總是遠(yuǎn)離它／愛情是個懸浮物，我們抓不住它。更做不完它／／九九年的我是幸?；虿恍业?，你娶回了我／我娶回了那間房子／(《九九年的房子》)。出人意料的句式，新鮮密集的細(xì)節(jié)，跳躍自如的意象群，使我在驚奇的愉悅中，看到了梅驛作為詩人的優(yōu)秀潛質(zhì)。

果然，梅驛沒有辜負(fù)我的閱讀期待。在她此后源源不斷的創(chuàng)作中，我又看到了《游山》(外二首)、《隨意表白》(組詩)、《幸福的藥引子》(組詩)等一批有份量的詩歌作品。詩歌的寫作，往往在一瞬間完成(尤其是抒情短章)。但是詩人的創(chuàng)作，卻是由兩部分組成的。一部分是開放、隨機(jī)、經(jīng)驗性的，就像大海中的小舟，盲無目的地飄泊，這是詩人陷入生活沼澤中的常態(tài)；而另一部分則是懷疑、封閉、自悟性的，更像海底的礁石，外表滄桑，內(nèi)心潮涌，這是詩人過濾或打撈生命體驗時的思考與創(chuàng)作過程。因此，在詩人的生命流程里，時間不是“線”狀的，而是“點(diǎn)”狀的，那些面目丑陋、沉潛自省、礁石般的生活細(xì)節(jié)，構(gòu)成了詩人取之不竭的藝術(shù)支點(diǎn)。

而梅驛，正是這樣一個時刻留意、并且儲備著豐富而饒有意味的生活細(xì)節(jié)的詩人。

詩歌無國界，但詩歌有性別。詩歌是意緒的物化和結(jié)晶，心靈的渴求與個性的張揚(yáng)是詩歌騰空飛翔的雙翼。女詩人的作品就像她們光潔的皮膚，總是細(xì)膩而貼己；女詩人作品中的情感傾訴就像她們豐腴的體態(tài)，具有更為飽滿的品質(zhì)。如梅驛的《冬天去看父親》，起句造境，用冬天的“靜脈曲張”，類比“經(jīng)年失修”的俗世中的父親，并用現(xiàn)實的冰冷和結(jié)局的必然，來強(qiáng)調(diào)失落的情感歸宿：九曲十八彎的罪，他還要受這／最后一種。僅僅一個小節(jié)，卻使情緒的起伏夸張變異，達(dá)到了飽滿度的極限。女詩人普遍的詩歌立場是批判意識寡淡，叛逆意識強(qiáng)烈，這在梅驛的詩歌作品中也很容易找到佐證。比如梅驛眼中的父親，“躲在沙子里整日咳嗽”、“不戴眼鏡也像個私塾先生”、“他的嘴角偶爾有麥苗的乳香”、“他的一生就像一出戲”等等描摹，愛恨交織，有敬重，有憐憫，有熟悉的陌生——叛逆是內(nèi)心荒原中的小樹或雜草，經(jīng)年累月，它可能枯死，也可能一樹參天。

心靈的成長歷程艱難而漫長，盡管女詩人們多半天生早慧，盡管女詩人們天生的敏感近乎病態(tài)，但親情中的天性與詩意，詩意中的骨肉相知，足夠她們揮霍一輩子的：而現(xiàn)在暮色四合。而現(xiàn)在我們頭發(fā)長／見識短。而現(xiàn)在的天，是一把溫暖的／刀子，我們?nèi)歉卸鞯模d羊／(《冬天去看父親》)。結(jié)尾的力量是雙重的，有敬畏，也有批判——這在女詩人的詩歌作品中較為鮮見。

優(yōu)秀詩人是有共性的，其超越常人的爆發(fā)力和活躍度。如同掩藏在地殼深處的喑火和巖漿，只要給它一個出口，它生命的喧囂和奔騰就永無止境：羊們僅是白色的乳汁。從山這頭流向山那頭／我們在山的胸膛上看到的那群羊／不一會兒，就陷入了山谷的嘴巴／(《羊們在山上》)。

組詩《情感手記：風(fēng)雨杳十年》，以一組經(jīng)典細(xì)節(jié)布局，整體高亮，手法和情緒上的嫻熟匯通多變，令人目不暇及：九五年的雨，把世界沖成了一把琳瑯的石頭／把我沖成了石頭上沉寂的銹／(《九五年的雨》)。我們各自烹水煮酒，各自思念和昏睡／各自懷著不可名狀的嬰兒／各自飄蕩在彼此的時間之外，各自把自己釘在十字架上／哥哥，如今我們的熔點(diǎn)和冰點(diǎn)都一樣了／(《零三年的酒和水》)。

盡管梅驛的詩歌創(chuàng)作，已經(jīng)有了較長時間和相當(dāng)數(shù)量，但現(xiàn)在評論她作品中顯現(xiàn)出的藝術(shù)風(fēng)格，為時尚早。她的詩中還有一些不協(xié)調(diào)、不成熟的雜質(zhì)，比如《冬天去看父親》中二、三節(jié)中意象隨機(jī)的喻體，比如《豬肉之歌》中刻意營造的某種錯亂和喑合。其實，混亂語序是技術(shù)含量很低的作為，往往出現(xiàn)在一個詩人創(chuàng)作周期的早、晚兩段，而一個詩人的主流創(chuàng)作，應(yīng)該追求明朗、清晰和有節(jié)制的基調(diào)。

梅驛正處在詩歌創(chuàng)作的旺盛期，她還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有定型。我對她的提示是：生活從來沒有辜負(fù)過詩人，但詩人卻常常辜負(fù)生活。時間的流水線。給我們制造了無數(shù)相似的經(jīng)歷。惟有細(xì)節(jié)，值得我們反復(fù)辨認(rèn)和回味。平庸，是因為一而再、再而三地被重復(fù)。但是，惟有細(xì)節(jié)是無法模擬和重復(fù)的。細(xì)節(jié)與細(xì)節(jié)之間，不僅構(gòu)成時間關(guān)聯(lián)；更重要的是。它們之間構(gòu)成邏輯關(guān)聯(lián)。細(xì)節(jié)是時間流程中，最具參考價值和獨(dú)立品格的。

惟有細(xì)節(jié)，刷新著我們平庸的生活。

附：梅驛詩歌

情感手記：風(fēng)雨杳十年(組詩選三)

九五年的雨

九五年的雨有點(diǎn)猝不及防，像你下巴上突然冒出的胡子茬

衰老在剎那間來臨。我們也將在剎那間離別

雨開始不明真相的飄零。最后瓢潑成一個冷酷的預(yù)言

你終將離開，你終將遺忘

你終將充滿這場雨

那濕的不是花瓣，是街頭一頂沉沒的帳篷

那笑著的不是近在眼前的風(fēng)，是今后隔世的雨

這失意的啞巴和得意的噼噼啪啪啊

九五年的雨，把世界沖成了一把琳瑯的石頭

把我沖成了石頭上沉寂的銹

九九年的房子

天花板是古老的。你總是看著它說起奶奶

奶奶是個駝背，可喜歡爬到房頂上

把自己當(dāng)成一只警醒的貓。最后一次她掉了下來

墻壁是純潔的。我們做愛的時候總是遠(yuǎn)離它

愛情的懸浮物，我們抓不住它，更做不完它

房子里的你是黑白分明的。就像衣架上的白襯衫

發(fā)黑的在家里新鮮的在家外

你從來不會顛倒

九九年的我是幸福或不幸的，你娶回了我

我娶回了那間房子

零三年的酒和水

好像我們一直對坐在桌子的兩頭，說著不著邊際的話

從夏說到冬，從冬說到夏，從零三年說到零四年

你說十夜但有九夜醉，你說酒壯英雄膽，你說酒里有一個女人

我說水里才有女人，哥哥你錯了

我說一些女人是海里的水草，一些女人是缽里的水仙

我說水里有我喜歡酒的男人

我們各自烹水煮酒，各自思念和昏睡

各自懷著不可名狀的嬰兒

各自飄蕩在彼此的時間之外，各自把自己釘在十字架上

哥哥，如今我們的熔點(diǎn)和冰點(diǎn)都一樣了