談　歌

“穿林海跨雪原氣沖霄漢……”這是現(xiàn)代京戲《智取威虎山》里的一號人物——楊子榮的著名唱腔，二黃導(dǎo)板。這句唱腔，五十歲以上的中國人，大都耳熟能詳。我第一次被深深震動，卻是1976年8月7日，在唐山。那是我第一次去唐山，聽一位姓郭的師傅唱的。

那時，唐山大地震的救災(zāi)工作已經(jīng)全面鋪開。全國各地的人員、物資從四面八方蜂涌而來。我所在的企業(yè)，也有支援唐山救災(zāi)的任務(wù)——專程運(yùn)送三車油氈。油氈，是用動物的毛或植物纖維制成的氈子，也有用厚紙坯浸透瀝青后加工而成的，這種建筑材料有韌性，不透水，用來做屋頂、地下室的墻壁、地基等的防水、防潮層，民間也叫“油毛氈”。三個司機(jī)，三個押車的。我的師兄郭全河，司機(jī)兼帶隊。我是押車的。

油氈頭天晚上就裝好了。我們早晨三點(diǎn)鐘起床，發(fā)車。那時沒有高速公路，三輛“解放”牌卡車，走八達(dá)嶺、經(jīng)北京、過天津……一路顛簸，朝唐山行進(jìn)。下午三點(diǎn)鐘，所有人都餓壞了。郭師兄發(fā)話，在路邊停車，吃干糧。也沒有什么好吃的，都是從單位食堂帶來的餅子和咸菜。領(lǐng)導(dǎo)還特批了半面袋子饅頭，外帶兩大桶白開水——領(lǐng)導(dǎo)有先見之明啊，半道兒上哪兒找水去？

晚上七點(diǎn)多，我們從豐潤縣進(jìn)入了唐山市區(qū)。天還沒有黑下來。依然悶熱，一絲風(fēng)兒也沒有。放眼望去，一片狼籍。視野中的房子十之八九倒塌了。到處是解放軍戰(zhàn)士清理死尸的景象。地震發(fā)生已經(jīng)十天了，埋在下邊的人，生還的希望肯定不大了。我的頭一陣陣地發(fā)蒙，來之前，已經(jīng)對災(zāi)情有了心理準(zhǔn)備，但現(xiàn)實(shí)與想象的距離太大。唐山真的完了嗎？用當(dāng)時的流行說法，唐山真的要從地球上消失了嗎？

一路懵懵地走，幾乎聽不到哭聲。偶爾有幾聲，也是稀稀落落。人們都麻木了？多年之后，我才漸漸明白了，當(dāng)大災(zāi)來臨之時，人們根本就顧不上哭泣。

在進(jìn)市區(qū)的路口停了車，有登記處。幾個工人模樣的漢子，站在那里登記運(yùn)送救災(zāi)物資的車輛。一個精壯的漢子迎過來，三十多歲，很客氣，他告訴我們在哪里停車、在哪里卸貨。郭師兄大概還是沒聽明白，忙說：“同志啊，我們沒來過，您能不能給我們指個路呢？”漢子仰頭看了看天，說：“天快黑了，路也不好走。我還是帶你們過去吧?！睗h子就上了我們的車，三輛卡車就往市區(qū)行駛?cè)チ?。郭師兄與漢子互通了姓名。漢子姓梁,是開灤煤礦的工人。按照那個年代的流行稱呼，我們喊他梁師傅。

路果然不好走，顛顛簸簸地行駛了半個多小時，才到了救災(zāi)物資接收站。把油氈卸下，我湊到郭師兄胳膊上看看表，已經(jīng)是夜里十點(diǎn)多鐘了，大家的肚子開始亂叫。郭師兄說，“大家先吃飯吧。”我就要爬到車上去取干糧。梁師傅攔下我，說：“你們還是先住下，安穩(wěn)了再吃?！惫鶐熜滞饬恕Ｎ覀冇种匦律宪?，梁師傅把我們領(lǐng)到了一個住宿的地方——十幾間臨時搭建的棚子——專門安排運(yùn)送救災(zāi)物資的司機(jī)。

管登記的漢子，四十多歲，瘦高個兒，綠豆芽似的，一陣風(fēng)就能吹倒的樣子。郭師兄上前問貴姓。巧了，這位師傅也姓郭。一筆寫不出兩個“郭”字，二人就聊上了。郭師傅看了介紹信，很痛快地給我們登記了。

已經(jīng)有不少人住下了。就著礦石燈的光亮，我們開始吃飯。梁師傅坐在旁邊，東一句西一句地聊天兒。我們請梁師傅也跟著吃點(diǎn)兒，梁師傅謙讓說：“我吃過了。”郭師傅也湊過來了。郭師兄招呼他：“當(dāng)家子，您也跟我們一塊吃點(diǎn)兒吧?！惫鶐煾得[手，笑道：“你們吃，你們吃，我吃過了?！?/p>

郭師兄對郭師傅說：“老哥，您晚上在這兒值班兒。您家里也得有人照顧啊?！?/p>

郭師傅愣怔了一下，又“哦”了一聲，沒有說話。我看到梁師傅輕輕捅了一下郭師兄，郭師兄就不再說。郭師傅笑道：“你們先吃著，我看看好像又來車了。我去看看?！本推鹕碜吡?。梁師傅看著郭師傅的背影，低聲說：“你們別問他家的事兒……”梁師傅停頓了一下，又澀澀地說：“老郭一家七口……就剩下他一個人兒了……唉?！?/p>

一家七口？包括老人孩子？幾個孩子？多大了？我們都不敢問，也不敢再說，只是低下頭，默默地吃干糧，汩汩地喝水。不一會兒，郭師傅回來了。他笑呵呵地說：“行了，今天可都住滿了。”梁師傅遞上一個缸子，說：“郭大哥，累一天了，你喝口水?！惫鶐煾荡蟾乓彩强柿?，接過缸子，一氣喝完了。他應(yīng)該是累了，我注意到了，他的手有些抖。

郭師傅擦了擦嘴，就笑了：“我還真是渴了?！北銦o下文了。他仰起頭看天，他喃喃道：“今天立秋了……”昏暗的燈光下，我看到了他有淚光在閃動。

我在一旁嘆息：“唉，這場地震，唐山怕是……”

郭師傅似乎明白了我的意思，他看著我們笑了，笑得很自信、很堅定：“你們得信我的話，唐山完不了！”

我隨著笑。大家也隨著笑了。郭師傅看看天，說：“這天氣太悶了，怕是要下雨啊。我給你們唱個戲兒吧。”

梁師傅一旁笑道：“好?。」蟾绲纳ぷ雍?，唱得比楊子榮還好聽呢?！蔽覀兌颊f好，熱情地請他唱一段。是啊，這悶熱的空氣里，有什么東西能闖進(jìn)來，沖淡一下沉悶的氣氛才好哩？他愛唱什么就唱什么吧。

郭師傅咳嗽了一聲，笑道：“我可是唱不好，你們將就著聽?！闭f完，開始唱了。他唱得是“樣板戲”里楊子榮“打虎上山”那段：“穿林?？缪┰瓪鉀_霄漢……”

我們都驚呆了。梁師傅唱得果然好。高昂，激烈。這像是個一家七口都在地震中遇難的情感嗎？這應(yīng)該是一種什么樣的寬闊心胸??！事過32年，我仍能記得梁師傅唱戲時的那種自信、剛強(qiáng)的表情。我豁然嘗到了梁師傅唱腔后邊的滋味。唐山，有梁師傅這樣的漢子，永遠(yuǎn)也垮不了！

那一夜我睡得很晚，不知道什么時候睡著的。我耳邊總轟響著那句“二黃導(dǎo)板”：穿林?？缪┰?/p>

32年之后，我又來到了唐山。真的看不出一點(diǎn)兒當(dāng)年廢墟的痕跡了。唐山變了——寬暢的街道，林立的高樓，到處都是草坪，到處都是忙碌的人群和純真的笑臉……那天的早飯，在一個名叫“南湖”的酒店用餐。這里，過去是煤礦的塌陷區(qū)。堆滿了煤矸石。而現(xiàn)在已經(jīng)是綠樹成陰，花草遍地。市里的老唐告訴我，這里要建成半西湖那么大的風(fēng)景區(qū)。我驚愕了一下，疑問道：“行嗎？”老唐自信地笑了：“行！明年就完工了。”老唐的笑容我很熟悉，當(dāng)年郭師傅就是這種自信的笑容。

我跟著他們向高處走，登上了一座人工小山。四下望去，果然，湖光水色，盡收眼底。我回頭看看老唐，突然想問問當(dāng)年那位唱戲的郭師傅，可話到嘴邊兒，又咽回去了。耳邊又轟然響起32年前，老郭師傅那一曲充滿激情的“二黃導(dǎo)板”。